







[image: birds]

[image: ]




 


 


 


 


 


 


A la gente que resiste
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TREINTA DÍAS


Me estoy duchando con Ali Rashid. Exacto: con Ali Rashid. Los dos estamos desnudos y podría fijarme en un montón de partes de su cuerpo, pero soy incapaz de apartar la vista de... sus cejas. Sus gruesas, tupidas y gloriosas cejas. Creo que nunca me había fijado tanto en las cejas de nadie como en las de Ali. Sus cejas son distintas, creo. Las he mirado tantísimas veces –intentando distinguirlas en aulas a rebosar de gente y entre los filtros de Instagram– que apuesto a que sería capaz de dibujarlas de memoria, folículo a folículo. Sí, lo sé: admitir esto suena superraro y gay.


Es lo que hay. Hola, soy gay y soy raro.


–¿Puedo besarte, Sky? –me pregunta. 


Sus largas pestañas rizadas esconden el color avellana de ojos. Tiene unas pestañas tan bonitas como sus cejas, negras como el azabache y tan espesas que ellas solitas podrían firmar un contrato como supermodelo, lo juro. Estoy deseando contarles esto algún día a nuestros gaybies (gay + babies): el primer beso de sus padres. Seguramente les produzca arcadas, pero me da igual.


–¡Venga, Sky! –me grita la madre de Bree desde fuera del baño.


Doy un respingo y dejo de soñar despierto. O de soñar en la ducha, más bien. O de sueñoducharme. Sí, eso es: estaba sueñoduchándome con Ali. De vez en cuando me pasa. 


Nervioso, alargo la mano para agarrar la cortina de la ducha y recuperar el equilibrio, y el chisme entero se viene abajo con mi peso. Resbalo y acabo despatarrado sobre la alfombrilla del baño, como un pez blancurrio y resbaladizo recién sacado del lago Míchigan. Hago tanto ruido al caer como si hubiera estallado una bomba (una bomba empapada, jabonosa y muerta de vergüenza). Grito, más por el susto que por el dolor. 


–¡Dios mío! –exhala la madre de Bree al otro lado de la puerta, mientras la alcachofa de la ducha se sacude y empieza a lanzar agua literalmente por todas partes. Las dos pitbulls de Bree, Thelma y Louise, empiezan a ladrar a poca distancia.


–¿Estás bien, Sky? 


–No... –gimo–. O sea, sí, pero...


Demasiado tarde. 


La puerta se abre de golpe durante un microsegundo, y veo la montura roja de las gafas de la señora Brandstone antes de poder reaccionar. Suelto un grito de protesta desde el suelo resbaladizo, donde estoy tirado boca arriba. Ella también chilla y cierra la puerta de golpe. 


Me va a dar algo. Estoy completa, total y absolutamente muerto de cringe. 


Esto entra en el top cinco de momentos vergonzosos de mi vida: es aún peor que el día en que Marshall, mi mejor amigo, se tiró un pedo tremendo en clase de Educación Física cuando íbamos a séptimo, y luego salió corriendo y todos pensaron que había sido yo. 


–Tranquilo, que no he visto nada –miente la madre de Bree fuera del baño–. Pero, aunque lo hubiera hecho, no tienes nada que no haya visto ya, cariño. Eso sí, por favor te lo pido: date prisa, que Bree te está esperando fuera y vais a llegar tarde.


Puntual como un reloj, Bree –mi otra mejor amiga– empieza a tocar el claxon desde fuera, como si fuera a haber un apocalipsis si llegamos treinta segundos tarde a primera hora. Me va a matar.


–¡Dile que ya voy!


Me levanto y corto el agua antes de colocar la barra y la cortina en su sitio. La mitad del suelo del baño es un charco. 


Qué desastre. Este baño y mi vida, las dos cosas.


Apuesto a que, en este mismo momento, Ali está sueñoduchándose con otra persona en su casa de la avenida Ashtyn. Es la tercera casa desde la esquina; la que tiene las persianas de color aguamarina y un gato –Franklin– que se pasea por la ventana delantera. 


Vale, sí. Estoy colado por Ali Rashid.


No estoy orgulloso de ello. Estoy cualquier cosa menos orgulloso, de hecho. Me incordia. Me tiene frito. Me encantaría chascar dos dedos y olvidarme de que existe Ali Rashid. Pero existe, y estoy desesperada, perdida y eternamente enamorado de él, con sus cejas seductoras, sus pestañas XXL y las arruguitas que le salen cuando se ríe de uno de mis chistes. Sobre todo cuando suelta un resoplido, porque entonces sé que le ha hecho gracia de verdad.


Pero estar tan colado por alguien es desconcertante.


En los diecisiete años que llevo en este planeta, Ali es el único chico que me ha hecho sentir así. Bueno, la única persona, punto. Y resulta que estar tan enamorado no es algo eufórico y celestial, como dicen los cuatrocientos millones de comedias románticas que he visto demasiadas veces para contarlas.


Como cuando Lara Jean finalmente le confiesa su amor a Peter en el campo de lacrosse en A todos los chicos de los que me enamoré, y luego todos viven felices y comen perdices. O como en Súper empollonas, cuando Hope aparece en la puerta para darle a Amy su número de teléfono justo antes de que ella se vaya a Botsuana durante el verano (qué oportuno). 


De acuerdo: algunos días sí me siento así, claro. A veces, me siento como Simon Spier (el de Con amor, Simon) cuando se monta en la noria. Tengo momentos en los que Cupido se lanza sobre mí y me taladra con una gran flecha gay, y mis ojos se convierten en emojis de corazoncitos y me quedo sin aliento durante cinco segundos.


Pero hay un problema: Ali es hetero. Bueno, puede que sea hetero. ¿Sí, no...? No tengo ni idea. Somos más o menos amigos, pero nada más. Aún no, vaya. No creo. 


En fin.


Bree –que ahora tiene la mano pegada a la bocina para machacarme con el ruido hasta que salga– cree que tengo alguna oportunidad con él. Los únicos que saben que estoy obsesionado con Ali Rashid son ella y el resto de la familia Brandstone, y eso no va a cambiar. Bueno, al menos durante treinta días. 


Treinta puñeteros días. 


Me vuelvo hacia el espejo empañado y paso la mano por su superficie. Miro mi pelo del color de la arena, empapado y pegado a la frente (me lo voy a tener que cortar pronto) y veo que me está saliendo un grano en la nariz. Al menos, mis ojos no están mal. Probablemente sea lo que más me gusta de mi cara (aunque palidezcan en comparación con los de Ali). Son del mismo color que el azúcar tostado; mi madre me lo dijo una vez, cuando era pequeño. No sé por qué, nunca lo he olvidado.


El vaho del espejo se empieza a desvanecer, revelando parte de mi torso y recordándome la regla número uno que me puse cuando me mudé con los Brandstone: nunca, nunca, nunca debo mirar mi reflejo justo después de salir de la ducha. Porque el agua caliente hace que Marte –la cicatriz de mi quemadura– tenga un aspecto infinitamente peor que el habitual. 


Marte –que está a la izquierda de mi pecho, justo sobre el corazón– me acosa desde el accidente. Siempre tiene mala pinta, sinceramente. Pero, después de diez minutos bajo el agua caliente, se pone un millón de veces más rojo de lo normal, y eso me da aspecto de personaje de película de zombis (en concreto, ese al que acaban de morder y está a punto de convertirse en un monstruo caníbal). 


Como no había espejos grandes en el diminuto apartamento de mi madre, cuando vivía allí me resultaba más fácil ignorar la existencia de Marte. Era una de las pocas «ventajas» de las que disfrutamos Gus (mi hermano mayor) y yo durante nuestra infancia sin dinero, ropa nueva ni espacio: al menos, no teníamos muchas oportunidades de ver Marte accidentalmente en un espejo. Sin embargo, la cosa cambia mucho en casa de los Brandstone, con sus espejos del tamaño de pizarras del insti. 


Maldito Marte... 


Bree sigue pitando en la entrada, y a estas alturas ya no me resulta molesto sino graciosísimo. Su obsesión con todo el tema académico se hace aún más potente entre las siete y las nueve de la mañana, cuando le da el subidón del cacao que toma siempre para desayunar. Creo que está intentando tocar el claxon al ritmo de una canción de Ariana Grande que la tiene loca. No sé... Sea como sea, suena absurdo. 


–¡Sky! –grita su madre desde la cocina; a estas alturas, está tan enfadada conmigo como con su hija. Al oírla, Thelma y Louise rompen a ladrar como posesas–. ¡Espabila!


Reprimo una carcajada y le aseguro que ya voy.


Tres minutos más tarde, monto de un brinco en el asiento del copiloto, con la mochila en la mano y el pelo aún mojado.


–¡Lo siento!


Bree pisa a fondo el acelerador.


–Voy a matarte –dice, medio en broma medio en serio.


Da marcha atrás por el kilométrico camino de entrada (vale, en realidad no mide un kilómetro, pero la parcela es enorme), y el coche ruge como si protestara.


–A primera hora quiero terminar lo del anuario –explica. 


–¿No podrías olvidarte por un día de tus obligaciones como redactora jefa? –suspiro, mientras el coche da un bandazo para incorporarse a la calzada con un chirrido de las ruedas–. Yo llevo desmotivado con el instituto desde que iba a segundo.


–Créeme, lo sé perfectamente – responde, y le da un sorbo a su termo de cacao.


Si alguien llegara de nuevas a Rock Ledge y viera la casa de los Brandstone, seguramente pensaría que nuestro pueblo es un lugar de gente con pasta. Pero se equivocaría de medio a medio: Bree vive en la costa, la única zona rica de este distrito. E incluso en su zona, muchas de las casas son segundas residencias de familias que viven más al sur. Los Brandstone viven en una urbanización tranquila, con una playa privada igual de tranquila y una población de amas de casa no tan tranquilas. A diferencia del resto del pueblo, por allí el asfaltado de las calles se retoca cada cierto tiempo.


En cuanto al verdadero Rock Ledge, es otra historia. ¿Sabes esos pueblos decrépitos que salen en los anuncios de las campañas políticas, cuando hablan de lo mal que va la economía? Aceras desiertas, escaparates cerrados, ancianos sentados en sus porches que recuerdan los buenos tiempos con cara de funeral... Bueno, pues ese es el auténtico Rock Ledge. 


Bree atraviesa una zona boscosa para dirigirse hacia la parte no turística de la ciudad, lejos de los pintorescos hotelitos que venden mapas enmarcados del lago Míchigan por ochocientos dólares. El panorama es bastante deprimente: estamos en marzo y ya se ha derretido casi toda la nieve, pero los árboles siguen desnudos y solo se ve hierba de color pis y barro de color caca. 


–Bueno –carraspeo–. Tengo que contarte una cosa.


Los ojos azules de Bree chispean de intriga.


–¿Qué pasa? 


–Tu madre me ha pillado...


–¿Dónde? 


–En el baño. 


–¿Qué? 


–Cuando estaba en la ducha. 


Bree contiene un jadeo de sorpresa, y su rostro sonrosado y pecoso se ilumina. Al menos, se le ha olvidado que llegamos tarde por mi culpa. 


–Estaba desnudo –concreto. 


–Vale, eso lo daba por sentado –a Bree le encantan los giros de guion. Siempre dice que detesta los dramas, pero hace tiempo que me he dado cuenta de que las personas que afirman eso son las más dramáticas de todas–. ¿Vio algo? –sus pupilas oscilan entre la carretera y yo mientras el coche zigzaguea sobre las rayas medio despintadas de la carretera. 


–No. Bueno, no lo sé. Me dijo que no. 


–Por lo que más quieras, dime que no te estabas masturbando. 


–¡Para! 


–Es justo lo que estabas haciendo, ¿a que sí? 


–Bree, antes de las ocho de la mañana no tengo fuerzas ni para atarme los cordones. A esas horas me falta motivación, ¿vale?


Me ignora y se recoge el largo pelo castaño en un moño apretado.


–Te la estabas pelando con Ali, no me mientas –maneja el volante con las rodillas mientras se atusa el pelo mirándose en el espejo retrovisor, y yo me agarro con todas mis fuerzas a la manija del techo. 


–Estaba sueñoduchándome, ¿vale? Nada más.


–¿Sueñoduchándote? –ladea la cabeza, confusa, mientras pasamos un cruce a toda pastilla–. ¿Eso es masturbarse en gay?


Derrapamos en el aparcamiento de alumnos justo cuando empieza a sonar el timbre de primera hora.


–¿Quedamos junto a la clase de Winter a la hora de comer? –pregunta Bree y, sin esperar respuesta, sale zumbando del coche y echa a correr por el césped empapado hacia la cárcel que es nuestro instituto.


–Sí –suspiro para mis adentros–. Luego nos vemos. 


La sigo, pero mucho más despacio. Voy pasando entre los coches junto con un puñado de alumnos del último curso que llegan tarde, hartos del instituto y enfermos de «terminitis» (la epidemia de vagancia que aqueja a todos los que están a punto de acabar el insti). El último semestre ya agoniza de forma lenta e intrascendente, así que cada mañana somos más los que pasamos de entrar a primera hora y nos quedamos tomando café de gasolinera y poniendo música que atruena por todo el campo de fútbol. Hoy somos docenas, y la canción que suena es una balada country que me tiene harto desde octubre. 


Paso junto a una panda de deportistas descerebrados y noto cómo sus ojos juzgan cada uno de mis movimientos. Algunos hacen muecas de burla, y el más odioso de todos, Cliff Norquest –su cabecilla, cómo no–, se pone a imitar mi forma de andar entre risas. 


Se me cae el alma a los pies.


Me doy cuenta de que estoy meneando demasiado las caderas: eso es lo que han detectado. Intento caminar más tieso. Nada de desviaciones, literalmente. Si eres un chaval abiertamente gay en el instituto de Rock Ledge y tienes más pluma que un indio, terminas por pensar en estas cosas. De hecho, las tienes siempre en la cabeza. Casi tanto como las cejas de Ali Rashid.


Ah, y los libros: tengo que llevarlos colgando, con el brazo estirado y sin apoyarlos en la cadera, como hace Bree. De nuevo, la forma en que lo hagas delata si eres gay o no.


De pronto, recuerdo la camisa que me he puesto. Mierda: entre los bocinazos de Bree y los gritos de la señora Brandstone para que me diera prisa, pillé lo primero que vi en el armario. Y esta camisa está bien para ir al cine, al centro comercial o a cualquier otra parte, pero no al instituto. No a este instituto, vaya. Es de color rosa pálido y, si la llevo yo, grita «gaaaaaaay» a voces. Si fuera por mí, me la abotonaría hasta arriba; así es como hay que llevar este tipo de camisa. Pero no estamos en París, Francia, sino en Rock Ledge, Míchigan. 


Así que desabrocho el primer botón. 


Ya lo sé: si a estas alturas todo Rock Ledge sabe que soy gay, ¿qué más dan estas cosas? Debería poder ponerme una camisa gay, llevar los libros como me dé la gana y caminar como me salga del cuerpo. Pero la gente de este pueblo tiene un bajo umbral de tolerancia hacia todo lo diferente, y no quiero tentar a la suerte. 


–Eh, memo –Marshall se estampa contra mí y me agarra del hombro derecho. Es como un cachorro gigante: siempre aparece de la nada con una sonrisa en la cara–. ¿Cómo andamos? 


–No te imaginas lo que me ha pasado... –estoy a punto de contarle a Marshall el dramón de esta mañana con la señora Brandstone, pero al ver que tiene al lado a Teddy, uno de sus amigos de atletismo, me muerdo la lengua. 


No tengo nada en contra de Teddy –es bastante majo–, pero tiene cuerpo de guardaespaldas, una voz como cien octavas más grave que la mía y una onda hetero que no puede con ella, así que me corto cuando lo veo cerca. Si trazara un diagrama de Venn y comparara mi personalidad con la de Teddy, nuestros conjuntos no se superpondrían en ningún punto, ni siquiera microscópico. 


Marshall se me queda mirando.


–¿Qué es lo que no me imagino?


Suelto un resoplido para ganar tiempo y trato de pensar en algo rápidamente.


–Que Bree está enfadada conmigo porque, por mi culpa, hemos llegado tarde a primera hora. 


Teddy tira de las correas de su mochila y me mira con curiosidad.


–¿Se ha pasado ya de faltas de asistencia este semestre? 


–No es eso –digo.


–Es peor: Brandstone aún no se ha contagiado de terminitis –Marshall suspira.


Los dos se ponen a hablar de cosas de atletismo mientras caminamos por el césped encharcado, así que se me van los ojos en busca de Ali. Estoy seguro de que se encuentra cerca. En serio: a veces es como si tuviera un sexto sentido, no para ver a los muertos, sino para saber cuándo tengo a Ali a menos de treinta metros. M. Night Shyamalan estaría orgullosísimo de mí. 


–Eh –me dice Marshall, dándome un toque en el hombro. 


–¿Qué...? 


Señala con la cabeza a Teddy, que al parecer estaba hablando conmigo. 


–Ah –me giro para mirar a Teddy–. Perdona. 


Está visto que soñar despierto no es bueno para mi vida social, ni en la ducha ni en el instituto.


Teddy se ríe.


–Tranquilo, no era nada. Solo te preguntaba dónde habías comprado esas zapatillas. Molan. 


Miro mi viejo par de zapatillas, amarillentas y manchadas de barro. Gus las dejó en casa de mi madre hace tiempo y yo me las apropié. La verdad es que no recuerdo cuándo fue la última vez que tuve dinero suficiente para comprarme unas zapatillas nuevas, y no tengo ni idea de dónde pillaría estas Gus hace más de cinco años, pero no tengo por qué soltarle todo eso a Teddy. 


–Pues la verdad es que no estoy muy seguro –le digo–. Gracias, en todo caso. 


–Nada –Teddy empieza a separarse de nosotros para entrar por otra puerta al instituto–. Tengo a Butterton a primera hora. Luego os veo.


–Hasta luego –dice Marshall. 


–Adiós –añado yo. 


En cuanto Teddy está lo bastante lejos como para no oírme, le cuento a Marshall las auténticas noticias.


–Bueno, pues la cosa es que, esta mañana, la señora Brandstone me vio desnudo en el baño –le suelto. 


Marshall, boquiabierto, me ofrece un chicle de canela. Es el expendedor oficial de chicles de canela.


–¿Y eso por qué? Qué mal rollo, ¿no?


Me meto el chicle en la boca y le explico exactamente lo que pasó. Bueno, no exactamente. Le digo que me pegué un susto, que la cortina de la ducha me traicionó y que la madre de Bree debió de vérmelo todo. Dejo de lado mi sueñoducha con Ali, porque no me parece apto para los heterosexuales oídos de Marshall; de hecho, ni siquiera le he hablado de lo coladísimo que estoy por Ali, tanto que no puedo pensar en otra cosa. 


Marshall cierra los ojos y los abre de golpe para mostrar lo mucho que le impresiona imaginarse la escena. Teniendo en cuenta que mis dos mejores amigos son heteros, son unas drama queens como la copa de un pino, en serio. 


Luego, empieza a partirse de risa.


–¿Qué vio, todo? –pregunta entre dos carcajadas.


–Ni idea. 


–¿Crees que entró a propósito?


–Uf, espero que no. 


–¿Te ha visto la pirula? 


–Me niego a responder a esa pregunta.


–¿Eso es un sí?


–No. ¿Y por qué la llamas «pirula»? Puaj. 


–Vale, tienes razón, pero...


–Bueno, ¿qué tal la competición? –le corto.


–Estoy destrozado –dice, mientras esquivamos un charco de barro que se ha ido expandiendo por el césped del instituto con la perversa intención de convertirlo en un pantano–. Me han destruido, machacado con un bate y pateado cuando estaba en el suelo. Estoy muerto y enterrado y han bailado sobre mi tumba.


–¿Bailado sobre tu tumba? ¿En serio la gente habla así? 


–Pero he ganado mis carreras, Teddy lo ha bordado y Ainsley ha podido venir, así que estoy contento.


Ya salió a relucir Ainsley. En fin, vamos mejorando: Marshall casi ha sido capaz de mantener una conversación entera sin mencionar a su nueva (y primera) novia. Ha estado a punto de conseguirlo. 


No quiero parecer celoso –espero que les vaya bien, como cualquier buen amigo, claro–, pero creo que está demasiado obsesionado con ella. Vale, sí: no tanto como yo con Ali. Pero, aun así, es un poco demasiado. 


Hablando de Ali..., ahí está.


El set completo: ojos color avellana, cejas y pestañas, justo a mi izquierda. Esta vez no estoy soñando despierto: Ali está ahí mismo, apoyado contra la pared del instituto como un modelo de la revista GQ, hablando con sus mejores amigos (que deben de ser las personas más afortunadas del planeta). 


¿Cómo puede ser tan perfecto? ¿Cómo es posible que se unieran los cromosomas X e Y de dos seres humanos relativamente normales para crear un espécimen tan sublime? Puede que la ciencia jamás desvele el misterio. Habremos colonizado la Luna antes de descifrar el secreto de la sensualidad de Ali Rashid, no me cabe duda. Además de ser guapo, lo está, con unos vaqueros negros y una gorra de color amarillo chillón con la visera hacia atrás. Un segundo. ¿Sabe que el amarillo es mi color favorito? ¿Me estará enviando algún tipo de señal? 


Por supuesto que no: es una puñetera gorra amarilla, sin más. Pero esto es lo que le pasa a mi cerebro cada vez que Ali Rashid anda cerca. 


Me pilla mirándole y me devuelve la sonrisa. Se me derrite un poco el corazón. Bueno, un montón. Se me derrite un montón. Me gusta mucho este chico. Mucho mucho. 


Y esta es la cosa (una cosa loquísima, que me da un corte que me muero): dentro de treinta días, voy a pedirle salir a Ali Rashid. A ver: de hecho, lo que le voy a pedir es que venga conmigo al baile de graduación. ¿Por qué? Porque estoy loco. Pero Bree me ha insistido tanto que he acabado por creer que tengo alguna oportunidad con él. Una pequeña oportunidad, sí; tan tonto no soy. Pero es una oportunidad.


Además, para mí también es algo simbólico. ¿Qué mejor forma de plantar cara a Cliff y a los payasos de sus colegas que presentarme en el baile de graduación de la mano de uno de los chicos más guapos y populares del instituto? Sería el mayor zasca de todos los zascas, por lo menos en la historia del instituto Rock Ledge.


Sé que pedirle salir a Ali es un riesgo. Uno grande.


Puede que sea hetero hasta la médula, y entonces quedaré como un completo idiota. Pero, como dice el famoso póster que hay en todas las salas de profesores, ese con una foto de una canasta de baloncesto, «si no te atreves a tirar, nunca encestarás» (o algo así). Últimamente no dejo de pensar en eso; y sí, sé que es moñas a morir y totalmente ridículo, pero en el fondo no deja de ser cierto. Tengo que lanzar la pelota, aunque haya muchas posibilidades de que se estampe sin llegar ni a rozar la canasta.


Tengo miedo. No, más: tengo pavor, tanto que casi me paraliza. Pero soy un chaval gay con terminitis aguda, dispuesto a jugármelo todo por el chico al que creo que amo.


Y solo me quedan treinta días.
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TREINTA DÍAS


Coincidir en tres asignaturas con Ali este semestre no me ayuda nada: voy con él a Trigonometría, Anatomía y Edición del Anuario. Su preciosa cara y sus pobladas cejas siempre rondan cerca suplicándome que las contemple. Eso es lo peor, sin duda. 


Por ejemplo, ahora mismo, durante el examen sorpresa que nos ha puesto el profesor Kam a primera hora, estoy hipnotizado mirando cómo Ali se rasca la oreja. Aunque no hace nada más, me fascina tanto como si fuera Nick Jonas pavoneándose en pelotas por Hollywood Boulevard.


Las matemáticas y las ciencias ya no se me dan bien de entrada, así que, si le añado la distracción de tener a Ali en Anatomía y Trigonometría, no sé cómo voy a conseguir graduarme.


En mitad del examen, Marshall me pasa discretamente un papel doblado de color naranja chillón. Me pongo histérico, porque Kam es un cascarrabias de quinientos años y se va a poner como un basilisco si nos pilla, pero es más seguro que mandarnos wasaps; el profesor Kam es capaz de olfatear los móviles como si fuera un perro policía de aeropuerto. 


Desdoblo el papel en silencio. Es una invitación para la fiesta playera que organizan siempre los dos últimos cursos. La espantosa caligrafía de Marshall, garabateada en la parte de arriba, dice: «POR FIN LLEGA». Se me pone la carne de gallina, de emoción mezclada con terror. ¿Tendrá nombre eso? Si no lo tiene, deberían buscar uno: terromoción, por ejemplo. Aunque, pensándolo bien, puede que la terromoción solo sean nervios.


La fiesta playera alimenta mis pesadillas desde que Gus me habló de ella, hace ya lo menos tres años. Todos los meses de abril, los estudiantes de los últimos cursos montan una fiesta en la playa del lago Míchigan, lo cual es absurdo porque en abril puede seguir haciendo frío y el agua está siempre helada. Pero, al parecer, el riesgo de que haga mal tiempo y de pillar una neumonía bañándote forman parte de la emoción... O algo así; la verdad es que yo no lo entiendo. Los adolescentes heteros escapan a mi capacidad de comprensión. Para los chavales como Marshall, que está mazado, le encanta nadar y se lleva bien con casi todo el mundo, la fiesta es un planazo. Pero para los tipos como yo, no. Porque, si me quitara la camiseta en la playa, aparecería Marte en todo su feo y llamativo esplendor. Y no creo que nadie apreciase el panorama. 


Por si no fuera obvio, Marte recibió el nombre por lo mucho que se parece al planeta: es de un color entre rojo y rosado, superficie rugosa y no apto para los humanos. Me cayó encima en un accidente de coche, cuando tenía cinco años. Nuestro coche patinó sobre el hielo en una noche de tormenta: casi demasiado cliché para una familia del norte de Míchigan. Mi padre perdió la vida y yo gané Marte. ¡Yuju! 


Gus lo bautizó poco después del accidente, y nos acostumbramos enseguida a llamarlo así. El agobiado médico de la clínica gratuita me decía a menudo que la mancha se iría borrando. «Dentro de unos meses, ni se te notará», recuerdo que una vez mi madre al salir de su consulta, no demasiado convencida. 


Y esto es lo que hay: estoy condenado a vivir con Marte, y Marte está condenado a vivir conmigo. 


Justo por eso, he decidido pedirle salir a Ali durante la fiesta playera, dentro de treinta días. Estaré sin camiseta y aterrorizado, sí; pero es mi último año de clase, joder, y me niego a terminar el instituto marchitándome como una florecilla. 


Escribo en el folleto: «!!!!!» y dibujo una carita sonriente antes de devolvérselo a Marshall y ponerme a contestar chapuceramente las tres últimas preguntas del examen. En serio, no hay nada que odie más que la Trigonometría. A ver, ¿para qué sirven los cosenos o las tangentes, además de para aprobar esta asignatura? Seamos realistas, profesor Kam. 


Ali me da un empujón con el hombro al salir de la clase. Cada vez que se da cuenta de mi existencia, noto mariposas en la tripa. Y en el pecho, y en la cabeza, y..., básicamente, en todas partes. 


Bueno, no en todas todas. 


Al menos, en este preciso instante.


En fin. 


–¡Sky High! –me saluda; siempre me llama por ese apodo–. ¿Qué pasa contigo? 


–¡Ya ves! –respondo en voz demasiado alta, esforzándome por hacerme el interesante. Tengo el corazón en la nuez. De pronto, me da la impresión de que vuelvo a menearme mucho al caminar, así que me pongo recto. 


–¿Qué tenemos hoy en Anatomía? ¿Lo sabes? –pregunta Ali–. Estaba pensando fumármela, pero me quedo si Zemp va a dar materia nueva. 


–Eeeh... –intento pensar en algo, ¡cualquier cosa!, que sea mínimamente ingeniosa–. Supongo que va a seguir hablando de los problemas hepáticos de su gato; seguro que no te pierdes nada. 


Mi comentario es lo bastante agudo para provocarle una carcajada. Pequeña, pero me conformo. 


–Seguro que tienes razón –responde, sonriente.


Nunca sé si interpretar la sonrisa tan particular de Ali como un coqueteo o si simplemente es un tío simpático. Me vuelve a dar un empujón con el hombro antes de alejarse con sus amigos, dejando atrás el sutil aroma a tierra de su colonia.


–¡Nos vemos, Sky High!


 


 


En casa de los Brandstone hay tacos para cenar.


Clare, la hermana mayor de Bree y la cocinera extraoficial de la familia, ha preparado comida suficiente para alimentar al vecindario entero. Hay tres tipos de carnes marinadas, no sé cuántos quesos y una ensalada que parece un jardín, así que van a quedar sobras para una semana. 


–Sky, toma otra cucharada –me pide la señora Brandstone en un tono que casi es una amenaza, mirando mi plato después de que me haya servido una ración moderada de guacamole–. Hay muchísimo y no se conserva bien, cariño. Come.


No miente: para conseguir esta cantidad de guacamole, han tenido que sacrificar al menos diez aguacates. 


La cocina es un caos, como siempre pasa entre semana en casa de los Brandstone. Los hermanos pequeños de Bree –Petey y Ray, mellizos de doce años– se pelean por la cuchara de salsa, por alguna razón misteriosa pero aparentemente importantísima. Clare, que lleva una sudadera rosa fosforito con un cuerno de unicornio en la capucha, tiene puestos los auriculares con música de Drake a todo volumen. Thelma y Louise nos miran fijamente, esperando que alguien les dé algo o que se caiga alguna sobra al suelo. 


Además, es como si los ruidos sonaran diez veces más, porque la casa de Bree tiene un diseño «diáfano» (como dice su madre cada vez que viene algún invitado). La cocina, el comedor y el salón están fundidos en una sala enorme y de techo alto, que confirma a todo el que entra que, en efecto, los Brandstone son de clase media alta.


Sin embargo, curiosamente, me gusta este caos.


Los Brandstone son muy ruidosos, invaden tu privacidad a cada poco y se gritan unos a otros, pero es obvio que aquí vive una familia de verdad. En casa de mi madre no era así, y la verdad es que esto me gusta mucho más. A veces, me quedo sentado y los miro como si estuviera viendo una sitcom. Podría titularse La tribu de los Brandstone y ser un programa familiar, si no se oyeran tantas palabrotas. 


Harto de sus hijos (tanto los humanos como los perrunos), el señor Brandstone sube al máximo el volumen de la tele. Los comentaristas del canal SportsCenter berrean tapando la música de Drake, los ladridos y la pelea por la cuchara.


–¡Tranquilidad! –grita el señor Brandstone a nadie en particular, y de pronto se e fija en mí–. Haz caso a mi mujer, Sky, y sírvete un poco más de guacamole –sonríe–. Pero que no se te caiga: no queremos que nadie tenga un resbalón, se tropiece y acabe en el suelo.


Me guiña el ojo.


Petey empieza a reírse a carcajadas, y Ray lo imita. Bree intenta controlarse, pero se le escapa una risita. La única que parece no darse cuenta de nada es Clare; que tiene los auriculares, seguramente no se enteraría si tiraran una bomba nuclear en la casa de al lado. 


Me pongo como un tomate. 


–Mark... –suspira la señora Brandstone, volviendo a llenar un cuenco de queso rallado–. No le hagas ni caso, Sky: ya te dije que no había visto nada. 


–Mamá –interviene Bree–, es la segunda vez que dices que no viste nada. Cuanto más insistas, más nos vamos a convencer de que lo viste todo. 


Sonrío educadamente, intentando que parezca que llevo bien la broma, pero la verdad es que me muero de vergüenza. Al margen de mi «pirula» –como parece ser que Marshall llama ahora a las pollas–, es que la madre de Bree no había visto nunca a Marte. Me pregunto si se fijaría en él esta mañana, y si le daría asco.


Probablemente, la respuesta a ambas preguntas sea sí.


–¿Podemos cambiar de tema, por favor? –intervengo en plan gracioso, para que quede claro que sepan que me estoy riendo con ellos–. ¿Hablamos mejor de política? ¿De religión? ¿Del sentido de la vida? 


Los Brandstone son como mi familia –soy el mejor amigo de Bree desde sexto y vivo en esta casa desde las pasadas Navidades–, pero el señor Brandstone tiene el don de conseguir que me quiera esconder debajo de la mesa en dos segundos exactos. 


–¡Tu cumpleaños! –exclama la señora Brandstone–. ¡Hablemos de eso! No queda nada. 


Buf. Vale, preferiría hablar de cualquier otra cosa menos de eso. Sinceramente, preferiría debatir sobre el sentido de la vida con el señor Brandstone antes que hablar de mi cumpleaños. Sky, ¿quieres ser el centro de atención y sentir cómo te miran todos? No, gracias. 


–No quiero una fiesta –respondo, sonriendo con cortesía–. En serio, lo digo de verdad. 


–¡Dieciocho! –a Ray se le ilumina la cara. El chaval tiene autismo, y no hay nada que le guste más que las fiestas de cumpleaños. 


–Así es –la señora Brandstone le señala, dándole las gracias por respaldarla–. Cumplir dieciocho años es un acontecimiento, Sky.


–Dejadle en paz –interviene Bree, devorando un taco y poniendo los ojos en blanco–. Nunca le han gustado las grandes fiestas; haremos algo discreto. 


–Ay, espera: ¿qué os parece ese sitio nuevo que han abierto en Cadillac, el túnel de viento para hacer paracaidismo de interior? –aporta el señor Brandstone–. Sería muy divertido. 


–El paracaidismo interior no es algo discreto, papá. 


–¡Podríamos organizar una yincana en el barrio! –chilla la señora Brandstone–. ¡Eso sí que sería entretenido! 


–No cumple diez años –replica Clare, que, por lo visto, oye mucho más de lo que yo creía a pesar de los cascos. 


–Todas son muy buenas ideas, gracias –les digo a los padres de Bree–. Ya lo hablaremos más adelante.


–Vale, vale –la señora Brandstone se rinde–. Pero no lo aparques eternamente. 


Entiendo por qué a Bree le molesta que estén tan encima de ella, pero es que no tiene ni idea de lo que es que tus padres pasen de ti.


Bree se levanta y me hace un gesto para que la siga. 


–¿Adónde vais los dos? –pregunta la señora Brandstone, y de inmediato curva los labios en una sonrisa satisfecha–. Ah, a mirar el Instagram de Ali, ¿verdad? 


El señor Brandstone suelta un aullido. Clare sonríe.


Y así, sin más, me vuelvo a poner como un tomate. 


–¡Mamá! –protesta Bree–. Hoy estáis insufribles. 


–No te pongas dramática, anda –se ríe el señor Brandstone, apartando la vista de la tele mientras se atusa el bigote–. Venga, Sky, ¿cómo va la cosa? ¿Has hecho algún avance? 


–¡Papá! 


–¿Qué? –levanta los brazos, con la servilleta y el tenedor en una mano–. ¿Hay algo entre Ali y Sky o no? ¿Existe o no existe un Sky más Ali? ¿Cómo lo llamamos? ¿Skli? ¿Alisky? Suena todo fatal, la verdad.


¿Mi cara? Ardiendo, a estas alturas. Puro. Fuego.


–Por favor, cállate –le pide Bree.


–No mandes callar a tu padre –la señora Brandstone le da un bocado enorme a su taco y se pringa el labio superior de crema de queso–. Ahora en serio, Sky –baja la voz–: ¿existe o no existe un Skli? 


–Vamos a por un helado –anuncia Bree, frustrada por lo mucho que se entrometen sus padres.


Coge las llaves del coche de la encimera, y Ray parece animarse. Pero, antes de que le dé tiempo a pedirle a su hermana que le traiga uno, ella le interrumpe:


–Volvemos en media hora.


–¡Nada de correr! –le advierte la señora Brandstone. 


–¡Ni de usar el móvil al volante! –añade el señor Brandstone. 


–Gracias por los tacos, Clare –le digo, dándole empujoncito cuando salimos–. Estaban riquísimos. 


La hermana de Bree asiente mientras pincha carnitas con el tenedor.


–De nada, guapo.


 


 


Por mucha vergüenza que me dé reconocerlo, la señora Brandstone no iba muy desencaminada sobre Ali Rashid. Salvo que no pensábamos cotillear su Instagram, sino su casa. 


Bree aparca en la calle, a un tiro de piedra de la casa de los Rashid. Desde que nos sacamos el carné de conducir, este es uno de nuestros entretenimientos favoritos en el muermo de pueblo que es Rock Ledge: pillar comida basura, deprimirnos con las listas de reproducción de Bree y espiar a mi crush. Sí, como unos auténticos pringados.


Es patético, sí. (¿E ilegal? ¿Es ilegal espiar a alguien desde fuera de su casa?). En fin, qué más da. Hoy nos hemos decantado por los helados con tropezones de Dairy Queen. El de Bree: con Butterfingers trituradas, tamaño grande. El mío: con chocolatinas Reese’s, también grande. Ya ha oscurecido lo bastante para darnos la sensación de que estamos escondidos, acechando entre las sombras como los adolescentes ansiosos que este pueblo horrible nos obliga a ser.


Los Rashid viven en un barrio típico de Rock Ledge: un poco más bonito que el de mi madre, pero a años luz de la urbanización junto al lago en la que viven los Brandstone. La mayoría de las casas de este pueblo dan lástima: son edificios grises y tristones, con caminos de cemento agrietado y patios llenos de malas hierbas. Me pone nerviosísimo verlas. ¿No podrían echar un poco de herbicida de vez en cuando, yo qué sé, al menos cada diez años? 


Pero ahora todo está tranquilo, y la belleza de la naturaleza se impone a la fealdad de Rock Ledge. Bajo la ventanilla para contemplar el césped y los árboles desnudos bajo el cielo púrpura. El aire tiene ese olor dulzón que confirma que ha pasado lo peor del invierno. Aunque no lo vea desde aquí, sé que la enormidad del lago Míchigan se extiende tras el horizonte de árboles: es una de las pocas cosas que me mantienen cuerdo desde hace diecisiete años. No me extraña que los turistas de todo el estado vengan aquí para escapar de sus vidas, aunque la mayoría de nosotros intentemos huir. 


–¿Qué eztadá haciendo ahoda? –pregunta Bree, con la boca llena de helado con Butterfingers. 


Me giro hacia el interior del coche.


–Hum.... ¿Qué? 


Traga y se queda mirando fijamente la casa de Ali, con las rodillas apoyadas en el volante.


–¿Qué estará haciendo Ali ahora mismo? 


–Espero que sueñoducharse conmigo. 


–Das yuyu. 


–Tú más. 


Nos sonreímos. 


–¡Anda! ¿No es...? –jadea Bree al ver movimiento en la ventana delantera. 


–¿Qué? –pregunto, girándome. 


–Uf, nada.


Es solo el gato de Ali, que se ha acomodado en el alféizar. 


–Maldito Franklin... –bufa ella–. Falsa alarma. 


Es raro, porque soy consciente de que a Bree no le gusta Ali ni la mitad que a mí. Lo único que dice es que es «mono», y ni siquiera le da un once sobre diez (que, siendo objetivos, es claramente su puntuación). Pero al final he acabado por contagiarle mi obsesión, aunque se niegue a admitirlo (lo cual hace que nuestro –posiblemente ilegal– espionaje sea mucho más divertido). A diferencia de Marshall, que acaba de pillar, Bree y yo llevamos toda la vida solteros, así que vigilar a Ali es lo más parecido a tener novio. 


Suena superpatético, la verdad. 


Pero es lo que hay. Somos así. 


Otra silueta oscura aparece tras el gran ventanal de la casa de Ali, y esta es demasiado grande para ser Franklin. Nos quedamos paralizados, como dos ciervos ante los focos de un coche. Quienquiera que sea, podría estarnos mirando a nosotros; es difícil de saber. 


–Espera un segundo. ¿Crees que podrán... vernos? –susurra Bree, como si pudieran oírnos también, y se agacha frente al volante.


–No lo sé –respondo, aterrado.


Me tapo la cabeza con la capucha y me pongo las gafas de sol, como en ese meme de Chicas malas, en un intento desesperado por volverme invisible. 


La sombra aparta la cortina y se acerca al cristal. Es el señor Rashid, barbudo y con gafas. 


Y sí, está mirando hacia afuera. Justo en nuestra dirección. 


–¡Arranca! –grito. 


–Mierda, mierda, mierda –gime Bree, tratando de dejar el helado en el portavasos y chocando con la palanca de cambios.


El motor ruge y el coche sale disparado hacia atrás, casi llevándose por delante (o más bien por detrás) el cubo de basura y el buzón de un vecino. Las ruedas chirrían contra el asfalto como cuchillos, rompiendo la paz del vecindario mientras Bree gira el volante y salimos despedidos como alma que lleva el diablo.


Una vez estamos lo bastante lejos, nos echamos a reír y somos incapaces de parar. Las lágrimas corren por mi cara. Bree aferra el volante con la mano izquierda, tan fuerte que se le ponen los nudillos blancos, y me aprieta la rodilla con la derecha, encorvada en el asiento e incapaz de respirar. El aire fresco le agita el pelo como si se lo electrificara y noto que los mechones azotan mi cara. 


–¡Hemos estado a punto! –berrea para que la oiga sobre una canción de Lizzo.


Acelera, y el coche se abalanza carretera adelante a una velocidad absurda. Los dos estamos borrachos de adrenalina, como si estuviéramos compitiendo en una carrera ilegal hasta la frontera canadiense. Miro hacia atrás y compruebo si nos siguen luces rojas y azules. Por suerte, no veo ninguna. 


Una parte de mí sabe que, algún día no muy lejano, echaré de menos los momentos como este. 


Cuando emprendemos el camino de vuelta, el sol está a punto de ponerse. En cuanto aparece el lago, salpicado por los últimos destellos granates de la tarde, las casas cutres dan paso a los casoplones, así, sin más. Veo familias cenando tras grandes ventanales y padres bien abrigados tirando a canasta con sus hijos en sus impecables patios delanteros, libres de grietas y de maleza. Me quedo pensando en lo distinta que habría sido nuestra vida si Gus y yo hubiéramos crecido en esta pequeña zona de Rock Ledge, en una urbanización como la de los Brandstone, y si no hubiéramos tenido el accidente de coche.


Mi padre estaría con nosotros. Marte, no. Mi madre seguiría siendo normal. Gus pasaría mucho más tiempo en casa. Nuestra familia podría haber sido como una de estas (salvo por el nivel de ingresos).


Bree se detiene en un cruce y veo una piedra decorativa junto a un buzón con un texto grabado: «CUANTO MÁS CERCA DE LA COSTA, MENOS PREOCUPACIONES».


Se pensarán que es muy ingenioso. No tienen ni idea de lo cierto que es.


Al llegar, Ray nos saluda emocionado: espera que Bree le haya traído alguna golosina de extranjis, a pesar de que el señor Brandstone les ha prohibido a los mellizos tomar azúcar después de las siete de la tarde. Bree no le decepciona: le pasa un helado de chocolate medio derretido con una mirada amenazante que dice: Ni se te ocurra chivarte a papá, mientras que yo le doy un poquito de lo que me queda a Louise.


El señor Brandstone nos pide que le ayudemos a limpiar la cocina. Está superamable conmigo mientras meto los cubiertos en el lavavajillas; creo que se siente culpable por haberse reído antes de mi tropezón en la ducha y por las bromas sobre Ali. En realidad, no debería sentirse mal. No me molestan sus bromas estilo padre; si has crecido sin ellas, es agradable sufrirlas de vez en cuando.


Después, Bree y yo vamos al sótano a tirarnos un rato y, sobre todo, a planear cómo le voy a pedir salir a Ali en la fiesta playera. 


Este año, los Brandstone han empezado a reformar el sótano para hacer una sala de juegos (o algo más sofisticado en plan minicine, no me acuerdo bien). Desde que me mudé, esta planta ha sido un enorme espacio vacío cubierto de serrín. Las raras veces que he oído discutir a los padres de Bree ha sido por el color de la pintura, la distribución de la sala o alguna tontería así. En fin, problemas de ricos.


Llevo viviendo en el sótano desde que mi madre me echó de casa. Bueno, la verdad es que no sé si debería decir «viviendo». ¿Alojándome, quizá? ¿Pasando una temporada? En fin, lo que sea. La cosa es que duermo en el sótano de los Brandstone desde las vacaciones. 


–Deberíamos montar una fiesta aquí abajo –comenta Bree mientras cruzamos la sala. Escucho cómo nuestros pasos resuenan en el hormigón.


–Para hacer una fiesta hay que tener muchos más amigos. 


–Cierto. 


–Pero... No sé, igual podríamos poner el proyector un fin de semana y darnos un atracón de El Señor de los Anillos Marshall, tú y yo, ¿no? 


Se le ilumina la cara.


–¿Y pedimos comida a Mario’s? 


–¿Por qué no se nos ha ocurrido antes?


Mi habitación está situada en el rincón más alejado de las escaleras, así que tengo una intimidad de la que carecen los demás hijos de los Brandstone. Casi nadie baja aquí, salvo algún obrero de los que están haciendo la reforma, Thelma y Louise, y Bree y yo cuando nos apetece olvidarnos del resto del mundo –es decir, la mayor parte del último año–. El inconveniente es que mi habitación también entra en la reforma, así que dejémoslo en que no es raro que note serrín entre las sábanas.


Como todas las paredes del sótano, las de mi dormitorio tienen una imprimación de color blanco aburrido. Los padres de Bree me dijeron que, a cambio de quedarme en su casa indefinidamente, tengo que pintar la habitación del color que yo elija. Vamos, lo que viene siendo el contrato de alquiler más regalado de la historia. 


Como, de todos modos, voy a tener que pintar sobre la imprimación, Bree y yo decidimos utilizar una de las paredes de mi dormitorio como pizarra mientras pudiéramos, y cubrimos una parte con algo de pintura de borrado en seco que el señor Brandstone tenía en el garaje. Al principio nos dedicamos a anotar todas las películas que queríamos ver juntos. 


Pero nuestro mural rápidamente se convirtió en una de las manifestaciones más atroces de mi amor por Ali Rashid.


–Está quedando muy bien –comenta Bree mientras se deja caer en mi futón aplastado, y revisa la pared de izquierda a derecha. 


Me siento a su lado y rebaño los restos de Reese’s de mi vaso.


–Tenemos mucho donde elegir, ¿no? 


En lo alto de la pared está escrito con rotulador grueso borrable: DÍAS QUE QUEDAN: 30. Justo debajo pone: SKY ESTÁ GAY X ALI: IDEAS DE PROMPOSICIÓN. Y sí, el muro se ha convertido exactamente en lo que parece: una cuenta atrás hasta la fiesta playera, con todas las cosas que se nos han ido ocurriendo para proponerle a Ali que venga conmigo al baile de la promoción (de ahí lo de «promposición»).


¿Ya he comentado que estamos fatal?


La cosa tiene su truco, porque no puedo preguntarle si quiere ir conmigo al baile, sin más. En Rock Ledge, este es un acontecimiento importantísimo para los alumnos del último curso, y el listón está muy alto. Así que, debajo de DÍAS QUE QUEDAN: 30 y SKY ESTÁ GAY X ALI: IDEAS DE PROMPOSICIÓN, hay tres columnas donde hemos ido apuntando todo lo que se nos ocurría, tituladas, respectivamente: IDEAS REALISTAS; TAL VEZ; y LOL NI DE COÑA (donde anotamos las propuestas más absurdas). 


Una vez, por ejemplo, a Bree se le ocurrió que sería una buena idea vestirme como Megan Fox –«la actriz más sexi del mundo», en palabras de Ali– para pedirle que vaya conmigo al baile. Creo que, cuando lo sugirió, Bree estaba colocada porque había jugado al Mario Kart sin parar durante tres horas. Petey, que había jugado con ella, se rio tanto que acabó escupiendo Coca-Cola por la nariz, así que la cosa nos quedó clara: MEGAN FOX DRAG fue directamente a la columna LOL NI DE COÑA. 


–¡Ah! –exclama Bree levantándose de un salto del futón, todavía con su vaso de helado en la mano–. Antes vi que lleva una pegatina de los Detroit Pistons en el coche. ¿Es muy fan? 


–Muchísimo.


Se muerde el labio inferior, emocionada.


–Vale, entonces... –empieza a pasearse–. Pongamos que escribes «Baile o Pistons» en un balón de baloncesto, y luego le pides que juegue contigo una pachanga de uno contra uno en las canchas del lago, durante la fiesta playera... 


–Ajá. 


–Mientras jugáis, verá lo que está escrito en la pelota. Así, si no le apetece decir que sí al baile, tiene la opción de ir contigo a un partido de los Pistons. ¿Lo pillas? ¿Baile o Pistons? 


La miro fijamente.


–¡De ese modo, le ofreces una segunda opción que incluso podría ser mejor para ti! –aclara, molesta porque no me emociono al instante. 


–Vale: ahora, explícame por qué ir a un partido de los Pistons es mejor opción para mí que el baile de graduación. Odio el baloncesto. El único deporte que me gusta es el bobsleigh olímpico masculino.


–Ya, claro. Por los uniformes ajustados. 


–Exacto.


–A ver: en un partido de los Pistons, estarías a solas con Ali. Bueno, sin contar el millón de personas que habría en el estadio... Pero serían desconocidos, ¿no? En el baile de la promoción, estaréis con toda la gente insoportable de nuestra clase. El partido de baloncesto sería una cita de verdad. Y, quién sabe..., lo mismo te dice que sí a las dos cosas –me guiña un ojo. 


Pongo los ojos en blanco, sonriente.


–¿Me prestarías tu coche para ir a Detroit?


–Claro.


Me lo pienso un segundo.


–Bueno, podría ser. Pero no me hace gracia ponerme a jugar al baloncesto en la playa y quedar como un imbécil –me lo pienso un poco más–. Vamos a ponerlo en... TAL VEZ. 


–¡Yuju!


Para mí es más bien un LOL NI DE COÑA, pero la veo tan entusiasmada con la idea que no quiero decepcionarla.


Agarra el rotulador, da un brinco hasta la pared y garabatea «¿Baile o Pistons?» en la columna PODRÍA SER, justo debajo de «Tarta de Bob Esponja», una idea de Clare que en mi cabeza es un LOL NI DE COÑA definitivo.


Luego, borra el 30 de la cuenta atrás con la manga del jersey y escribe un 29. 


Veintinueve, joder.


Cada vez está más cerca.


Bree se tumba en el futón y abre su portátil.


–¿Vemos Kimmy Schmidt? –se tumba sobre las mantas–. ¿O Schitt’s Creek?


Me acurruco junto a ella, me tapo con una manta –en el sótano siempre hace frío– e inclino la cabeza para ver la pantalla.


–Lo que quieras.


Es divertido pensar en cómo le puedo pedir a Ali que venga al baile conmigo, sí. Pero la verdad es que lo que más me gusta es estar aquí abajo con Bree, simplemente, sin pensar en nada: ni en mi madre, ni en Marte, ni en dónde voy a vivir después de graduarme, ni en si podré empezar este otoño un ciclo superior en el Community College del condado, ni en toda la gente horrible de esta horrible ciudad...


Cuando estamos los dos aquí abajo, es como si volviéramos a tener doce años. No sé cómo es posible que el mundo exterior se desvanezca sin más, pero lo hace. Creo que ese es el auténtico motivo por el que llevamos semanas dando vueltas a cómo pedirle a Ali que vaya conmigo al baile de la promoción, sin acabar de decidirnos por ninguna de las ideas: al final, la cosa no va de Ali, sino de nosotros dos. 
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