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			Capítulo 1.


			Preámbulo


			Los recuerdos y sensaciones de todo ese largo tiempo de sufrimiento e incomprensión los puedo rememorar con claridad y de fácil manera, supongo que por el profundo impacto que me causaron.


			Evoco el despertarme cada mañana, al abrir los ojos, aún en la cama. En un primer momento todo estaba en calma, aterrizaba en el día desde el mundo de los sueños, hasta que, pasados unos segundos, mi mente me mostraba la realidad que había creado, destructiva y negativa. 


			La sensación en ese instante era de tener encima de mí una losa de hormigón o una pared aplastándome, y el esfuerzo para salir de la cama pasaba por levantar esa losa. Con frecuencia sentía mucho miedo de salir a la calle e iniciar mi día. Un día laboral, de responsabilidad y de persona adulta.


			A los 24 años empecé un tratamiento de drogodependencia por un profundo sentimiento de soledad que me dejó la ruptura con mi pareja amorosa. Desde entonces estuve en aislamiento en el hogar de mis padres, una casa de campo en el bosque donde la calma y la naturaleza a veces eran mis amigas y otras mis compañeras de sufrimiento.


			Luego me fui a vivir solo. Empecé a abrir aquella burbuja y a relacionarme de nuevo con el mundo, pero desde un sitio totalmente desconocido y muy frágil. A causa de esta fragilidad, al estar tanto tiempo solo caí de nuevo, esta vez más bajo aún, en el pozo de oscuridad y pesadumbre de mi interior.


			Para sostener aquella aguda depresión, la sensación de inmensa soledad y de tanta agitación mental, negativa y destructiva —aun estando rodeado de gente—, me acompañaron hasta siete medicamentos diferentes, entre antipsicóticos, antidepresivos y otros cuyos efectos desconozco. No tenía ningún tipo de sentido, no entendía cómo había llegado hasta ese punto ni si realmente yo debía estar allí.


			Después de cinco años de tratamiento mi situación era aún peor. Así que lo dejé cuando dejé de tener visión de aprendizaje o futuro. A los pocos meses comencé una psicoterapia y descubrí cosas completamente diferentes respecto a la vida, al ser humano y a lo más básico. Poco a poco empecé el largo e infinito camino de comprenderme y saber cómo funciono, cómo actúo y cómo soy.


			Empecé este nuevo sendero de aprendizaje personal. Sentía que ya solo me quedaban fuerzas y tiempo para confiar en esta nueva etapa, no aguantaba más, no podía soportar más tantos años de sufrimiento. Entonces, a paso lento, con la compañía de mi diario, Tatiana —la terapeuta—, mis amados amigos y mi familia, fui saliendo progresivamente del abismo, con multitud de trompicones y alegrías hacia la vida, la confianza, las relaciones humanas y el mundo exterior. 


			Feliz hasta el fondo de mi corazón puedo sentirme hoy de estar vivo, de poder compartir con los que me rodean o con los que me cruzo en el camino. Me siento vivo y con ganas de dar y amar. 


			Pero el recorrido para llegar hasta aquí no ha sido fácil. En ese trayecto acudí a dos psicólogos, dos psicoterapeutas y cuatro psiquiatras. 


			La depresión, la ansiedad y la inquietante agitación mental son como un imán: intentas salir, intentas buscar soluciones, pero tus patrones de funcionamiento y tu mente tienen un gran poder magnético que te mantiene atado, te convence con una gran facilidad de que vuelvas a lo conocido y no te arriesgues a buscar otros caminos de un modo verdadero ni a armarte de valor para enfrentarlo, porque da miedo, mucho miedo. 


			Pero si confías en ti y reúnes el coraje que tienes y que todos tenemos, no solo sales de ese pozo, sino que lo hacemos inmensamente más fuertes y con mayor temple para afrontar la vida, pudiendo disfrutarla con más amor, tranquilidad y humor. Así se puede compartir con los demás la ternura y la calma que se aprende en ese proceso introspectivo.


			Con el tiempo, esta espiral depresiva y destructiva fue perdiendo fuerza. La observación personal me llevó a cultivar la meditación y la empatía, no solo hacia mí, sino hacia el exterior también. Me llevó a aprender a valorar, ayudar, comprender y hacer actos para mermar el sufrimiento.  


			Los días de tranquilidad y conexión conmigo y con el mundo me acompañaron mucho más a menudo. Hubo, así mismo, días con un poco de estrés, ansiedad o preocupación, pero a un nivel de comprensión y manejo asequibles para no derrumbarme. 


			Así comprendo ahora la vida, como un camino que tiene pequeños montes, con subidas y bajadas, tan interesantes como vitales cada uno de ellos. Y no les doy la espalda o intento buscar una vía alternativa por el miedo a los siguientes vaivenes, sino que me quedo, observo, desciendo o asciendo poco a poco, superando los temores, aprendiendo a gestionar esos pequeños desniveles, donde hay las enseñanzas que te trae la vida. De la otra manera solo genero resistencia y tensión, sin que surja el cambio sano de crecimiento, cargando todo en una mochila que, a la larga, pesa tanto que me hace caer hasta el fondo de un barranco donde a veces ni siquiera se vislumbra el final.


			Tocar esta herida hecha un tiempo atrás  me produce cierta agitación, un sudor incipiente humedece mis manos mientras escribo, fruto del miedo a volver allí. De vez en cuando necesito parar y respirar. Meditar, si me es posible, cuando estoy sentado o paseando —en un estado de presencia si necesito mover el cuerpo— para calmar mi mente.


		


	

		

			


		


	



  



		

			


			Capítulo 2.


			Los primeros pasos


			Nací en el año 1992 en la región central de Cataluña, en la ciudad de Igualada. Llegué a este mundo gracias al amor de mis padres, Miquel y Maria Àngels, que vivían en una casa de campo en medio del bosque, con alguna vivienda aislada en las cercanías, perteneciente a un pueblo que se llama Òdena. Cuando nací, hacía ya un año y medio que mi hermano mayor, Miquel —como nuestro padre y nuestro abuelo—, correteaba por este mundo. 


			El recuerdo vago y lejano de mis primeros años no me trae ningún sentimiento de angustia o de infelicidad, todo lo contrario, los rememoro con felicidad, a mi memoria acuden flashes de un niño retozando con coches miniatura en la zona de los juguetes que había en la casa. Recuerdo también jugar a menudo a hacer túneles y agujeros en una montañita de arena muy fina, que estaba en el jardín, sobrante de alguna reconstrucción o renovación de nuestro hogar.


			


			A mis cuatro años, compartidos con mi hermano Miquel entre peleas, risas, llantos y juegos, fue entonces cuando llegó Mireia a nuestras vidas. Así conformamos la descendencia que tuvieron mis padres: Miquel, Albert y Mireia.  


			Siento un recuerdo muy bonito de mi niñez. Y creo que mis hermanos comparten conmigo ese sentimiento. Tuvimos siempre lo que necesitábamos, no pasamos penurias graves, de pobreza, abandono o abusos. Y estoy muy agradecido por esto y por haber podido experimentar una niñez plena y familiar. Fuimos al colegio y nuestros padres nos proporcionaron lo esencial de la niñez. Solíamos ir de camping en caravana con familias amigas de mis padres, y en esos encuentros, los hijos hicimos una gran amistad que aún en la actualidad sostenemos algunos de nosotros. 


			Los viernes íbamos a cenar en casa de los abuelos maternos, que vivían en un pueblo muy pequeño llamado Sant Martí de Tous, no muy lejos de nuestra vivienda. En este pueblo, del que más adelante hablaré, es donde terminé formando parte de mi grupo de amigos de la niñez y, sobre todo, de la adolescencia y la adultez, y donde viví también. 


			


			El sábado comíamos en casa de mis otros abuelos, los paternos, en Igualada, donde nos reuníamos cada semana doce primos, diez tíos y tías y mi abuelo y abuela, un total de veinticuatro personas. Casi semanalmente nos veíamos todos los parientes del lado de mi padre. En cambio, la familia materna no era tan numerosa. Mamá es la menor de tres hermanos y por lo tanto no había tantos primos, solo siete.


			Con mi hermano y mi hermana he tenido una vida y una relación que la considero de felicidad, aunque no muy íntima ni intensa. He tenido quizás mayor confianza y apertura emocional con algún amigo. Aunque, con los temas importantes y críticos de la vida, me siento y me he sentido en confianza de hablar con mis hermanos y mi familia cuando lo he necesitado. Y lo puedo extrapolar a mis primos, tíos y abuelos de las dos partes, pues tengo muy buena relación con todos, a quienes veo como mínimo una vez al año. Sin embargo, es un vínculo que nunca ha ido más allá de lo familiar, y puedo definirlo como bueno y cordial. 


			Siento haber tenido la suerte de experimentar con mis hermanos y mi familia una relación estándar dentro lo que es común en nuestra cultura occidental. He pasado por las fases de pelear con mi hermano y luego, en la adolescencia, hablar sobre sexo, sobre gamberradas o temas del instituto; de molestar a mi hermana cuando era pequeña y posteriormente, haciendo de hermano mayor, platicarle y advertirle sobre esos asuntos propios de la pubertad. 


			Considero haber disfrutado de mi infancia, aunque ahora pienso que me gustaría haber ampliado o cultivado más la relación con mis hermanos y padres. La vida no lo ha puesto fácil en mi familia, como explicaré en estas páginas; aun así, seguimos unidos y felices.


			No espero transmitir ningún tipo de ideal o de modelo familiar. Mi intención en este pequeño resumen es dar a conocer mis raíces, a las cuales sí que quiero dar importancia; que no he experimentado situaciones de pobreza, de abusos, pérdidas o malos tratos. Me gustaría dar a entender que el entorno ha sido completo y llano en cuanto a mi conexión familiar, la cual ha incluido también, por supuesto, situaciones de complejidad, discusiones y momentos de enfado, incluso de crisis —como en mis tiempos de adolescente—. 


			***


			Mi adolescencia, como la de la mayoría de los jóvenes en la pubertad, fue un poco movida: la ropa de moda, el pensamiento incendiario, los  hobbies y las sustancias estupefacientes. 


			Mi primer look fue dejarme el pelo bien largo, más abajo de los hombros, que pasó luego por cortármelo con una cresta naranja. Después llegaron los pendientes y posteriormente cambié mi estilo por uno más arreglado y no tan pasota, adornando mi cabello con gomina y algunas mechas rubias. 


			A todos estos aires los acompañaron mis diferentes facetas para relacionarme con nuevos amigos e ir encontrando mi lugar en este mundo, que a veces no tenía mucho sentido para mí. Es decir, tenía un gran cúmulo de dudas, inquietudes y sentimientos y no encontraba un lugar o una persona con quien hablarlos. O mejor dicho, compartirlos de una manera ordenada y con un propósito. 


			Al principio no estaba de acuerdo con nada y todo me daba igual. Posteriormente me decanté por la reivindicación, aunque duró poco tiempo. Hasta que, en la temprana adolescencia, empecé a sentir la soledad, con este estilo de vida de pasotismo y redención, porque veía a algunos compañeros del instituto más animados y en mayor sintonía con otros jóvenes, los miraba salir a tomar algo, cenar y divertirse los fines de semana. Así que eliminé mi peinado de cresta y me engominé los pelos de punta, con mechas rubias, para andar, como yo lo consideraba, al estilo de vida de la ciudad y sentirme socialmente integrado. Estuve unos años con este nuevo círculo de amigos, hasta el siguiente cambio. Me gusta remarcar que, con el paso de los años, no he hecho la cruz a ninguno de mis conocidos, simplemente he ido tomando mi camino, y aunque sigo relacionado con algunos, con otros ya no —lo cual no quita que pueda charlar con ellos si nos encontramos y surge la ocasión—.


			Finalmente me decanté por los amigos del pueblo de mi madre, Tous o Sant Martí de Tous. Siempre tuve contacto con ellos los viernes por la noche, después de cenar en casa de mi abuela, o los veranos o algún fin de semana esporádico. 


			Todos los cambios se fueron solapando unos con otros; había momentos en que quedaba con unos amigos y al cabo de un rato o al día siguiente iba con el otro círculo. Y a los amigos del pueblo los conocía desde hacía años, pero nunca tuve relación total hasta este último cambio, que surgió entre mis diecisiete y mis dieciocho, cuando ya me empecé a enraizar en Tous, viviendo en casa de mi abuela, y al poco tiempo, a mis veintiuno, ya tenía un apartamento de alquiler. 


			


			A todos estos cambios los acompañó el consumo de algunas sustancias. Empecé a fumar tabaco y cannabis de manera regular a mis trece, una dependencia que se alargó por bastantes años, el cannabis hasta los veintidós y el tabaco hasta los treinta y dos. A la misma edad de trece empecé a beber alcohol de forma habitual los fines de semana y también entre semanas, pero con mucha menor medida que el tabaco o el cannabis. A los dieciséis comencé a probar algunas otras drogas más, aunque muy esporádicamente, ciertos fines de semana puntuales. Al poco tiempo de probar estas últimas sustancias psicoactivas, mi hermano Miquel, que por aquel entonces tenía diecinueve años, ingresó en un centro de drogodependencia para un proceso de desintoxicación. En su caso, un consumo prolongado, diario y en cantidad. Miquel hizo toda la terapia, se recuperó y está hoy en día, después de muchos años de tratamiento, libre del consumo de drogas. 


			Comento este asunto referente a mi hermano porque ha sido un tema familiar importante que nos ha acompañado y que compartiré más tarde.


			Volviendo a mi juventud, la pornografía acompañó todos estos consumos. Empezó antes de las sustancias, pienso que por allá a mis diez años. Nunca fueron largas horas en la pantalla ni varias veces al día, pero esos breves momentos de porno se prolongaron en el tiempo.


			Mis estudios no fueron muy ejemplares, aunque sí terminé la educación obligatoria en España e hice alguna formación profesional y cursos posteriores al instituto.


			De joven, mi currículo de hazañas, amigos, lugares y estupefacientes fue un poco movidito. Y en la actualidad me hace plantear y ver que tenía una gran inquietud por comprender, comprenderme a mí, comprender qué me pasaba, qué significado tenía la vida para mí y muchas otras cuestiones, tanto a nivel personal y emocional como a nivel cultural y social. Interrogantes a las que no supe encontrar respuestas. 


			Más bien fui formando a un Albert tímido, muy retraído, que reprimía sus emociones. No sabía compartir con los amigos lo que me pasaba o sentía, yo mismo me fui creando una coraza, pues creí que manifestar esas cuestiones personales me haría más débil ante ellos; incluso, y quizás más inconscientemente, llegué a pensar que me apartarían de los círculos por considerarme demasiado sensible. A todo esto lo acompañaba el consumo de cannabis, en la edad más joven, lo que me retraía aún más y me sumergía en pequeños grados de depresión. Recuerdo expresarlo así a mis padres en mis quince o dieciséis años. 


			En mi juventud, y evidentemente desde la niñez, fui creando las facetas de Albert útiles para vincularme con el mundo, aunque muchas veces sin ser beneficiosas. Fue con mi futura maduración, al entrar en la edad adulta, cuando empecé a darme cuenta de todo esto y a desgranar y comprender en quién me había convertido, aprendiendo a relacionarme desde un entendimiento y un sentimiento más reales y con mayor sentido. 


			Aunque mi faceta exterior parecía la de una persona muy divertida, con gran sentido del humor y fiel a mis amigos, en realidad era más bien alguien huidizo y asustadizo. Cuando los lazos de amistad ya eran sólidos, aparecieron las ganas de conocer e interactuar con chicas. Fue un tipo de relación que siempre me costó gestionar. Mis parejas o relaciones íntimas con muchachas en mi juventud resultaron efímeras. Se me dificultaba involucrarme con ellas, no sabía ser del todo honesto con lo que sentía o me pasaba debido a que tenía miedo, miedo a que me hicieran daño. 


			A mis veintiún o veintidós años tuve mi primera relación larga. Fue con Èlia, un noviazgo que duró unos dos años y algunos meses. Pienso que, con esta relación, empezaba a entrar en mi edad adulta, con un apartamento en el pueblo, con mi pareja Èlia y una perra, Boira —que me acompaña todavía, trece años después, mientras escribo estas notas—. 


			La gran montaña rusa y el motivo de contarles esto llega en aquel punto. La ruptura de la relación me enseñó gran cantidad de cosas, me abrió los ojos y me animó a poner mi atención en comprender la complejidad de la vida, de mí mismo y de mi relación con el mundo. Al día de hoy me contenta que, con el tiempo, he retomado un vínculo de amistad muy bueno con Èlia, terminando ese capítulo con amor y no con fricción ni dolor. Al romper el noviazgo, empezó un descubrimiento desde lo profundo de mis entrañas y mi corazón. Y todo empezó en mi pequeño apartamento en el pueblo, donde volvíamos a vivir solamente Boira y yo.
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