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    29 de septiembre de 2003
Retrato de suicidio con familia


     


    Ofelia se suicidó a finales de septiembre cuando volvió el calor. Se descerrajó los sesos de un tiro en el salón recién decorado de su suegra y lo puso todo perdido. Doña Sonsoles se sacó una esquirla del cardado, la observó impávida y la dejó caer con el meñique alzado y el labio inferior proyectado hacia fuera en la bandeja que sostenía la temblorosa criada. Después se tocó el cuajo de sangre pegado a la laca, y a pesar de la importancia que daba al orden supremo de su peinado, dejó escapar un largo ronroneo que no sonó a desagrado, sino más bien a la complacencia que le provocaba la perspectiva de volver a la peluquería para contar el ofensivo suceso que le había echado a perder el salón y el lunch de cumpleaños en honor de su hijo Mario, que llegó en aquel momento con una bufanda de seda tornasolada alrededor de la papada descomunal y se paró, creyendo quizás que aquel silencio presagiaba un estallido de felicitaciones. Sin embargo, el aspecto de la habitación debió de hacerle comprender que algo no andaba bien y preguntó:


    —¿Qué hace esa señora tirada en el suelo llena de sangre?


    —Es tu mujer, que acaba de pegarse un tiro en la cabeza y me ha destrozado el salón.


    Era la primera vez que Lucía oía hacer un comentario tan cierto y escueto a doña Sonsoles, seco epitafio para Ofelia, que estaba allí muerta, con la cara convertida en un amasijo de vísceras del que emergían desmañados el pelo y el jersey. Lucía contó después que notó salir su alma como una brisa algodonosa que le atravesaba el cuerpo y le acariciaba el vello de los brazos. Era una sensación cenestésica que casi dormía y durante un instante no supo si ella misma existía de verdad o sólo formaba parte del último pensamiento, detenido en un tiempo ya incomprensible, que tuvo Ofelia antes de morir.


    La entrada de Mario rompió el silencio y la escena cobró movimiento como si todos hubieran sabido su papel de antemano. No acercarse al cuerpo, llamar a la policía, sacar a los niños de la habitación. Lucía miró a su hermano Lucas, que observaba perplejo desde el sofá el antiguo retrato inacabado de Rebeca recién colgado de la pared; a su cuñada, que fumaba impaciente sin dejar de mirar el reloj porque tenía una mesa redonda en la universidad aquella tarde y el suicidio llevaba visos de interponerse en su camino y, por último, a Maribel, la hermana de Ofelia, que tras un comprensible ataque de histeria moqueaba sobre la solapa de Gonzalo, que mantenía la calma y hacía oportunas advertencias:


    —Nadie debe salir hasta que lleguen el juez y el forense. Pero, mamá, ¿quién es este señor que está tocando el cadáver?


    —Le he llamado yo —contestó muy digna doña Sonsoles—. Es don Silverio, mi médico personal.


    Don Silverio, que era naturópata, diagnóstico:


    —Muerta está, sí, pero no es una muerte-muerte porque no es una muerte natural sino suicidal, autopática.


    —¿Quieres decir que está viva? —preguntó ansiosa doña Sonsoles, mientras se escarbaba el cardado en busca de más esquirlas.


    —Pues si está viva, dejen actuar a la ciencia médica en sus limitaciones, y si no lo está, a mí, que soy el forense.


    El naturópata dio un salto atrás, como un espíritu del mal de clase inferior ante la llegada de un arcángel, y dejó paso a la imponente figura del grueso patólogo, al que acompañaba un médico de los vivos que ni siquiera se acercó y sólo hizo un gesto a los camilleros para que se detuviesen. Una vez despejado el camino, el forense se agachó con dificultad, aunque sin perder su majestuosidad, y tras varias contorsiones consiguió arrodillarse delante de Ofelia. Después, con una pericia de prestidigitador, abrió el maletín, se puso los guantes y retiró dulcemente un mechón de pelo rojo de lo que quedaba del cráneo de Ofelia, como si fuese una porcelana que se pudiese recomponer, lo que a Lucía le provocó aún más pena y unas náuseas estrepitosas.


    Llegaron el juez, un inspector y otros tres policías.


    —Mire, inspector —dijo uno de los agentes señalando el arma tirada en el suelo—, tiene dos cañones; qué carnicería.


    Empezaron a interrogar sin compasión.


    Sí, Ofelia tenía una colección de armas antiguas heredada de su abuelo. Sí, Lucía, Maribel y Lucas habían visto cómo se apuntaba a la sien y disparaba, así, sin explicaciones. Doña Sonsoles había estado ocupada sirviendo los aperitivos y de repente, aquel estruendo, la pared salpicada de sangre, algo como un seso que colgaba de la lámpara, y ella, llena de esquirlas. Por fortuna, la sangre no había llegado a la mesa de gala del comedor, que como podían observar, estaba al fondo del salón. ¿De dónde había sacado el arma? Pues aparentemente de la bolsa en la que había traído el regalo de Mario. Algo insólito. ¿Y su edad? ¿Quién sabía la edad de Ofelia? Cuarenta años, dijo Lucía; habría cumplido cuarenta y uno dos días después, el primero de octubre. No, no les interesaba saber cuántos años cumplía Mario aquel día, pero sí que era el marido. ¿Y dónde estaba ahora ese marido?


    Mario se había sentado al fondo del salón, frente a los restos de Ofelia y de los aperitivos, y masticaba despacio los últimos bocados de brécol y zanahorias con queso sin reparar en la esquirla pegada en el mantel de encaje de la bandeja. Se dirigieron a él entonces, pero como no contestó ni pareció entender las preguntas que le hacían, dedujeron que estaba en estado de shock y se lo llevaron en una silla de ruedas detrás de la camilla en la que iba el cuerpo de Ofelia metido en una funda con cremallera.


    Salían ya del salón cuando el forense preguntó:


    —¿Quién es Rebeca? ¿Alguna de ustedes?


    —¿Rebeca? —Doña Sonsoles se plantó ante el forense como un zorro disecado en actitud de ataque— ¿Por qué lo pregunta usted? ¿Qué tiene que ver ella con todo esto?


    —Es por la dedicatoria de este retrato, «A mi amiga Rebeca Laval en Sendalera, septiembre, 1981». A continuación, aparece la firma de Ofelia de Breogan; es decir, de la fallecida.


    —Ofelia lo pintó cuando tenía dieciocho años y lo ha traído hoy aquí, aunque no sabemos por qué —contestó Lucía—. La modelo, Rebeca, era amiga nuestra, pero hace muchos años que se marchó.


    —¿Se marchó? —el forense arqueó las cejas como si esperase una aclaración.


    —Se fue a vivir a otro sitio —Lucía bajó un poco la voz—. No hemos vuelto a verla.


    —Pues sí que debió de irse deprisa la chica para dejarse así de inacabada.


    Efectivamente, la imagen, casi esbozo, de la adolescente rubia representada junto a un ventanal, con un perro a los pies y algo que parecía un libro sobre el regazo, colgaba en el vacío, borrosa y diluida a excepción de los ojos, tan perfilados que casi se salían del cuadro.


    —¡Así que es Rebeca! Y yo que creía que era un regalo para mí, ¿cómo se ha atrevido Ofelia a traerlo aquí? —gritó doña Sonsoles—. Aunque podría ser cualquiera, la verdad, porque es un garabato sin profundidad ni nada y además la figura está alargada, igual que las actrices en las películas.


    —El arte es como Dios, señora —le contestó el forense—, existe para quien cree en él.


    Después se apartó y dejó pasó al cuerpo de policía, que en pocos minutos precintó el escenario en el que Ofelia había decidido plasmar el cuadro vivo de su propia muerte.
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    29 de septiembre de 2003
Un final feliz


     


    1


     


    Era un matadero enorme, blanco y reluciente como una cocina recién lavada, y supe que tenía que sentarme en la única silla que había. Después, los hombres encapuchados levantaron las hachas y descargaron el golpe sobre el cuello de las víctimas, terriblemente mansas y envueltas en sudarios. Uno de los verdugos balanceó su trofeo sujetándolo por la trenza pelirroja y la cara de Ofelia, pálida y salpicada de sangre, me miró, movió la boca y trató de decirme algo sin darse cuenta de que tenía la cabeza separada del cuerpo. El verdugo la tiró entonces sin compasión a un cesto y me agaché para rescatarla. Pero el fondo se convirtió en un foso de vértigo y la cabeza de Ofelia desapareció dando tumbos, mientras yo resbalaba y me agarraba a los bordes para no caer también en la misma trampa.


    Aunque ya era media tarde no podía despegarme de la pesadilla. Los horrores son inevitables en la mazmorra de los sueños, pero de día se debería poder abrir la trampilla. Sin embargo, la cara de Ofelia, si es que lo era ya, porque hacía más de veinte años que no la había visto, no paraba de interponerse, unas veces viva, otras, muerta, entre la mía y la pantalla, sin dejarme escribir el final apoteósico de mi primera novela. Me acerqué al balcón abierto desde el que casi podía tocar la acacia, aún tan verde como la semana anterior porque el color del otoño siempre se hace esperar, y tras unos segundos de duda apagué el ordenador y fui al despacho donde mi marido intentaba inútilmente hablar por teléfono:


    —¿Me oyes, Charles? Nada, es imposible.


    Aún estaba moreno, y con la camisa remangada, un pañuelo de colores atado alrededor de la frente y las gafas en la pelambrera, parecía un robusto corsario miope. Al verme metió la tripa, colgó el teléfono y me dijo:


    —Nunca te oigo llegar, Rebeca; pisas por el aire.


    —Ya casi he terminado la novela, Lancelot. Sólo me falta encontrar un final feliz.


    —¿Feliz? —me preguntó Lancelot distraído.


    Sí, claro que feliz. Por eso había decidido salir de compras. Nada hay tan inspirador ni que ahuyente mejor las pesadillas como un paisaje de tiendas a principios de otoño con el bolso lleno de dinero.


    —¿Cuándo te pagan? —le grité. Se había vuelto a sentar y tenía esa mirada errática y demente de quien ha entrado en comunión íntima con su ordenador.


    Él salió del trance:


    —Creo que hoy, precisamente estaba intentando llamar a Charles para saber si ya han hecho la transferencia. Así podríamos irnos unos días al campo y pasear por los montes con Ados.


    Al oír su nombre y la palabra campo, la masa de rizos blancos interrumpida por un mechón de pelo castaño sobre el ojo izquierdo dejó de ser alfombra y brincó feliz a nuestro alrededor sin emitir el menor sonido, pues Ados nunca gime ni ladra, a lo sumo ronronea como un gato. De niña tuve una igual y creo que ese mutismo es una peculiaridad de esta raza indefinida parecida a un fox-terrier, pero con las patas más cortas, el hocico más cuadrado y las orejas mucho más largas. Aun así, todo el mundo reconoce a simple vista que Ados es la proporción misma hecha perro.


    Le acaricié la cabeza con el pie mientras vaciaba la cartera de Lancelot, y después de meter el diacepam en el bolso por si acaso, me marché.


    En la calle había una luminosidad amarilla que alegraba la vida. Aunque hiciera calor, ya era otoño: la estación de todos los colores, del reencuentro con los amigos, de la lluvia al salir del cine, y también, de la nueva moda. Corrí para atravesar la Castellana de una vez. Si me daba tiempo, todo iría bien a partir de entonces. No, el muñeco del tercer semáforo ya parpadeaba, se ponía rojo. Qué más daba, sólo era un juego. Crucé a toda velocidad, subí por Ayala, y después de recorrer la calle Serrano entre mujeres que sonreían de oreja a oreja delante de las tiendas, llegué por fin al callejón y al pequeño escaparate tan chic en el que todavía estaban la trenca beige y el jersey de greca verde que me recordaban al colegio y al olor de los lápices y de la goma de borrar.
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    Después de dos horas de rastreo volví a entrar jadeante en la misma tienda. Ir de compras no es sólo consumismo. La revolución industrial hace tiempo que acabó con los paseos campestres llenos de misteriosos recovecos donde las musas asaltaban a los solitarios artistas románticos, ahora convertidos en inquietos paseantes urbanos que buscan la inspiración en la tienda desconocida, en la frase nunca oída, en lo insólito. Tras eso corría yo también, a pesar de que Madrid está lleno de franquicias, divertidas, pero siempre idénticas, y es muy difícil encontrar comercios platónicos apropiados para flâneurs nostálgicos. Aquella tienda lo era, aunque por desgracia la trenca que casi había sido mía ya no estaba en el escaparate y seguramente iba camino del armario de otra feliz evocadora de infancias más decidida que yo. Sin embargo, la astuta vendedora me sonrió con complicidad desde la puerta:


    —Se la he guardado —dijo—, y también el jersey. Le sientan tan bien, parece usted una colegiala con ellos.


    Sonreí ante la adulación. Una colegiala de cuarenta y un años, ¿era ese el aspecto que quería tener yo?


    Pagué y me fui. El crepúsculo cayó con todo su espesor cuando llegaba a mi portal y volví a acordarme de la pesadilla. Ofelia, Lucas, Lucía. ¿Dónde estarían ahora? Abrí la puerta de casa y desde el vestíbulo le dije a Lancelot que por fin me había comprado la trenca y el jersey verde con greca, que era como de campo inglés después de la segunda guerra mundial.


    Me callé al ver una maleta en el salón. Lancelot apareció con varios calzoncillos en la mano y entró en el salón.


    —Me voy a París —dijo, como si fuera normal en él irse a París cada noche—. Esta tarde aún no lo sabía con seguridad y no quería preocuparte sin motivo. Al parecer, el socio de Charles ha desaparecido con el dinero de la empresa y ahora tendremos que encontrarle o buscar otro inversor.


    El promotor de la obra era Charles y Lancelot sólo el arquitecto. No entendí por qué tenía que marcharse a París. Había algo más y le miré acusadora.


    —Bueno —Lancelot dejó los calzoncillos en el sofá y se pasó las manos por la pelambrera—, había que dar una señal de cien mil euros para reservar los terrenos que se van a comprar aquí en Madrid, porque son una ganga, realmente, y fue necesario pedir un crédito.


    Empecé a sudar. Aquella sintaxis de político sólo podía significar que era él quien lo había pedido. Nada menos que un crédito de cien mil euros. O sea, una pesadilla interminable de la que un día te despiertas para descubrir que ya no puedes pagarlo. Me senté en el orejero sin decir nada y él se defendió:


    —¿Y qué otra cosa podía hacer para no perder este proyecto? El socio de Charles me aseguró que me lo devolvería todo al pagarme los honorarios y le creí. ¿Cómo iba a imaginarme que pensaba estafarnos después de haber trabajado tantos años juntos en París?


    —Sin embargo, lo ha hecho —le contesté—, y tenéis un problema. Mejor dicho, lo tenemos tú y yo, porque si no recuperas el dinero responderemos con esta casa.


    —No va a ocurrir nada de eso, Rebeca, olvídate de los fantasmas —Lancelot cerró la maleta y me sonrió—. Iré a París, encontraré un inversor y arreglaremos todo entre Charles y yo.


    ¿Y si no? Bueno, por lo menos tenía la trenca, el jersey con greca y mi novela sin final feliz para hacer frente a la adversidad.


     


    11 de octubre de 2003
Del verde al rojo vivo


     


    1


     


    El parque del Retiro había vencido al verano interminable y estalló delante de mí con todos los ocres del otoño. Ados corría entre los setos y yo me conformé con andar hacia el estanque del Palacio de Cristal. Todos los años Lancelot y yo hacemos fotos de los árboles que crecen dentro del agua y que pasan del verde al rojo vivo y luego al gris desde el verano hasta Navidad. Pero ahora Lancelot no estaba y además se había llevado la cámara a París. Ya eran las tres y había poca gente, sólo varios corredores solitarios y una ruidosa familia rusa que comía, bebía y cantaba alrededor de un mantel extendido sobre la hierba. Al oírlos me acordé de una canción que había empezado a inventarme por la mañana y de la que no podía librarme, corderito de blanca pureza, corderito de blanca pureza. Aún no sabía cómo terminaba, pero no me importó porque era muy triste.


    En el Palacio de Cristal, varios carteles anunciaban un concurso de pintura rápida. Ya había terminado y ahora los artistas exponían su obra. Eran todos muy jóvenes, muy parecidos, como duendecillos modernos con el pelo en rastas o plumeado, y pantalones tan caídos que parecían llevar la culera rellena de dodotis. Una chica de mechas azules me dirigió una sonrisa expectante que casi era un ruego y me acerqué a mirar los cuadros para no decepcionarla.


    En la exposición había otros dos chicos. Hablaban de Irlanda y les escuché como hago siempre que oigo comentarios sobre de los países de mi familia. A uno de ellos le parecían terroríficos los cuentos de hadas irlandeses. Sobre todo, aquel del duende de los campos. Quien piensa su nombre y después se lo encuentra entre los árboles, muere. Bastaba no querer, decía, para que el nombre le viniera continuamente a la cabeza. Había llegado a asustarse tanto que pasó un día entero sin salir al campo. Se alejaron entre risas nerviosas y miré las obras, de técnica correcta, pero sin emoción. Quizás el arte verdadero sea eso, la integración total de la subjetividad del creador en el objeto representado. Como aquel extraño cuadro de mi familia al que tantas horas de observación le dedicamos Ofelia y yo, y que desapareció una noche aciaga sin dejar rastro. A pesar de los años que han pasado desde entonces, recordé aquella explosión ocre y fuego de hojas caídas sobre un sendero acechado por dos hileras de olmos grisáceos e inmóviles; al hombre que en último plano leía un libro en la terraza de un caserón, y a la niña, que delante de él, jugaba al parchís sola y ajena tanto a su presencia como a la de una mujer, que, de perfil en primer plano, parecía salirse literalmente del lienzo y miraba hacia atrás con gesto asustado.


    Allí sí se escondía una emoción, o más bien una inquietud. Una vez le puse nombre, pero no quise ni pensar en él por si la evocación lo atraía, como al duende irlandés.


    Al salir del Retiro atravesé el subterráneo que separa el paseo romántico del comercial y llegué a la calle Serrano, donde la anciana bien vestida, cada vez más ajada y envuelta en un halo de vino agrio, había vuelto a ocupar su triste puesto de trabajo delante de una tienda de lujo. Al darle una moneda me vi a su lado en el espejo del escaparate: delgada, con la falda vaquera, las bailarinas planas y el pelo rubio oscuro ondulado por debajo de los hombros. Sólo unos años de diferencia, menos de un segundo para el universo, la importancia absoluta para cada cual. Quizás en algún momento de su vida también fue la niña más guapa del mundo y ahora estaba allí, sola, anciana, pobre. No te olvides, parecía decir, además de morirte, antes puede pasarte esto. El gran miedo. La única verdad del desprevenido mono que tuvo la osadía de volverse bípedo parlante y que desde entonces le ha obligado a inventar arte, ciudades, dinero y relatos para olvidarla y convertir de nuevo el mundo en una selva feliz. Empecé a notar esa especie de acidez de piernas, presagio claro del pánico, y me alejé para oír cuanto antes la música de Vladimir, el acordeonista ambulante que siempre toca La vie en rose en la misma esquina, y que me saludó al pasar con una sonrisa.


    Al llegar a Zara, Ados se sentó de golpe al lado de otros perros atados y varios maridos sueltos que esperaban pacientes en la calle. No, hoy no, Ados, vamos a casa. Un sol nublado se filtraba a través de la contaminación y añoré los fines de semana en el campo con Lancelot.


    Oí el teléfono al abrir la puerta y contesté justo antes de que saltara el contestador. La voz de Lucía sonó clara y profunda al otro lado de la línea y me preguntó varias veces si era Rebeca, tan asombrada de que lo fuera como yo de contestarle que sí. Después, sin más preámbulos, me dijo que Ofelia había muerto el 29 de septiembre.
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    Para opciones personales pulse uno, para salir pulse cero, repitió el auricular hasta que la mano me dejó de temblar y pude colgar. Respirar despacio, poco aire, respirar más despacio. Y además un diacepam entero. Qué instrumento traicionero es el teléfono. Siempre suena igual, impávido, sin anunciar en qué momento, después de decir dígame, una voz cambiará nuestra vida para siempre. Traté de llorar. Nada, imposible. Por lo menos el medicamento me hizo efecto y al apaciguarme la canción brotó entera. Corderito de blanca pureza, qué esperabas encontrar en la muerte, si a la muerte llegas ya muerta. Ados me lamía la mano. Era su forma perruna de consolarme, pero en este momento yo necesitaba voces humanas y fui a buscar el perverso aparato en versión móvil para llamar a Lancelot.


    —Lancelot —le dije—. Era verdad mi sueño.


    —¿Qué sueño, Rebeca?


    —Ofelia está muerta, se pegó un tiro el 29 de septiembre en casa de doña Sonsoles. Lucía acaba de llamar para decírmelo.


    —¿Por qué en casa de doña Sonsoles? —me preguntó tras un largo intervalo.


    Cómo iba a saberlo. Ni siquiera había tenido tiempo de pensarlo.


    —¿Y Lucía? —me dijo Lancelot—. Comprendo que la noticia es terrible y que fuisteis muy amigas las tres, pero, ¿por qué te ha llamado después de tanto tiempo?


    —Después de morir Ofelia encontraron el cuadro impresionista de mi padre en el desván de su casa.


    —¿Quieres decir que Ofelia ha tenido el cuadro durante estos veintidós años?


    Veintidós años; más de los que pasé allí. Cuando colgamos me senté en el orejero, frente a la acacia otoñal. La voz de Lucía me había llevado al pasado y recordé a mi familia, mi infancia, nuestra casa; aquellos días de música, amistad y baile que se convirtieron en el paraíso cuando lo perdí para siempre.


     


    Los días que fueron música


    Navidad, 1969
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    Aquella mañana mi familia estaba anormalmente alborotada y no sólo porque al día siguiente era Nochebuena y todavía teníamos que adornar el árbol y el belén, sino porque los mejores amigos de mis padres, Felipe y Victoria Daroca, habían vuelto a Madrid con su hija Lucía después de vivir cuatro años en Londres y los tres venían a comer a casa. Antes de que se marcharan Lucía y yo habíamos jugado muchas veces juntas. Sin embargo, y por más que lo intentaba, no me acordaba de su cara sino de la de su hermano Lucas, que era mayor que yo y tan guapo que ahora pensaba que quizás me lo había inventado o lo había sacado de alguna película.


    El primer día que le vi, Lucas debía de tener siete años, y yo, casi cuatro. Hacía sol y seguramente mis padres daban una fiesta porque me habían puesto un vestido de organdí más duro que una piedra y todos los demás niños y niñas también iban de blanco o con trajes de marinero. Yo me había subido al columpio del jardín y Lucas me balanceaba despacio. Le dije que más fuerte, que empujara más, y al final salí volando por el aire y me caí en la pradera. No me hice daño, pero tampoco habría llorado delante de él aunque me lo hubiese hecho. Lucas se tumbó boca arriba a mi lado en la hierba y mientras mirábamos el cielo azul tan limpio me dijo que le habría gustado vivir allí siempre conmigo. Luego llegó nuestra doncella Lina y nos levantó de un brazo. Las manchas de hierba no se quitaban nunca, gritaba, y nos habíamos puesto perdidos. Sin embargo, a nosotros nos hizo mucha gracia y cuanto más parecía enfadarse más nos reíamos, porque en el fondo se notaba que no importaba nada y que era un día muy feliz.


    Después, de aquel año ya sólo me acordaba de que mis padres lloraban, la tía Fuencisla lloraba, y hasta el abuelo, Lina y Simón también lloraban, a pesar de que en mi casa llorar era signo de muy mala educación y pésimo para la salud, además. Seguramente fue porque Lucas y su familia se marcharon a Londres, aunque, la verdad, me parecía demasiado poco motivo para una gente que no lloraba nunca.


    De todas formas, ya estaban todos otra vez en Madrid; todos menos Lucas, que, por desgracia para mí, se había quedado en Londres. Aun así, mi amiga Susana y yo esperábamos ilusionadas a Lucía y bailábamos impacientes delante del espejo del salón para hacer tiempo mientras llegaba.


    Pero a las dos llamó Felipe para decir que Victoria había tenido una mala caída al colocar las maletas en lo alto de un armario y que seguramente no podrían venir a comer. Después el teléfono no paró de sonar y Susana y yo nos sentamos en el suelo. Era tonto fingir que jugábamos cuando lo único que hacíamos era esperar.


    —¡Osopérez! —gritó mi padre por tercera vez, con el teléfono en la mano—. Victoria se encuentra mejor y han decidido venir.


    —Bien, Jean —contestó mi madre—, diré que pongan otra vez los platos.


    Y al rato fue Osopérez la que se puso al teléfono y le dijo a mi padre:


    —Jean, Victoria ha empeorado. No se puede mover y han llamado a una ambulancia.


    Mi abuelo Leónidas me miró y se encogió de hombros. Estaba muy gracioso, ahí, tan alto y erguido, con el gorro de Papá Noel sobre las cejas negras, sujetando un montón de globos de gas que habíamos comprado en la Plaza Mayor. Ya ves, así es la vida, parecía decirme, lo que se espera durante mucho tiempo siempre se retrasa aún más cuando está a punto de ocurrir. Y quizás por eso, porque pensaba que ya habíamos esperado bastante, nos dio los globos, que subieron por el aire al soltarlos, y se pegaron al techo como si hubieran querido sujetarlo.


    Mientras tanto, mi padre había decidido ir al sanatorio para estar con sus amigos y mi madre comentó que era una pena lo del accidente de Victoria. Y además en Navidad. ¿Qué iba a hacer la pobre Lucía?


    —No te preocupes, Osopérez —le contestó Jean a mi madre—. Le diremos que se quede a pasar estos días con nosotros.


    La tía Fuencisla, que no había hablado hasta entonces, cerró la tapa del piano y preguntó:


    —¿Y Felipe? ¿Va a quedarse aquí o en el sanatorio?


    Nadie sabía lo que iba a hacer el padre de Lucía y mis padres se sentaron a considerarlo. No parecía de muy buen gusto decirle que se quedase en nuestra casa mientras su mujer estaba sola en el hospital, y tampoco era de buena educación no invitarle a él si invitaban a su hija. Siguieron así un buen rato, sin salir del enredo ni decidir nada, hasta que entró Lina con la bandeja de acelgas y le dijo a mi padre que ya eran las cuatro, que se fuese a ayudar a sus amigos, y que lo demás saldría como tuviese que ser.


    —Y vosotras —nos miró a Susana y a mí—, ya podéis dejar de andar por el suelo y de tocar a la perra si no queréis tener que lavaros las manos otra vez.


    Adosinda la miró con la cabeza ladeada y se escondió muy ofendida debajo de la mesa. Sonreí. Nuestra querida doncella siempre devolvía el tiempo y la realidad a mi familia. Aunque Osopérez y Jean eran unos padres tan buenos que no parecían padres, vivían un poco en el aire, como los globos pegados al techo, y se preocupaban muy poco de las horas y demasiado de la higiene y de los microbios.


    Jean llamó después para decir que volvería a las siete con Lucía y Felipe. Mi tía Fuencisla no había parado de tocar al piano canciones antiguas de Fred Astaire y las tres las cantábamos mientras Osopérez jugaba con el abuelo al ajedrez delante de la chimenea y Simón terminaba de adornar el belén.


    Por fin sonó el timbre y Simón se puso el chaleco de mayordomo para ir a abrir la puerta. Un momento después le oí preguntar:


    —¿Cómo está la señorita Victoria, don Felipe?


    —No sabemos aún, Simón —contestó Felipe—. Tendrá que quedarse unos días en el sanatorio.


    Aparecieron en el rellano que separaba el recibidor del salón. Lucía se había quedado medio escondida detrás de su padre y nos sonrió tímidamente.


    —Baja aquí con Susana y conmigo, no tengas miedo —le dije mientras pensaba que había visto antes esos ojos—. Ahora me acuerdo de ti, aunque no sabía que eras tú.


    —¿Cómo te vas a acordar? —dijo Jean—. Sólo tenías tres años la última vez que estuviste con ella.


    —Pues me acuerdo —dije—. ¿Y tú?


    Lucía hizo un gesto de negación y bajó las escaleras. Era delgada y muy guapa, tanto como Susana, pero en morena, con una melena que parecía de charol y los ojos de color violeta, iguales que los caramelos que el abuelo nos traía de Segovia.


    —Tengo siete años —dijo por fin.


    —Nosotras también —contestó Susana con los ojos azules muy abiertos, como animándola a hablar.


    Lucía no contestó y miró el belén, el árbol de navidad iluminado que llegaba casi hasta el techo y nuestros juguetes desparramados por la alfombra y las butacas. Susana y yo lo habíamos dejado todo un poco revuelto, pero al ser un salón tan grande seguramente no se notaba demasiado porque además nosotros no teníamos adornos, ni televisión, ni trastos; sólo el cuadro de un paisaje con figuras al lado del arco de la biblioteca, en la que también estaban la mesa de trabajo de Jean y el piano de cola de Fuencisla, que había dejado de tocar al ver al padre de Lucía:


    —¡Felipe Daroca, cuánto tiempo! —dijo acercándose.


    Aunque llevaba pantalones campana y un jersey corto fucsia, con aquella trenza negra, las cejas tan peludas como las del abuelo, la piel pálida y los labios pintados de rojo oscuro, parecía la foto de una cara antigua pegada encima de un cuerpo moderno.


    Felipe se quedó mirándola y al final se inclinó para darle un beso. Era casi tan alto como Jean, atlético y muy guapo, pero el pelo canoso y los párpados caídos le daban aspecto de persona mayor.


    Lucía nos observaba con el mismo interés que yo a ellos. Al saber que Fuencisla y mi padre eran hermanos los miró sorprendida porque Fuencisla tenía unos diez años menos y un aspecto compacto, como de dado, muy distinto de la figura alargada y nervuda de Jean.


    —¿Tú sí eres española? —le preguntó de repente a mi tía con una voz clara y grave, sin timidez ya.


    —Claro que sí; nací en Sendalera. Jean, sin embargo, es inglés, de Oxford. Por eso somos tan diferentes —Fuencisla sonreía ahora muy contenta y estaba hasta guapa a pesar de su peludez.


    —¿Pero tenéis los mismos padres los dos? —insistió Lucía.


    Los mayores se miraron y el padre de Lucía contestó:


    —No todos los hermanos se parecen. Fíjate en vosotros. Tú eres morena como mamá y Lucas es rubio como yo.


    —¿No va a venir por fin, ni siquiera en Nochebuena? —pregunté esperanzada.


    No, me contestó Felipe. Lucas se había vuelto tan inglés como Osopérez y prefería quedarse en Londres con sus amigos. De hecho, ni siquiera le habían dicho que su madre estaba en el hospital para que no se sintiese obligado a volver.


    Osopérez sonrió. Todo el mundo se daba cuenta en el acto de que no podía ser más que inglesa, y no sólo por el pelo rubio, las pecas y los pies grandes, sino por ese aire made in England que también tienen los jerséis de lana o las cajas de galletas Cadbury. Se acercó a su manera, sin que diera tiempo a verla moverse. Estaba allí y a la vez aquí, como si los relojes se hubieran parado para todos menos para ella. A Felipe se le pusieron los ojos rojos al mirarla. Después apretó los labios y le dio un abrazo sin decir nada.
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    Los mayores hablaban delante de la chimenea de la biblioteca y nosotras los observábamos desde el salón mientras aparentábamos jugar.


    —¿Sigues en la diáspora, Fuencisla? —preguntó el padre de Lucía.


    —Sí, puede que tengas razón, Felipe —dijo Fuencisla—. Quizás algunos vivimos en la diáspora sin irnos del país.


    —¿Pero, y si te detienen y te expedientan ahora que estás a punto de conseguir una plaza en el Conservatorio? —insistió Felipe— ¿Qué piensas tú, Leónidas?


    El abuelo había vuelto a la partida de ajedrez con Osopérez y contestó con un alfil en alto:


    —Yo no influyo en mis hijos ni en mis alumnos. Ahí está el mundo, pueden elegir.


    Jean sonrió en silencio porque, aunque el abuelo no se metía del todo en su vida, siempre dejaba claro lo poco que le gustaba que hubiese preferido dedicarse a los negocios en vez de ser profesor de latín. Fuencisla, sin embargo, miró a Leónidas y le preguntó:


    —¿Elegir qué, papá?


    —Todo. Esa es la libertad de la que nadie te puede privar. Pensar y actuar, sean cuales sean las consecuencias. Ningún régimen político ha podido acabar del todo con eso de momento. Como tampoco la democracia insuflará pensamiento o inteligencia en quien no los tiene. Esperáis demasiado de la política y algún día acabará por privaros de todo criterio a base de paternalismo y televisión.


    —¿Tú me hablas de paternalismo? —Fuencisla inclinó la cabeza hacia atrás y se rio sin rencor—. Pero si tu máxima preocupación es que me detengan en alguna manifestación y enferme de pulmonía en la cárcel.


    —Bueno, esa es la realidad concreta e inmediata, lo reconozco.


    —¿Y por qué te arriesgas? —le preguntó Osopérez a Fuencisla, moviendo a toda prisa el rey por el tablero—. Ya hay otros muchos que luchan por la democracia; no hace falta que te expongas tú también, Fuencisla. Debe de hacer un frío terrible en esos calabozos. ¡Ah, shajmati 1, Leónidas, he vuelto a ganarte!


    El abuelo se retorció el mostacho y miró perplejo el tablero:


    —Creo que lo hacéis a propósito las dos para despistarme —sonrió a Fuencisla y a Osopérez—. De lo contrario, ¿cómo iba a ganarme esta criatura celta sin romanizar?


    Se levantó para salir al jardín con Jean y Felipe. Cuando pasaron por nuestro lado Lucía le tiró a su padre de la chaqueta y le dijo, en una mezcla de inglés y español:


    —Put on your coat, dad. Debe de hacer mucho frío fuera.


    Los mayores se rieron y Felipe dijo:


    —Aquí todos saben inglés, Lucía, así que ahora ya saben cuánto me cuidas.


    —Es que como no está mamá.


    Lucía no terminó la frase, sólo bajó la mirada con un suspiro. Tampoco nosotras sabíamos qué decir, pero Adosinda, que había estado inmóvil hasta ese momento entre los juguetes, le dio un lametón en la pantorrilla, y al notar la mirada de Lucía se tapó con una pata el ojo en el que tenía una mancha marrón:


    —¡Ahí va, pero si está vivo! —dijo ella, más animada— ¡Qué gracioso, se tapa la cara como si tuviera vergüenza!


    —Sí que la tiene a veces, igual que todo el mundo. Es hembra y se llama Adosinda —al oír su nombre la perrita se sentó y le dio la pata a Lucía.


    —Me había parecido que era de peluche, como el conejo.


    —También es chica —aclaré—. Se llama Ana María.


    —Tiene una oreja distinta de la otra —dijo Lucía.


    —Se la arrancó una niña mayor en Sendalera hace mucho tiempo. Claro que yo también le arranqué a ella un mechón de pelo, aunque luego me dijeron que no estaba bien lo que había hecho porque Ana María no está viva de verdad y la niña sí.


    La tía Fuencisla y Osopérez se miraron de reojo desde la biblioteca. Siempre lo hacían cuando yo hablaba de la oreja de Ana María y noté ese estrujamiento al que yo llamaba la sensación, o sea, una especie de pena tan fuerte que daba ganas de morirse con tal de no sentirla. La misma pena a la que olía la crema de noche de Osopérez cuando me cantaba aquella nana inglesa que decía, hush-a-by baby on the tree top, when the wind blows the cradle will rock, when the bough breaks the cradle will fall, down will come baby, cradle and all 2, y que un día ya no me volvió a cantar más, quizás porque me había hecho mayor.


    —Bueno, pues si está viva le habrá crecido el pelo, pero a la pobre Ana María le tuvieron que poner una oreja nueva —contestó Susana para defenderme mientras mi tía y Osopérez salían de la habitación con cara de gastritis.


    —Yo también he ido a Sendalera algunos veranos, por eso conozco a tu padre y a tu abuelo Leónidas. Sin embargo, a ti, a Fuencisla y a tu madre no os había visto —dijo Lucía.


    Le expliqué que como Osopérez prefería la playa, hacía ya tres años que no íbamos. Era una pena, pero seguramente volveríamos algún día porque cuando se quiere mucho una cosa siempre ocurre. La sensación angustiosa se me quitó y suspiré al acordarme de aquel pueblo lleno de olor a pino al que también iría Lucas en verano.


    —¿Qué hacéis cuando estáis allí? ¿Tu hermano juega contigo? —le pregunté a Lucía. Quería saber algo de él sin que se notase mucho.


    —Lucas tiene diez años y es chico —dijo Lucía como si eso lo explicase todo—. Sin embargo, pasamos mucho tiempo juntos y me lee todos los cuentos que escribe. De mayor quiere ser novelista, como Charles Dickens. Por eso tiene muchos libros, aunque no tantos como vosotros.


    —Rebeca también es escritora —dijo Susana—, pero no se lo digas a nadie porque es un secreto.


    Sentí una gran emoción. Lucas escribía historias y le gustaban los libros tanto como a mí. Quizás los dos habíamos leído los mismos y podríamos hablar de ellos cuando nos volviésemos a ver. Para entonces yo ya habría terminado el cuento que había empezado a escribir en verano sobre una niña que se perdía al salir del colegio y que mientras buscaba su casa se encontraba con gente muy distinta; brujas, hadas, vagabundos, pobres que la invitaban a sus chabolas a comer lentejas, y ricos que también la recibían en sus mansiones. En cualquier caso, siempre ocurría algún robo o asesinato, y ella acababa resolviéndolo y ayudando a todos. Susana me decía que estaba muy bien pero que los cuentos tenían que acabar alguna vez, aunque yo no sabía cómo terminarlo porque hacía tanto tiempo que la niña se había perdido que quizás al encontrar su casa ya nadie la querría ni se acordaría de ella y me daba pena un final así.


    Lucía me miró con admiración al enterarse de yo hacía lo mismo que su hermano mayor, y animada por la confidencia que le habíamos hecho me preguntó también si mi abuelo Leónidas era de verdad ruso.


    Sí que lo era, le dije, pero se había marchado de San Peters­burgo de pequeño y ya no había vuelto. También se había cambiado el apellido. Al parecer, el suyo era muy complicado y Laval le pareció fácil de pronunciar en todas las lenguas. Después viajó por muchos países, llegó a España, y se quedó aquí ya para siempre de catedrático de francés. Sin embargo, y aunque él nunca lo había contado, yo estaba segura de que había vivido muchas aventuras de joven.
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    A la hora de cenar, Lina y Osopérez entraron en el comedor y abrieron todas las ventanas para que entrase el oxígeno a manadas.


    —Cuidado con las corrientes, Osopérez; sería horrible ponernos malos todos ahora, justo antes de Navidad —dijo el abuelo, que había entrado detrás de ellas y se marchaba hacia la biblioteca a toda prisa.


    —Lo dijo y se murió —contestó Lina.


    Nosotras nos arrodillamos en el sofá que estaba debajo de la ventana y respiré el aire frío de la noche. Me gustaba mirar la pista de tenis iluminada y la hiedra que llegaba ya hasta la piscina. Simón se había subido a una escalera baja de tijera para poner las luces en el pino del jardín y Susana y yo sonreímos de gusto, igual que en las películas que ya habíamos visto y sabíamos lo que iba a pasar a continuación, al ver a Jean que venía con Felipe de la parte trasera del jardín.


    —Con todos los respetos, Simón —dijo mi padre—. ¿Quién le ha dado instrucciones de poner otra vez ese cable en el pino?


    —Don Leónidas y la niña, como todos los años —contestó Simón.


    Y también como todos los años Jean le miraba angustiado y le decía que no tocase el cable con las manos, que se iba a electrocutar si es que no se caía antes de la escalera. Pero Simón, sin hacerle ni caso, enchufó el cable en la caseta, y cuando las luces de colores parpadearon nosotras aplaudimos desde arriba, mientras Jean movía la cabeza con cara de preocupación:


    —No irá usted a dejarlo encendido toda la noche, Simón, ¡qué gasto! No hacemos más que gastar. Siempre os lo digo, vamos a acabar todos en el Puente de Vallecas.


    Esa parte de la película no me gustaba. Cerré la ventana y Susana me preguntó:


    —¿Qué puente es ese del que habla siempre tu padre?


    —No lo sé, pero debe de ser un sitio donde vive gente muy pobre —contesté.


    Fuencisla tocaba Deck the Halls y el pino del jardín seguía iluminado. Verde, rojo, azul.


     


    4


     


    —¿Tú no crees en Papá Noel? —le pregunté a Lucía cuando nos íbamos a acostar.


    Lucía negó con la cabeza y le dije que nosotros también creíamos en los Reyes por si eso la animaba más.


    —Tampoco existen los Reyes —contestó—; son los padres.


    Se tapó la boca nada más decirlo. Pero no tenía que preocuparse porque a mí eso no me importaba. Conocía a muchas personas como Lucía, que no sabían jugar a seguir el juego:


    —¡Claro, son los padres de las personas que no creen en ellos! —le dije—. Vamos, dime qué le pedirías a Papa Noel si existiese una noche.


    —No lo sé; que mi madre se ponga buena y que Lucas venga a Madrid y vivamos todos juntos aquí. Y también, volverme rubia como tú y como Susana. Qué guapa es, ¿verdad? —se puso colorada y bajó la vista—. ¿No tiene celos de que yo me quede en tu casa siendo tu mejor amiga?


    Me asusté un poco porque me molestaba mucho la gente que sólo quería tener una amiga bien agarrada para toda la vida.


    —Eso es mucho para Papá Noel —le contesté impaciente—. A él hay que pedirle juguetes y esas cosas.


    Lucía no contestó y se restregó los ojos. Mi habitación tenía dos camas y como sus sábanas estaban recién almidonadas quizás no se atrevía a secarse las lágrimas con el embozo.


    —¿Bueno, qué le pedirías? —le pregunté con tono más amable, mientras le daba un kleenex.


    Lucía lo pensó un momento:


    —Pues como no me va a traer nada puedo pedir cualquier cosa. Por ejemplo, una bici nueva para Sendalera y, ahora que conozco a la coneja Ana María, otra como ella.


    Le di las buenas noches, sonreí a Adosinda, que nos miraba tumbada en su cesto, y apagué la luz.


    —Mi padre no tiene ni idea —me dijo Lucía en la oscuridad—. Lucas echa mucho de menos Madrid y Sendalera. Pero dice que la Navidad es tan corta y enero tan triste que si viniese ya no podría volver. Por eso se ha quedado solo en Londres. Mis padres están muy orgullosos de haberle podido llevar a ese internado y no quiere decepcionarles.
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    La sábana me ahogaba, aunque no era una sábana sino agua negra, y Ana María flotaba en ella, empapada y sin oreja. Me desperté. Otra vez aquella pesadilla llena de oscuridad. Por lo menos no había gritado delante de Lucía. Salí al distribuidor a tientas con Adosinda y al ver luz por debajo de la puerta de Fuencisla, entré:


    —¿Qué pasa, Rebeca? Estás sudando —me dijo mientras doblaba un papel amarillento que parecía una carta antigua—. ¿Has vuelto a tener pesadillas?


    —No, claro que no. —Todos se preocupaban mucho cada vez que tenía aquel sueño del agua y no quise decir nada—. Sólo venía a contarte que ya sé lo que tienes que pedirle a Papa Noel para Lucía. Así se alegrará, ¿no? Está tan triste con lo de su madre.


    Fuencisla arrugó la carta y me miró casi con tanta pena como Lucía.


    —Sí, así se alegrará —me contestó—. Tenemos que hacer lo posible para que esté contenta.
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    Sin embargo, por la tarde Lucía volvió mucho más animada del hospital sin que nosotros hubiéramos hecho nada. Aún no sabían si su madre se había roto alguna vértebra o así, nos dijo en la cancela de entrada, pero por lo menos tenía menos dolores y además había convencido a su padre para que se quedase a cenar con nosotros.


    Susana y yo la escuchábamos sin dejar de mirar a Fuencisla, que nos guiñó un ojo desde el fondo del garaje e hizo un gesto como para decirnos que todo estaba allí bien escondido y que ya podíamos subir a arreglarnos para recibir a Papa Noel antes de que los padres de Susana vinieran a buscarla.


    Así que Lucía y yo nos pusimos las faldas de terciopelo negro y las blusas blancas bordadas de rojo casi iguales que las de Susana, porque el modelo era como un uniforme de Navidad que teníamos todas las niñas, y bajamos a celebrar la Nochebuena. Lina se había puesto un vestido rosa en vez de la bata y el delantal y mientras servía los aperitivos el abuelo le preguntó:


    —¿Pero no quieren ir usted y Simón a su pueblo en estas fechas?


    —Simón tiene aquí a sus hermanos, y yo, pues para fregar platos con agua fría y ver pelearse a mis padres, prefiero quedarme con ustedes. Además, a mi pueblo no llega Papá Noel.


    Al oír su nombre, Jean dijo por fin que ya era hora de ir a esperarle y subimos al desván, desde donde se veían los tejados recortados contra el cielo de color humo rojizo. Jean puso un baúl en el suelo y Susana, Lucía y yo nos subimos encima para ver bien la chimenea a través del tragaluz:


    —¡Mirad, ya viene! —dijo Jean.


    Como todos los años oí el maravilloso chasquido del fusible al apagarse las luces de la casa y nuestras risas nerviosas. Lucía también se reía, contagiada por la emoción, y cuando volvió la luz, nos siguió a saltos por las escaleras.


    La bicicleta estaba en mitad del salón, y en el sillín, la coneja vestida de hada. Era marrón en vez de blanca, pero Lucía la achuchó en el acto y sonrió a su padre, que parpadeaba y abrazaba a Osopérez sin mirar a Lucía ni a Fuencisla, que, a su vez, tampoco me miraban a mí. Abrí despacio mis regalos: lápices de acuarela, libros, cuadernos y, sobre todo, un muñeco ruso vestido de cosaco que Papa Noel debía de haberle dado a Jean cuando había ido a Moscú en otoño. Tenía un aspecto más antiguo que los españoles y la punta de un dedo rota, pero le abracé igual que Lucía a la coneja y decidí llamarle Ivancito. Susana miraba encantada un muñeco de médico al que se le quitaban todas las partes del cuerpo hasta que quedaba sólo el esqueleto y el abuelo le preguntó con aprensión si eso era lo que le había pedido a Papá Noel.


    —Sí, quiero ser forense cuando sea mayor —contestó Susana muy seria, con los ojos azules fijos en el muñeco—. Sólo se sabe lo que le pasa de verdad a un cuerpo al abrirlo entero por dentro.


    Mis padres seguían en el fondo del salón. Jean y Felipe habían cogido a Osopérez de la mano y ella intentaba sonreír. Siempre se ponía triste en Navidad, aunque luego se le pasaba.


    —Los días que fueron felices ahora son los peores. Qué poco dulce es la melancolía —dijo.


    No comprendí por qué ahora le daba pena la felicidad. Me volví hacia la tía Fuencisla, que se había puesto un vestido de raso rojo burdeos y parecía un poco más alegre que ellos, aunque en general todos se habían quedado tan pasmados como las figuras del belén.


    —No te preocupes —me dijo Fuencisla por fin—. Nochebuena siempre parece la misma nochebuena y les trae muchos recuerdos.


    Eso era quizás lo malo de los recuerdos, que a los mayores les angustiaban si eran buenos y si eran malos también. Pero aquella noche no era recuerdo todavía y se lo dije a Fuencisla, que se rio y gritó:


    —El tiempo huye, queridos. ¿Te atreves con el piano, Felipe?


    Fue hacia el piano y todos la seguimos. El padre de Lucía se sentó a su lado, Leónidas se colgó el acordeón de los hombros, sonaron los primeros acordes, y empezamos a cantar:


     


    Should old acquaintance be forgot


    And never brought to mind


     


    —¡Qué bien, te la sabes! —le dije a Lucía.


    —Claro, los ingleses siempre la cantan en Navidad y Nochevieja.


    Cogí a Adosinda en brazos y todos, incluso Lina y Simón, y quizás también Lucas en Londres, cantamos nuestra vieja canción de la amistad, que seguramente apagó ese otro ruido solitario del viento en la copa del pino, sobre la que a veces se mece el corazón a punto de venirse abajo.


     


    For auld lang syne, for auld lang syne,


    we’ll take a cup of kindness yet,


    for the days of auld lang syne. 3


     


    Así empezó mi amistad con Lucía. A partir de entonces compartimos juguetes, familias, amigas, colegio, y también las cartas y fotos que Lucas le mandaba desde Londres. Cada verano esperaba secretamente encontrarme con él, pero siempre nos marchábamos a la playa antes de que llegara a Madrid y no conseguí verle hasta casi ocho años después, cuando mi familia decidió volver por fin a Sendalera.


     


    Sendalera, 1977


     


    1


     


    La cañada no estaba asfaltada y el coche traqueteaba entre los baches. Simón venía detrás con las bicicletas atadas en la baca del viejo Austin, que se mecía como si estuviese varado en un mar revuelto, y yo miraba las quintas solariegas que se alzaban a ambos lados, tan acordes en su aspecto con la lentitud a la que parecía moverse el tiempo en aquel lugar. Jean sacó un brazo por la ventanilla, señaló una villa alta de granito y balcones verdes que estaba al fondo de un prado y me dijo que esa era la casa de los Daroca. Me incliné por encima de Lina con el corazón acelerado, pero los árboles ocultaban parte de la fachada y no pude ver a nadie. Quizás Lucía, y Lucas estaban en el jardín o en la terraza y dentro de unos días yo también me sentaría allí, hablaría con ellos y me vería llegar a Sendalera por aquella misma cañada. El tiempo era un concepto muy curioso, no sólo servía para tener recuerdos sino para crearlos antes de que sucediesen, y a veces estos eran más reales que los del pasado. Como ahora, cuando tras once años de ausencia habíamos vuelto por fin y estábamos a punto de llegar a casa del abuelo. Un Studebaker negro salió de una cancela señorial y avanzó muy despacio. Al cruzarse con nosotros el conductor nos sonrió e hizo un gesto de saludo con la mano. A su lado iba un chico moreno mayor que yo. Era muy guapo, a pesar de tener la cara llena de costras, y al mirarme me hizo sentirme y sonreír como si ya fuese una mujer, aunque yo hasta ese momento no había sabido qué era eso.


    —Es José Zurbaquín con su hijo mayor, que ha tenido la varicela —dijo Jean cuando el coche pasó—. Son muy aprensivos y Fuencisla me ha dicho que se han llevado al resto de la familia a la playa por si la casa estuviese llena de bacterias.


    No quise ni pensar cómo sería aquella familia para que Jean los considerase aprensivos. De hecho, mi padre añadió que era una suerte porque habría sido terrible que yo me contagiase en plenas vacaciones. Osopérez respondió en términos igual de precavidos y así siguieron los dos, mientras Lina decía por lo bajo, vaya, por Dios, el demonio quería tanto a sus hijos que les sacó los ojos.


    Abrí la ventanilla del todo. Ya teníamos que estar a punto de llegar y temí que el tiempo hubiese encogido y cambiado todo, pero no fue así porque cuando Jean giró a la izquierda apareció la enorme casa blanca de tejado negro con mansardas envuelta en olor a pinos y jara, tal y como yo la recordaba.


    La tía Fuencisla y Leónidas se acercaron por la pérgola cubierta de rosas vestidos de tenis y Adosinda y yo salimos del coche a saludarles antes de que parase. Después subimos juntos hasta la pista de tenis de tierra batida y la piscina vallada, de agua azul transparente. Ese cambio sí me gustó porque, aunque no había pensado antes en ella, recordé que de pequeña me había parecido un pantano sin fondo, negro y gelatinoso. Me volví. Todos, incluso Lina y Simón, me miraban expectantes, como si yo fuese una película de suspense. Era un poco excesivo, pero me alegré al ver que compartían mi emoción.


    Luego entre en la casa. Ahí estaba la misma luz anaranjada que se reflejaba en el piano y la chimenea y, sobre todo, aquel olor a resina y madera que se mezclaba ahora con un suculento aroma de pimientos verdes fritos que llegaba de la cocina. Eran ya las cuatro y no habíamos comido porque cambiar la ropa que habíamos traído de la playa por la de sierra había tenido ocupados a mis padres durante horas y no habíamos salido de Madrid hasta casi las tres. Ahora los efluvios indicaban que la tía Fuencisla había preparado un verdadero menú español, algo que no tenía nada que ver con los platos de acelgas cocidas y filetes a la parrilla que comíamos siempre porque eran tan sanos.


    —Lucía está en la cancela con un chico y una niña —me dijo Lina cuando ya iba a sentarme.


    Me olvidé de la comida suculenta y salí al porche. Por la rosaleda se acercaban Lucía, una niña menuda pelirroja y un chico alto y delgado de hombros anchos al que reconocí en el momento. Me quedé inmóvil. Quería dilatar el momento, pararlo, y a la vez darme la vuelta y salir corriendo, porque, aunque había visto muchas fotos de Lucas durante aquellos años y no me cabía duda de que era él, ahora me daba miedo encontrarme con la voz y la mirada de la persona real y que aquella larga espera acabase en un chasco horrible.


    Lucía estaba muy morena y al andar se inclinaba un poco hacia delante, con ese aire desgarbado de las niñas que han crecido demasiado deprisa en poco tiempo. Nos miramos un poco extrañadas las dos, como si no fuera normal vernos fuera de Madrid, y por fin me dijo:


    —Hemos visto pasar los coches hace un rato. Mira, estos son mi hermano Lucas y Ofelia.


    —Bueno —Lucas se acercó sonriendo—, por fin nos vemos fuera de las fotos, Rebeca.


    Mis temores desaparecieron. Tenía la voz grave, una sonrisa entrañable e irónica a la vez, y los mismos ojos violetas de Lucía, que contrastaban con la piel tostada y el pelo rubio. Además, ya le había crecido barba de hombre, que llevaba bien afeitada, sin los cortes y granos de la mayoría de los chicos que conocía yo y que me daban tanto repelús. Sabía que ya había cumplido dieciocho años y me gustó que no le importase estar con chicas más pequeñas. Ofelia se había escondido detrás de él, coloradísima debajo de la piel pecosa, y se enroscaba sin parar un rizo de la melena pelirroja entre los dedos.


    —Tenía muchas ganas de conoceros a los dos —les dije con una voz de lo más aguda y sin decidirme a darle a Lucas un beso. Afortunadamente, Adosinda llegó a la carrera y resolvió la situación saltando a su regazo sin más.


    —¡Vaya! —dijo Lucía— Siempre esconde la cara detrás de la pata cuando conoce a alguien nuevo. Le has gustado a primera vista, Lucas.


    —Yo a ti sí te conozco —me dijo bruscamente Ofelia con voz de niño pequeño y acento gallego—. Vivo cerca de tu casa y te veo muchas veces cuando voy al colegio.


    Tenía los ojos azules enormes, las pestañas y las cejas negras, y una mirada que yo no había visto nunca, dolorosa y a la vez llena de determinación feroz.


    —Pero si tú vives en La Coruña, Ofelia —dijo Lucía, extrañada.


    —Ya no. Hace tres meses que fuimos a Madrid, pero no te lo dije para no molestaros.


    Lucas sonreía a Ofelia como si fuera una niña pequeña. Sin embargo, a pesar de su aspecto infantil, a mí no me lo pareció.
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    Entré en el comedor cuando todos habían terminado de comer y solo me tomé un pimiento verde para no desairar a Fuencisla, aunque ni ella ni Jean se dieron cuenta porque ya sólo pensaban en jugar al tenis con mis amigos, que habían quedado en venir a las cinco y media.


    —Vaya, pues les va a dar un golpe de calor porque han comido muchos escalopes y empanadillas, todo muy indigesto para ustedes —dijo Lina mientras quitaba la mesa a toda velocidad ante la mirada temerosa de Ambrosia, la asistenta que llevaba años en Sendalera con el abuelo, y que ya parecía haber advertido quien era la verdadera jefa de la intendencia doméstica.


    —¡Esos son cuentos de pueblo, Lina! —le dijo Jean muy convencido—. Además, en el campo se digieren mejor las grasas.


    Lina movió la cabeza con resignación y le sonreí con complicidad:


    —¿Por qué se llama Sendalera este pueblo? —le pregunté, porque sabía que era de una aldea cercana— ¿Tantos caminos tiene?


    —Tantos, sí —contestó Lina—, y algunos son de mucho perdimiento. ¿Se acuerda usted, don Leónidas, de aquella letrilla? Si me pierdo en Sendalera, me pierdo…No me acuerdo.


    El abuelo bajó el periódico y recitó:


     


    —Búscame en Sendalera, si me pierdo peregrino.


    Si me pierdo en Sendalera, búscame en el corazón.


     


    Se le quebró un poco la voz y Lina me dijo:


    —Anda, sube a cambiarte antes de que lleguen tus amigos.


    En mi habitación había dos camas con colchas de cretona floreada y cortinas a juego. Sin embargo, yo la recordaba pintada de azul con camas blancas pequeñas. Siempre dos camas. Seguramente hubo un tiempo en el que mis padres pensaron tener más hijos y, por desgracia, después cambiaron de opinión. Solo el olor del armario era idéntico al de entonces, una mezcla de madera húmeda, polvos de talco y ropa planchada. Deshice la maleta, coloqué los libros y los peluches, y cuando terminé abrí la ventana, que tenía un mosquitero muy moderno que encajaba perfectamente en las ranuras y se podía subir y bajar.


    —Jean lo ha encargado para ti. Así no entrarán murciélagos y podrás dormir con la ventana abierta —Osopérez había entrado en la habitación y subía y bajaba el prodigioso invento.


    Miré instintivamente hacia el techo de vigas de madera. Habría sido terrible que hubiese bichos de esos allí. No podía ni decir su nombre del asco que me daban. Pero Osopérez me tranquilizó; sólo lo habían puesto por si acaso y porque en la sierra había muchos insectos. Mientras hablaba, algo que no llegó a ser un recuerdo casi se materializó y desapareció sin más, como esos sueños que se escapan al despertar.


    —¿Qué te pasa, darling? ¡Te has puesto pálida y estás sudando! —Osopérez parecía muy angustiada.


    No, no me pasaba nada, le dije, por si la insignificancia se convertía en algún desorden hepático y repercutía en el régimen de comidas. Osopérez me observó durante un rato y al ver que me reponía sin problemas se marchó a dormir la siesta muy alicaída, quizás porque echaba de menos la playa o por el esfuerzo del traslado. Me apoyé en el alféizar y miré hacia el tenis. La tía Fuencisla se había puesto una redecilla como de majo a punto de bailar la jota y un vestido blanco hasta las fornidas pantorrillas y pintaba las líneas del tenis con una brocha a toda velocidad mientras Jean pasaba el rodillo. Arreglar la pista nosotros mismos aumentaba el placer de jugar y ya bajaba a ayudarles cuando el abuelo preguntó:


    —¿Y si alguien se lo dice?


    —Cuidado, os va a oír —la tía Fuencisla alzó la cabeza, pero pensé que con el mosquitero no podría verme—. Aunque, en parte, tendrá que saberlo pronto.


    —Ya llegaremos a eso —dijo Jean—. No pasará nada, ya veis que para tener sólo quince años es muy sensata y tranquila.


    —¿Tranquila? Tú no quieres ver nada —la tía Fuencisla se limpió el sudor con la mano y suspiró.


    Esperé un rato en la ventana, pero ya no dijeron más. Mi familia era muy aficionada a los secretos más o menos importantes, la edad de Fuencisla, que todos sabíamos; la verdadera personalidad de Papa Noel, bien conocida por mí desde muy niña; el matrimonio civil de mis padres, celebrado en Londres antes que el religioso; y otros aún sin resolver, como el misterioso rechazo a ir a Sendalera durante once años. Y siempre que aparecía uno nuevo volvía la vieja sensación, un dolor deprimente que quitaba el sentido a la vida y me apartaba del resto de los seres humanos, aunque sólo duraba unos segundos. Sin embargo, aquella tarde no había lugar para angustias y cuando oí que Lucía me llamaba desde el vestíbulo, sonreí al espejo y bajé las escaleras a toda velocidad.
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    Ofelia subía a la red, saltaba, cortaba; las bolas salían despedidas como si no le costase ningún esfuerzo. Igual que un bailarín que parece volar por inspiración divina sin que se adivinen las horas de trabajo que hay detrás. Lucía ya me había dicho que jugaba muy bien pero no hasta ese punto, y yo secretamente me había hecho la ilusión de ganarlas a las dos para impresionar a Lucas. Sin embargo, después no me había importado perder y estaba claro que, a Lucas, a pesar de ser chico, tampoco, pues no había competitividad ni ambición en el juego de Ofelia, sólo lucha ciega contra un contrincante anónimo que parecía ser ella misma convertida en pelota a la que golpeaba sin compasión. Por último, ganó al padre de Lucía y también a Jean, que hasta ese día no había perdido ningún partido, y los dos le preguntaron dónde había aprendido a jugar así. Ofelia contestaba sin darse importancia y ellos escuchaban admirados a aquel fenómeno que aún no había cumplido quince años. No, a sus padres no les interesaba el tenis, dijo. Tampoco tenía profesor particular. Había aprendido a jugar en un club de La Coruña porque se aburría los fines de semana. Eso era todo. Frunció el ceño al llegar a ese punto y me volví. Por la pérgola se acercaba una chica rubia con pamela rosa y pregunté quién era. La imbécil de mi hermana Maribel, contestó Ofelia. Después se cruzó de brazos, le lanzó una mirada furibunda y ni siquiera se movió cuando Lucía, Lucas y yo salimos a recibirla.


    Maribel era alta y rubia, con las facciones apiñadas en el centro de la cara de hogaza y los ojos azules grandes, pero sin la mirada de Ofelia. Tenía el torso rollizo, un pecho enorme digno de disfraz y andaba con un entrechocar de abductores que hacía sonar la tela de los vaqueros demasiado nuevos y ajustados. Al lado de las facciones finas y la figura espigada de Lucía parecía un exabrupto cárnico, aunque seguramente los chicos la encontraban guapísima.


    —¡Así que eres Rebeca! —gritó entusiasmada mientras íbamos a la piscina—. Yo soy Maribel de Breogan y vamos a ser vecinas ya siempre porque nuestra casa está cerca de la tuya, aunque yo todavía no fui. Preferí examinarme en La Coruña. Allí es más fácil, ¿sabes? A mí no me gusta estudiar como a Ofelia, pero me encanta la idea de vivir en Madrid para poder salir a la calle con vaqueros y ver tiendas modernas y así. Tengo dieciséis años, casi diecisiete, ¿y tú? Ay, quiero preguntarte tantas cosas: tu familia, por ejemplo, cada uno de un país. ¿No te sientes un poco rara?


    Acompañaba cada frase con un gesto de la mano hacia el pelo a la vez que echaba la cabeza hacia atrás como si tuviese un muelle en el cuello, mientras pasaba de un tema a otro sin parar de preguntar. No tuve que contestarle porque Osopérez llegó en ese momento con gafas de sol negras, vestido de flores a lo pastora irlandesa y aquel espantoso sombrero mejicano de paja que siempre se ponía en la playa y que le cubría hasta un palmo más allá de los hombros. Se quedó parada delante de la valla metálica de la piscina, sin llegar a entrar, y Lucas se acercó a ella y le dijo:


    —¿Es posible que no te acuerdes de mí, Amanda?


    Casi nadie llamaba ya a Osopérez por su verdadero nombre y al oírselo decir a Lucas volvió a parecerme tan guapa como siempre a pesar del sombrero. De hecho, ella debió de sentir lo mismo porque se le quitó la cara de angustia que tenía desde que habíamos llegado, volvió a ser coqueta, le abrazó y se puso a hablar con él toda sonriente. Lucas tenía esa virtud, que yo había notado nada más verle, de hacer que una chica se sintiera la más guapa del mundo. Tal aura irradiaba ahora Osopérez que Ofelia le dijo:


    —¡Qué sombrero más práctico, ojalá tuviera uno igual para no llenarme de pecas!


    —¡Ah, pues yo puedo traerte uno cuando vaya a Madrid! —contestó Osopérez encantada.


    —¡Y otro para mí, si no te importa! —le dijo Maribel, mientras Osopérez se alejaba contoneándose hacia la casa—. ¡Qué original y qué guapa es tu madre! ¡Qué suerte tener una familia así!
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    —¿No te bañas? —le pregunté a Ofelia al salir del agua.


    Ofelia se había sentado lejos de la piscina y ni siquiera se había cambiado de ropa.


    —Mi hermana no sabe nadar. Tiene pavor al agua desde que oyó que un niño pequeño, o una niña, ya no me acuerdo bien, se ahogó hace años en una piscina de Sendalera —dijo Maribel, que tampoco se había bañado, seguramente para no mojarse el pelo.


    Me ofrecí a enseñarle a nadar allí mismo, pero Ofelia había sacado un cuaderno de la bolsa de deporte y dibujaba ensimismada a toda velocidad. Le pregunté si podía verlo y Ofelia me lo enseñó. Ahí estaba yo con la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos entornados bajo unas cejas casi tan peludas como las de Fuencisla y enseñando la campanilla al reírme. Había sabido exagerar cómicamente mis rasgos y la carcajada característica de mi familia y la felicité por ser tan hábil y observadora.


    —¡Ay, Ofelia es toda creatividad porque está enamorada! —gritó Maribel reclinada en la tumbona mientras se esponjaba el pelo hacia atrás y movía la cabeza de derecha a izquierda con la boca entreabierta.


    Lucas acababa de tirarse otra vez a la piscina y no podía haber oído el comentario. De todas formas, no comprendí la mala idea de Maribel, aunque quizás había sido una advertencia por si yo no me había dado cuenta. Ofelia se había levantado y metía furiosamente el cuaderno y los lápices en la mochila:


    —¡Ojalá te pongas todavía más gorda, butifarra! — le dijo a su hermana, que no paraba de reírse mientras agitaba la melena y nos miraba a las dos.


    Ya no había forma de ignorarlo y eso lo complicaba todo, porque Ofelia me había inspirado una ternura enorme desde que la había visto, como si fuese mi muñeco Ivancito con el dedo roto convertido en persona viva. Qué faena. Lucía podía habérmelo dicho. Era imposible que no supiera lo que Ofelia sentía por Lucas a pesar de lo ensimismada que vivía pensando en Adrián, el hijo del farmacéutico del pueblo, al que yo aún no conocía. Claro que Ofelia era su amiga y quizás lo considerase como un secreto entre ellas. En cualquier caso, lo cierto era que no había ningún motivo por el que hubiese tenido que contármelo a mí.


    Me acordé de la conversación de Jean, el abuelo y la tía Fuencisla cuando ya estaba en la cama ¿Qué sería aquello que finalmente tendría que saber? ¿Era posible que se refirieran al sexo? Me reí al pensarlo. Después me dormí y volvió la pesadilla. El agua de la piscina era otra vez negra, una niña pequeña que se parecía a Ofelia se ahogaba y sacaba los brazos mientras yo intentaba salvarla, pero no podía nadar ni moverme del sitio y la niña se hundía más y más.
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    Dos días después Lucía, Lucas y Ofelia fueron a buscarme porque había llegado Adrián. Lucía me había hablado tanto de aquel ser frágil y sensible durante el último año que yo no sólo sabía ya que tenía diecinueve años y que Lucía estaba enamoradísima de él, sino también que era el mejor amigo de Lucas, que estaba muy metido en política y que había terminado segundo de Medicina en Madrid, aunque de momento Lucía y él sólo se veían en Sendalera. Sin embargo, cuando entramos en la farmacia no asocié a la criatura delicada que había descrito Lucía con aquel chico robusto de rizos castaños hasta los hombros, gafas ray-ban y vaqueros, que abrazaba a Lucas y le palmeaba enérgicamente la espalda:


    —¡Qué alegría, tío! ¡Cuánto ha cambiado todo en un año!


    Después se volvió hacia nosotras, sonrió con una dentadura blanquísima y, sin más, se acercó y me dio dos besos:


    —Eres como te ha descrito Lucía; te hubiera reconocido en plena calle, y también a Adosinda —la perrita se puso la pata delante de la cara y Adrián se agachó a hacerle carantoñas.


    —A Lucas le saltó a los brazos nada más conocerle —dijo Ofelia mirándome.


    —¡Así que le prefieres a él! —Adrián se rio, le tiró suavemente de las orejas a Adosinda y al levantarse cogió en volandas a Ofelia, que se puso muy colorada y miró de reojo a Lucas— ¿Y tú, renacuajo, ¿cuándo vas a crecer?


    Luego le guiñó un ojo a Lucía, dejó la farmacia al cuidado del dependiente y nos marchamos todos a la terraza de Las Fuentes por la calle principal que dividía el pueblo en dos hileras de edificios, casi todos nuevos. Me decepcionó aquel paisaje tan impersonal y Lucas me explicó entonces que antiguamente Sendalera sólo había sido la encrucijada en la que se dividía la cañada. Pero el ferrocarril a Segovia pasaba precisamente por allí, por lo que cuando hubo apeadero se llenó de casas de veraneantes, y después, de tiendas y edificios nuevos hasta parecer un pueblo.


    —De hecho, somos una pedanía de Belardón, que está a diez kilómetros de aquí. Por eso no hay ayuntamiento ni plaza, ¿ves? —Lucas señaló la calle recta y los caminos que se bifurcaban—. Ni siquiera hemos tenido médico hasta hace ocho años y el padre de Adrián ha sido el primer farmacéutico.


    Habíamos llegado a un grupo de tres casas antiguas de granito con las ventanas convertidas en escaparates que mostraban las verdaderas yemas de Santa Teresa, bastones, linternas y sombreros de paja, y le pregunté por ellas a Lucas.


    —Son el único reducto de lo que pudo haber sido la aldea cuando paraban aquí los ganaderos. Quizás habría crecido así si el tren no hubiese atraído a los veraneantes —Lucas se volvió hacia la tercera casa, una antigua espartería, y señaló las playeras blancas de lona con cordones—. Vamos a comprarnos unas wambas. Es un rito. Todos los años nos compramos un par al llegar y luego, en septiembre, cuando empiezan las tormentas, las botas Chiruca.


    Entramos en la zapatería, atendida por un señor con bata gris hasta los pies. Al enterarse de que era la nieta de don Leónidas pareció que iba a preguntarme algo, pero miró a Lucas y sólo me saludó muy efusivo. Después desapareció en la trastienda y mientras esperábamos asocié para siempre ese olor a cartón húmedo, esparto y resina de pino con aquel pueblo que desde entonces me pareció de ensueño, a pesar de que el mundo moderno lo hubiese devorado casi antes de nacer.
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    —Recibí tu carta antes de las elecciones. ¿Cómo podías saber que iba a ganar UCD? —le preguntó Adrián a Lucas.


    Nos habíamos sentado en una mesa de madera bajo el emparrado de la terraza de Las Fuentes, situada al final del pueblo, cerca del apeadero, y nos pasábamos el porrón de cerveza con gaseosa.


    —Desde fuera se ven las cosas con más objetividad —contestó Lucas—. La verdad, me alegré de que ganaran. Son buenos negociadores y han conseguido legalizar a los partidos de izquierda. Además, el programa no es muy distinto del de Democracia Cristiana.


    —Sí, puede ser. Aunque a Fuencisla y a mí nos decepcionó el resultado —dijo Adrián.


    —¿Tú conoces a mi tía? —le pregunté.


    —Sí, claro. Nos encontramos a menudo en las reuniones, y antes, en las manifestaciones.


    Me sentí como si hubiese vivido en tres países distintos durante los últimos años; el primero, aquel tan lejano y que ya daba risa, cuando la tía Fuencisla era clandestina y el abuelo temía que acabase en un calabozo por ser de un partido tan moderado como la Democracia Cristiana; después, el del alegre hervidero de las elecciones que habían sido sólo tres semanas antes, precisamente el día que yo había cumplido quince años, y que todos habíamos seguido pegados al televisor de Lina, divididos entre el bando de UCD, representado por el abuelo, Lina y Simón, y el de la Democracia Cristiana, aclamado y vitoreado por Fuencisla hasta en su derrota, ya que aunque Jean también la apoyaba no contaba del todo, porque al ser inglés no había podido votar. Y, finalmente, la burbuja de Sendalera en la que me acababa de instalar.


    —Ahora lo importante es la Constitución —estaba claro que a Adrián le encantaba hablar de política y Lucía suspiró y le miró resignada con los brazos cruzados sobre la mesa—. A ver, ¿qué artículo incluiríais vosotros si pudieseis? Dinos, tú, Rebeca.


    —Que quiten la pena de muerte, la tortura y las corridas de toros —contesté en el acto.


    Todos estuvieron de acuerdo en las dos primeras cuestiones, pero no en cuanto a los toros y me arrepentí de haberlo dicho.


    —¿Los toros?, ¿por qué? —preguntó Lucía—. A ti te encanta la carne, ¿qué pasa entonces con las pobres vacas?


    No tenía argumentos precisos, pero Lucas me ayudó:


    —Quizás Rebeca se refiera al espectáculo de matar animales sólo para divertir a la gente.


    Eso era y le miré agradecida.


    —Vaya —Adrián se rio—. Te has vuelto muy inglés, Lucas.


    —¡Ah, no! —contestó Lucas—. Cuando estoy en Londres me siento español, echo de menos el sol, las conversaciones en mitad de la calle, la afectividad. Pero cuando vuelvo y hasta los más inteligentes me dicen que la comida inglesa no se puede comparar con el cocido de su pueblo o las croquetas de su madre, me doy cuenta de que ya no soy de aquí ni de ningún sitio. ¿A ti no te pasa algo parecido al ser hija de tantos países, Rebeca?


    Sí sentía ese extrañamiento, aunque no con respecto a la comida, le contesté. Lucas se rio y como vi que Ofelia me miraba fijamente le pregunté qué escribiría ella en la Constitución.


    —Sí, renacuajo, dinos qué piensas tú —Adrián sonrió a Ofelia con gesto paternal.


    —Estaba pensando —Ofelia paseó la vista por todos—, en aquello que dijo Franco cuando estaba enfermo, que no sabía que era tan duro morir.


    —¿Eso dijo? —preguntó Adrián.


    —Bueno, yo lo leí —Ofelia nos miró algo avergonzada—. Quizás eso les pase a muchas personas, que no sienten el dolor ni el sufrimiento de los demás y no se lo pueden imaginar hasta que ya es tarde.


    —¿Y qué tiene que ver eso con la Constitución? —Adrián la miró desconcertado.


    —Tiene que ver, porque la política no entiende nada de los sentimientos de las personas.


    —Bueno, habrá libertad, mejores leyes y la sociedad será más sensible en general —dijo Adrián tras un silencio—. Tú aún no has salido al mundo y no sabes qué diferente sería tu futuro si todo siguiese como antes.


    —No me refiero a eso —Ofelia se puso muy colorada y miró al suelo—, sino a la vida de cada día, a todo eso que no se puede evitar y que será igual con o sin democracia.
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    —¿Ves como no te ahogas? —Jean y yo jaleábamos a Ofelia.


    Por las tardes nos quedábamos con ella en la piscina y ya daba dos o tres brazadas mientras Jean le repetía que el miedo era instinto de conservación ante lo desconocido. Para superarlo había que dominar el medio, lo que se conseguía al aprender una técnica; siempre, claro estaba, que todo ello no fuese malo para la salud.


    Cuando Jean se fue, Ofelia me dijo cuánto le habría gustado tener unos padres así. Yo también lo creía, a pesar de sus manías de la salud, y sentía una gran responsabilidad porque habría sido terrible decepcionarles.


    —¿Será verdad lo que dijo tu padre del miedo? ¿Tú no tienes? Lucía me ha dicho que escribes pero que no dejas que nadie lea tu obra. ¿Eso no es miedo también?


    —Bueno, tanto como obra no sé si es. Ven, vamos a ducharnos, tengo frío.
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    —¿Qué es, un diario? —Ofelia se había recostado sobre la cama y hojeaba mi cuaderno.


    —No, en todo caso sería un novelario. Si quieres leerlo, te lo dejo.


    Ofelia metió el cuaderno en la mochila y esbozó una sonrisa feliz que no le había visto hasta entonces.


    Después nos duchamos las dos y entre el vapor del agua caliente le dije:


    —Me gustaría tener una hermana y estar las dos así en el baño hablando, como nosotras ahora. Siempre se lo digo a Lucía y a Susana, mi amiga del colegio. ¿Te ha hablado Lucía de ella?


    —Sí —contestó Ofelia, un poco cortante—. Pero si tuvieses una hermana te pelearías con ella como yo con Maribel. No se tiene confianza con los hermanos, sólo con las amigas. Lucía es mi única amiga y ahora tú también, ¿no?


    —Claro, pero, ¿y Lucas? ¿No es también amigo tuyo?


    Me sentí como una pécora, pero no por eso dejé de escuchar la respuesta. Ofelia negó con la cabeza y limpió el vaho del espejo:


    —No es posible ser amiga de quien estás enamorada.


    Me vi enrojecer en el espejo y le di la espalda traidoramente mientras me agachaba para abrocharme las wambas.


    —No sé —le dije con demasiada vehemencia—. Todavía somos casi niñas, ¿no? A mi primero me gustaría aprender, viajar, tener aventuras y luego enamorarme de un chico especial y no estar segura del todo de que me correspondiese para no aburrirnos nunca.


    —Si te enamorases de verdad, querrías estar segura de que te corresponde. Y no hay edad, porque yo quiero a Lucas desde los diez años —volvimos a la habitación y Ofelia me miró desamparada—. Además, sé que siempre será igual porque no puede haber nada que me importe en la vida si no le quiero.
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    —Yo también tengo algo que enseñarte, si quieres venir conmigo —me dijo Ofelia cuando bajamos al jardín.


    Salimos al camino y mientras cruzábamos el prado paralelo a la cañada por la que había llegado apenas dos semanas antes sentí una especie de vértigo al recordarme sentada en el coche anticipando ese presente que aún no existía. Después llegamos a una valla que lindaba con la casa de Lucas, Ofelia abrió una puerta oculta por la enredadera y entramos en un jardín donde la maleza crecía entre plantas claudicantes y rosales marchitos y sólo un cobertizo con botes de pintura en los alféizares de las ventanas indicaba alguna presencia humana. Al fondo a la izquierda, una alambrada simbólica con un trecho abierto separaba el jardín de otro más pequeño y cuidado y de la casa de granito de los Daroca, vista ahora por la parte de atrás.


    Ofelia abrió las ventanas del cobertizo y le pregunté quién había pintado todos aquellos cuadros, porque a pesar de lo poco que yo sabía de arte me pareció que esa distorsión tan estudiada de las formas no era propia de un aprendiz, ni de una persona tan joven como ella.


    —Son buenos, ¿verdad? —dijo Lucas, que había entrado sin que le oyera y miraba a Ofelia con esa expresión protectora que yo ya reconocía y aún no sabía si me molestaba o no.


    Observé los cuadros y me dio vergüenza haberle dejado el novelario tan impulsivamente.


    —¿Con quién has aprendido? —le pregunté.


    —Al principio yo sola y después con un chico que veraneaba aquí.


    —¿Y por qué pintas en este cobertizo, Ofelia? —me volví hacia Lucas— ¿Este jardín también es vuestro?


    Me sentí como una extraña. La madre de Lucía se había quedado paralítica tras la caída que tuvo en aquella Navidad ya tan lejana de nuestra infancia y Lucía me había descrito los muchos arreglos que tuvieron que hacer para adaptar la casa y el jardín a su invalidez. Sin embargo, nunca había mencionado ese otro jardín abandonado ni que Ofelia pintase allí y me di cuenta de que acababa de entrar en un mundo que todavía no era mío y que Lucas y Ofelia compartían desde hacía cuatro años.


    —Sí —contestó Lucas—, nadie viene por aquí desde que mi madre está inválida y se lo hemos dejado a Ofelia. En su casa no puede pintar porque a su padre le molesta el olor.


    —A mi padre le molesta todo, es todavía más insoportable que Maribel.


    Bajamos al otro jardín y Victoria se acercó en la silla de ruedas. Había vuelto de un balneario aquella misma mañana, estaba muy morena, y al sonreír se le formaban arrugas alrededor de los ojos del mismo color violeta que los de Lucas y Lucía.


    —¡Querida Rebeca, qué alegría verte por fin en Sendalera! —me dijo. Siempre estaba contenta, como si no tuviera importancia haberse quedado inválida.


    —Venimos de tu jardín, mamá —dijo Lucas, y me sonó de una forma especial ese, mamá, como si se hubiese creado un vínculo nuevo entre nosotros dos sólo por habérselo oído decir.


    —Ojalá lo hubieses visto hace unos años. La jardinería era mi gran pasión. —Victoria hizo un gesto de negación y después volvió a sonreír—. Bueno, por lo menos Ofelia le saca algún provecho.


    —¿Y por qué no contratas a un jardinero? —preguntó Ofelia.


    —No creía que esta situación fuese definitiva; fue una caída tan tonta. —Victoria se miró las piernas—. Además, al principio podía andar un poco pero luego empeoré y fueron pasando los años.


    —La verdad es que no soporta que nadie más que ella toque ese jardín. —Lucas miró al otro lado de la alambrada—. Porque ya veis qué bien cuidado tenemos este. Pero el suyo, mejor muerto que en manos de otro.
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    Al caer la tarde bajamos los tres por el prado hacia la casa del abuelo. Ofelia corría delante de nosotros dando vueltas a la mochila y por la cañada pasaban varias criadas vestidas de blanco con garrafas para ir a por agua a la fuente.


    —Me marea este paisaje —le dije a Lucas—. Es como una novela antigua.


    —Escríbela. Se lo merece.


    —¿No te gustaría escribirla tú?


    —Ah, yo ya sólo escribo cartas ocurrentes para divertiros —me contestó Lucas—. Ser escritor fue un sueño de niño. Enseguida me di cuenta de no tenía la pasión suficiente como para renunciar a la vida por ella. Así que me dediqué solo a leer, para eso sí que sirvo.


    ¿De verdad creía que había que renunciar a la vida para escribir?, le pregunté. Yo también quería ser periodista y terminar la carrera de ballet, que había empezado de niña. El ballet sí que exigía una disciplina férrea, le expliqué, más aun que la escritura, porque al bailar, un paso en falso y adiós; no había posibilidad de corregirlo ni de dar marcha atrás, mientras que lo que escribía lo podía revisar una y otra vez cada noche hasta que quedara perfecto, cosa que no me ocurría, por cierto.


    —¿Te das cuenta? —me contestó Lucas—. Así es la musa tirana. A cambio de un momento de inspiración ya ha empezado a sorberte. Aunque tendrás que mantenerla a raya o nunca terminarás ninguna novela. Siempre se cometen errores. Hasta en las novelas inglesas los hay.


    Nunca había hablado con nadie de aquella manera. Hasta entonces escribir había sido primero diversión, y después, esfuerzo. Ahora empezaba a ser algo nuevo. Sin embargo, no estaba de acuerdo en cuanto a los errores de las novelas. Guerra y Paz, por ejemplo, y Orgullo y Prejuicio, no tenían errores. Y tampoco Los Thibault, de Roger Martin du Gard, que era una novela poco conocida pero perfecta. ¿La había leído él?
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