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    a Raquel,




    quien es parte




    de lo que no es infierno




     




     




     




    Tienes manos de lumbre: destruyes lo que tocas.




     




    (También se dice: manos de diablo, manos de fierro, manos de hacha, manos de estómago, manos de cachimba, etcétera).


  




  

    Los Leones del Norte




     




    Lo que la gente debería comprender de este asunto tan sórdido es justo lo que no puedo explicar. Sonaría ofensivo. Políticamente incorrecto. Y tal vez sería incluso perjudicial, dado el papel de villano que algunos medios me quieren asignar. Pero sería la verdad.




    El teléfono ha dejado de sonar por primera vez en toda la mañana. Sin embargo, Rodrigo, mi asistente, ha comenzado a llamar a la puerta de mi estudio, sin duda con más solicitudes fastidiosas. Yo no hago caso. Sentado en mi silla ante el escritorio, decido no rendirme ante la mojigatería y el sensacionalismo generales. En cambio, me concentro. ¿Cómo enunciar lo que sé?




    (No, no es que dude de mi capacidad ni que la tarea me parezca en verdad abrumadora. Tengo el dominio del lenguaje y la capacidad de raciocinio suficientes para eso y para mucho más. Aquí voy).




    Uno: soy un escritor reconocido y estoy creando –ya he creado– una obra importante. Sin falsas modestias. Sin mentiras. Mis novelas y ensayos dan sentido a porciones importantes de la actualidad, al menos, de mi país y mi región del mundo, como lo demuestran los estudios académicos que se han hecho sobre ellos, los premios que he recibido, el afecto de mis lectores, etcétera. No solo se me celebra aquí, en México, sino en el resto de Hispanoamérica, y siempre soy de los que viajan a las ferias del libro y los encuentros internacionales en países de otras lenguas. Al lado de las Margo Glantz y de los Sergio Pitol, y con entera justicia (sí, lo digo), estoy siempre en esa «lista A» (fea importación del inglés) en la que los escritores resentidos de segunda y tercera categoría ansían figurar toda la vida, sin querer entender siquiera por qué no lo merecen.




    Dos: como mi obra es importante, tengo la obligación de darle todo el impulso posible, para hacerla llegar a quienes puedan servirse de ella. Para prestar esa voz, por cursi que suene, a quienes no tienen una. Esto es justo lo opuesto del culto actual de la celebridad, que sacrifica todo a la «presencia en medios» y vuelve al reconocimiento un fin en sí mismo. Por el contrario, en la labor de los artistas –de los verdaderos artistas– siempre cuenta más ese contacto con los demás, ese servicio. Las otras recompensas vienen después.




    (Ahora Rodrigo me está llamando.




    –Maestro García –dice, sin alzar la voz, aunque sé que debe estar preocupado. Y vuelve a tocar la puerta. Pero no: estas aclaraciones, aunque solo sean para mí, son más urgentes).




    Tres: curiosa, paradójica, lamentablemente, la obligación de impulsar la obra implica hoy, entre otras tareas, la de mantener una «presencia». Tampoco finjamos que vivimos en los tiempos de Voltaire y su granja, de Thoreau encerrado en la finca de Walden. ¿No estamos de acuerdo todos en que el escritor no puede, no debe encerrarse en su torre de marfil? Tiene que salir de ella: existir en el mundo y mezclarse con la gente. Y el modo de hacerlo es publicando constantemente en los periódicos, las revistas y, qué remedio, las porciones responsables de internet, lejos de las páginas sensacionalistas y las noticias falsas.




    (–Maestro García, disculpe –vuelve a decir Rodrigo. Está muy nervioso. En circunstancias normales sabe cuándo no debe insistir. Pero ya solo me queda un inciso).




    Cuatro: como las de todo ser humano, mis fuerzas son limitadas y deben concentrarse, primero, en mi obra mayor, y después en mis otros compromisos, desde la vida doméstica hasta mi puesto como director del Museo de la Impresión. No soy una máquina ni una «agencia de contenidos», como se dice ahora. Además, sí, un solo párrafo mío cuesta mucho más esfuerzo –más tiempo, más energía– que muchas páginas de un autor de menos cuantía, y no digamos de un redactor de pacotilla.




    Estas son las razones por las que, desde hace años, he recurrido, quizá con más frecuencia que la que hubiera sido prudente, a tomar texto de otros e incorporarlo en artículos, pequeñas viñetas narrativas y otros trabajos menores, pensados solo para mantenerme en la conciencia de los lectores y (nada hay de malo en eso) complementar mis otros ingresos. Recalco: todo eso, lo que aparece en mis columnas y mis colaboraciones para revistas, es parte subalterna de mi trabajo, accesorios de lo importante. Hay gente que intenta y logra incluso crear una obra mayor desde los medios: los periodistas de fuste, por ejemplo, como Caparrós o Kapuściński. Más cerca de casa, los espléndidos Juan Villoro o Jorge F. Hernández. Yo, no: mis inclinaciones y habilidades me obligan a escribir (a intentar escribir, sí; pero ya lo he logrado) grandes novelas, tratados extensos y complejos, que toman mucho tiempo.




    –Tengo que estar presente entre la gente –digo en voz baja. Es un mal endecasílabo, resulta melodramático y suena lo bastante alto para que Rodrigo me oiga.




    –¡Maestro García! –dice una vez más, y la urgencia en su tono, la rapidez de sus golpes a la puerta, son inconfundibles. Se ven los signos de admiración, como digo a veces para hacer reír a las secretarias y empleadas de la oficina.




    –Ya voy –digo, y me levanto. ¡Pobre muchacho! Él entiende lo absurdo de lo que me está pasando sin que tenga que decírselo. Me ha ayudado mucho en esta prueba, igual que en los años que lleva trabajando para mí. Cuando empezó este último escándalo –cuando la «denuncia» ridícula de hace un par de años fue desenterrada y se volvió de pronto muy popular, aún no entiendo bien por qué–, buscó hasta encontrar varios artículos que defienden el «plagio» como apropiación justa y necesaria en el presente y en la historia entera de las artes y me los ofreció. Incluso encontró un libro entero: Contra la originalidad, de un tal Jonathan Lethem, que leeré en cuanto tenga tiempo. Pero, desde luego, no puedo invocar ninguno de estos textos para defenderme. De hecho, no puedo invocar texto alguno.




    –Qué ocurre –digo, con voz agria, al abrir la puerta.




    Rodrigo es delgado y moreno, camina un poco encorvado y lleva el cabello largo y atado en una cola. Viste playeras con lemas (hoy trae una negra, supongo que de algún grupo de heavy metal, con palabras en caracteres rojo sangre). Estudia Letras en la universidad y trabaja conmigo de medio tiempo. Tal como ahora parece la caricatura de un estudiante de izquierda, un día –si, Dios mediante, las universidades nos duran– será la caricatura de un profesor de humanidades. Pero como nunca le he dicho lo que pienso de su intelecto o de su apariencia, lo trato bien y le pago lo justo, he conseguido su lealtad.




    –Maestro –dice–. Hay algo raro en su expresión.




    Lo miro y pienso que si no trabajara conmigo se habría enterado de todo esto por Facebook, Snap Chat, Tinder o lo que sea que use la gente de su edad, y sentiría por mí el odio fácil que, para mi sorpresa, sienten muchísimos otros: todos esos trogloditas que escriben notas odiosas o propagan «memes» –¡sin haber leído jamás a Richard Dawkins!– que me representan de maneras espantosas. (Y, ya lo sé, no he visto todo lo que hay).




    Pero no debo pensar así. Rodrigo me está mirando con cara de preocupación. Está de mi lado.




    –Vinieron –me dice, vacilando–. Es decir, los… Están aquí.




    De inmediato entiendo a quiénes se refiere.




    Y me evado, me fugo: por un momento no escucho el resto de lo que dice.




    ¡Qué fea palabra es «plagio»! De ella viene también «plagiario», que suena a secuestrador. Tiendo a imaginar los peores resultados de cualquier situación: es un hábito malo, no, terrible que tengo. Me pregunto qué pasaría si esto que he hecho (lo reconozco) fuera un delito del orden común o incluso federal. Me veo exhibido por la policía como si fuera parte de una banda de secuestradores, de los que cortan orejas y dedos y luego matan a sus víctimas incluso si se les paga el rescate, y se me revuelve el estómago. Los artículos a favor del plagio que me dio a leer Rodrigo no estaban nada mal: la mayoría era de autores mexicanos, jóvenes y también –en algunos casos– prestigiosos. Por ahí estaba, entre otros, Luigi Amara, joven de gran talento y excelente familia. Lo he visto en persona dos o tres veces en cenas y eventos exclusivos. Creo que incluso ha participado en alguno de los ciclos de conferencias que organizo en el Museo.




    Pero divago. Volvamos a donde estábamos: aunque los textos que me trajo Rodrigo no parecen tener mucho afecto por los «plagiarios» de cierta edad y renombre –Saramago, Pérez Reverte, Bryce Echenique–, dicen la verdad. ¡Por supuesto que la dicen! Shakespeare reprodujo pasajes de Montaigne en La tempestad. Lautréamont transcribió fragmentos del Apocalipsis –por no hablar de otros libros y hasta de una nota de periódico– en los Cantos de Maldoror…




    De nuevo sin falsa modestia, yo tendré mi lugar, acaso menos elevado pero mío, ganado a pulso, entre esos autores admirados. El canon de mi país será siempre periférico, subordinado a los de las grandes naciones (otra verdad que casi nadie soporta) pero, sea como sea, yo estoy en él. Al menos La doncella del Ypiranga, El amor aniquilado, La realidad del jardín, Urvashi y Se hablaba en las paredes, lo mejor de mi obra, están en él. Y los grandes de cualquier canon, digan lo que digan sus enemigos, tienen una obra mayor irreprochable, al igual que la mía. Propia de su tiempo y de sus circunstancias.




    Yo he empeñado todo en la creación de esa obra. Y cuando muera, estoy seguro, se hablará de mis libros y de su valor, y los hechos penosos de estos días quedarán olvidados, como debe ser. Con este pensamiento feliz me obligo a concentrarme en lo que Rodrigo me está diciendo. Para disimular, le digo:




    –A ver, espera. Otra vez. Explícamelo otra vez.




    Él se queda mirándome. Tal vez se da cuenta de que no lo estaba escuchando. No lo sé.




    Me dice:




    –Alguien les dio esta dirección, maestro.




    –¿Por qué –pregunto– no les dieron la dirección del Museo?




    Voy a mi oficina del Museo dos veces por semana, de 10 a 12 del día, a firmar papeles, ver pendientes y recibir personas. Los periodistas suelen verme allá. Incluso me han visto allá las otras veces que ha habido problemas como el de hoy (aunque jamás había habido uno tan difundido, tan publicitado) …




    –No sé quién les haya dado la dirección de acá, maestro –dice Rodrigo–. Esto no le había pasado antes, ¿verdad? Alguna de las otras veces que…




    –Te digo que no –me apresuro a decir, y al instante noto que no lo dije, solo lo pensé.




    Él, por suerte, no se da cuenta:




    –Están esperando en la sala. Dicen que no tienen prisa. Como hoy es viernes la señora no está…




    –¿Qué señora?




    –La señora Juanita. –Es la persona que viene tres días cada semana a hacer la limpieza; por un momento pensé que se refería a mi mujer. Ella tampoco está aquí, lo que no me sorprende: ya sé que nunca puedo contar con ella cuando hay verdaderas dificultades, y ahora mismo debe estar en algún café con sus amigas, hablando mal de mí y de los maridos de ellas, si no es que ocupada en su estafa disfrazada de negocio para mujeres. «Pétalos de Oro», lo llama, dizque para «distanciarlo» de otros similares. Yo estoy en una etapa de mi vida en la que no es posible volver atrás en casi ningún sentido, y he aprendido a aceptarlo; con todo, pienso que uno de los errores más grandes que cometí fue considerar que algo esencial en la elección de una pareja debía ser que ella no tuviera interés alguno en mi especialidad, ni capacidad suficiente para intentar competir en ella ni en ninguna otra. ¿Qué tengo ahora, después de tantos años? No una esposa trofeo, sino una timadora de poca monta que vive conmigo. ¿Quién iba a decir que Mildred (mi mujer) resultaría no inteligente, no un riesgo, pero sí astuta, artera, codiciosa…? ¿Para qué quiere más dinero del que le doy? ¿Y no se da cuenta de lo horrible que se ve que cada mañana escriba en un cuaderno varias planas de una misma frase de autoayuda?




    Entonces acabo de entender la situación.




    –¿Están adentro de la casa?




    Rodrigo me ve con cara de asombro.




    –Sí, le decía que…




    –¿Tú les abriste? ¿Por qué estás tú atendiendo la puerta? ¿Dónde está Juanita?




    –No viene hoy. Es viernes.




    Abro la boca. Debo parecer alelado. Siento rabia contra mí mismo. ¡No puedo quedarme atrás de esta manera! ¡Lo que está pasando ahora es importante!




    –Pero yo –dice Rodrigo– los puedo atender un rato. Nada más que no sé. ¿Qué les digo?




    –¿Qué les dices? ¿Sobre qué?




    A lo mejor estoy aturdido.




    –Sobre el asunto –me contesta Rodrigo.




    A lo mejor me va a dar un infarto. Un derrame.




    No, eso es ridículo.




    –¿Para qué les abriste? –digo, y él me ve con cara de sorpresa. Luego se pone rojo. De vergüenza.




    –No supe qué más hacer –tartamudea.




    Y, ah, ese es el problema.




    ¿Qué más hacer? ¿Qué les puede decir él? ¿Qué les puedo decir yo?




    La mejor manera de proceder cuando hay que buscar texto es, por descontado, no buscar en Montaigne o en el Apocalipsis. No tengo empacho en reconocer que ya soy un hombre mayor y de la vieja escuela: no aspiro a hacer lo que hacen los jóvenes. De hecho no lo entiendo. No conozco las teorías que ellos mencionan todo el tiempo, no sé distinguir una remake de una intervención (o como se llamen) y Slavoj Žižek –cuyo nombre sé escribir, al contrario de muchos– me parece un charlatán inflado e incomprensible. Cuando hago lo que hago, solo quiero ayudarme a llenar el espacio prefijado que debe ocupar un artículo. No me atrae la idea de enfatizar mis fuentes de manera obvia ni siquiera de sugerir que estoy tomando algo de algún otro sitio, como les gusta a algunos de los jóvenes. Sería una soberbia inútil: no resultaría menos ridículo que, por ejemplo, tratar de vestirme como un veinteañero (otro error penoso que cometen varios).




    Más todavía, mis columnas no son para lectores con doctorado en letras o filosofía, enterados de las novedades y las últimas tendencias: son textos sencillos para personas que están leyendo su periódico o revista mientras toman el café de la mañana o necesitan relajarse durante algún trayecto, o bien a la mitad de un día pesado en la oficina. Hablo (escribo) en ellas de cosas simples, que propongo y comento con ingenio y simpatía pero, lo repito, en términos simples. Esos lectores a los que me refería merecen textos que los satisfagan y estimulen tanto como los especialistas en intertextualidad y todos esos terminajos.




    Por todo lo anterior, en vez de buscar pasajes cuyo origen pueda distraer del contenido y el sentido general del texto en el que los dispongo, busco (buscamos) en publicaciones de poca monta, de escasa tirada, de autores anónimos. Gente que tal vez solo escribió unos pocos buenos párrafos en su vida y después declinó hasta el olvido, siempre en los márgenes, o que incluso abandonó la escritura para dedicarse a alguna otra actividad, en la que bien pudo haber encontrado más satisfacciones y haber sido más útil al mundo.




    –Estoy pensando –le digo a Rodrigo, y es la pura verdad. No le digo que no estoy pensando en los hombres que me esperan. Pero es que no puedo. No quiero.




    Mañana, mañana, mañana, como dice Macbeth. Más o menos. Y en otras circunstancias.




    Aunque no son tan distintas… El rey de Escocia y yo somos asediados por nuestros enemigos. Ninguno de los dos entiende cómo pudo pasar.




    Rodrigo y yo también buscamos texto en blogs –otra voz horrenda– y lugares parecidos. Sí: Rodrigo me ha ayudado en esto durante el último par de años. Él entendería mi referencia a Shakespeare: otro –lo digo una vez más– que tomaba de donde le conviniera y dejaba en todo la marca de su genio.




    Aunque mi figura tutelar, curiosamente, es Ludwig van Beethoven. Según la leyenda, mientras escuchaba una pieza torpe de algún compositor de su propio tiempo, olvidado con justicia por el nuestro, Beethoven, exasperado, dijo en voz alta: «Tengo que componer esto». La frase tiene todo el sentido del mundo como método y filosofía de trabajo: componer como crear y componer como arreglar, las dos cosas a la vez. Rescatar lo que el colega inepto no supo desarrollar bien y mejorarlo: lograr que alcance la plenitud de su profundidad y su belleza. Lo que hacen todos los grandes, pero explicado. Comprensible.




    Noto que seguimos de pie en el vano de la puerta y me siento incómodo. Si el pobre Rodrigo tiene el aspecto que tiene, yo no me quedo tan atrás con mis tirantes mal ajustados, mi camisa arrugada y mi pantalón que… no está recién lavado. De Rubén Bonifaz Nuño queda la imagen de que siempre escribió vestido de traje y corbata. Yo no soy él. Con los restos de melena que mantengo, y con mi barba larga y todavía entrecana, me han dicho que no estoy muy lejos de parecerme a Stanley Kubrick en sus últimos años. Solo tendría que vestir pantalones de pijama y rompevientos de colores chillones. (Esto último lo dijo una vez, entiendo que con la peor intención, una narradora a la que en principio sigo respetando).




    ¿Stanley Kubrick habrá pasado por algo como esto? ¿Se habrá recluido en su finca inglesa para despistar a los árboles caminantes de Birnam? ¿Para evitar que Aníbal (insertemos otra referencia pomposa) llegara a sus puertas?




    –A ver, entra –ordeno a mi asistente–. Siéntate. –Y le señalo los sillones de cuero auténtico en los que recibo a mis visitas. Yo regreso a sentarme ante el escritorio. Debo reconocer que intento esconderme tras el mueble. Rodrigo me observa, pero yo evito su mirada.




    Quién sabe si la anécdota de Beethoven ocurrió de verdad: no tengo idea de si el juego de palabras (componer/componer) tendrá sentido en alemán. Pero mi trabajo, en fin, es ese cuando me pongo el gorro de articulista, de «personalidad»: sacar el oro de entre la paja y darle brillo. También es una actividad creativa. Unos versos mal hechos pueden quedar mucho mejor convertidos en prosa. Una narración puede ser más atrayente en primera que en tercera persona. Los regionalismos que lastran una descripción pueden ser sustituidos por términos más accesibles para públicos amplios. Y quien gana es el lector: fragmentos hermosos o al menos interesantes que no habría podido encontrar de ninguna otra manera le llegan gracias a mí, perfeccionados, en publicaciones serias y bien distribuidas.




    –¿Maestro García?




    Hay que reconocerlo: el lector aprecia más esos textos cuando se los ofrezco yo, y no por mi talento, que tal vez no siempre perciba con claridad, sino por mi prestigio y mi larga carrera. Hagamos otra vez a un lado la falsa modestia: he dado pruebas innegables de merecer la atención de todos los que me admiran. Eso no se logra con facilidad: se necesitan años, décadas, de publicaciones sostenidas, así como de establecer los lazos en el mundo de la edición, en el del periodismo, y entre los colegas escritores, que me permiten continuar publicando. No soy ningún advenedizo, ningún pelagatos. Mis enemigos podrán decir lo que les plazca, pero lograr lo que yo he logrado incluso en este terreno no es fácil. ¿Era Borges quien decía que a cualquiera le podía pasar escribir bien una sola vez en la vida? ¡Traten de hacerlo, señores, una semana sí y otra también durante cincuenta años!




    –Maestro García –vuelve a decir Rodrigo–. ¿Se siente bien?




    ¡Y cuando tengo tiempo, ojo, puedo escribir artículos completos sin ayuda de nadie! Lo he hecho. En mi juventud –cuando era feliz e indocumentado, como decía el entrañable Gabo– lo hacía con frecuencia. Es solo que ya casi nunca tengo tiempo.




    –Puedo decirles que se siente mal –ofrece Rodrigo–. Tendría que decirles algo…




    De pronto vuelvo a sentir rabia. No es posible que estas peleas miserables me afecten tanto. El mismísimo Octavio Paz, el más grande literato de mi país, la conciencia crítica de Occidente en el siglo xx, como lo llamó no recuerdo cuál de sus partidarios (aunque tal vez con más entusiasmo que verdad), se burló de quienes llegaron a acusarlo de plagio alguna vez. Otro de los artículos que me dio Rodrigo me recordó su frase, que fue famosa en su tiempo, luego se olvidó y ahora ha vuelto. «No estoy contra el plagio», declaró don Octavio, «cuando la víctima desaparece. Ya se sabe: el león se alimenta del cordero». ¡Tiene razón! Es el orden natural, que se reproduce en todas las actividades humanas. Y aquí, me tendrán que perdonar todas las «buenas conciencias», yo soy el león. Yo tengo derecho. Toda mi obra me respalda. ¿Quiénes son esos arribistas que quieren cuestionarme a mí? ¿A dónde habrían llegado sus escrititos miserables, sus balbuceos y estornudos, de no ser por mí?




    –No –le respondo a Rodrigo, y me levanto. Saco el pecho.




    No lo saco mucho. Como tantos escritores de mi edad, tengo un vientre prominente. Hace treinta años, entonces sí que me hubiera visto gallardo. De pronto pienso que estoy muy gordo.




    Pero aparto la idea y continúo:




    –¿Qué te han dicho?




    Este problema en particular comenzó hace dos años, cuando apareció aquella nota infame en el sitio de un «cazador» de plagios, especie rencorosa y diminuta. En aquel entonces Rodrigo lo supo, yo lo supe por él, pero nadie más en el mundo parece haber leído la «denuncia» y, como siempre en estos casos, aplicamos la primera regla de la prudencia, que fue no decir nada tampoco.




    Sin embargo, el origen de todo es más antiguo, pues se remonta a poco más de veinte años. En los noventa tuve, digamos, una etapa: publicaba artículos en un par de revistas y comencé una serie muy lírica sobre la vida en varias ciudades del país: lo que entonces se llamaba «el interior» o «la provincia» sin que nadie se ofendiera.




    Sucedió de este modo: durante un viaje en carretera, nos detuvimos en un parador y en la tienda del mismo, entre otras mercancías de mala calidad a precios excesivos, había un exhibidor repleto de casetes (sí, todavía se usaba esa tecnología antediluviana). Eran cintas de música regional –mariachi, norteña, etcétera–, todas de artistas desconocidos.




    –Quieren hablar con usted –dice Rodrigo–. Antes de hacer cualquier otra cosa quieren hablar con usted.




    Se me ocurrió una idea: ¿y si para variar utilizaba, para mis artículos, material de canciones y no de textos escritos? Las letras, por supuesto. Debían ser de lo más mediocre, pero con un sabor popular que sin duda se prestaría a ser «compuesto». Compré todas las cintas, las guardé en una bolsa de plástico y dije a mis compañeros de viaje que me interesaba la música mexicana, lo cual no es mentira.




    Ya de vuelta aquí, en casa, me encerré en este mismo estudio con las cintas y una grabadora, las escuché todas con atención (las cajas no contenían las letras impresas) y rescaté numerosas frases estupendas, de auténtica raigambre nacional: solo con anotarlas en mi cuaderno sentía que las liberaba de las voces horribles que las habían cantado y las melodías cavernícolas que las habían envuelto.




    –No quieren empezar metiendo abogado –continúa Rodrigo. Esto me sobresalta.




    –¿Metiendo? –digo–. ¿A dónde lo van a meter?




    –Esto… Meter abogado quiere decir demandar, maestro.




    –Ah. Entiendo.




    –Pero ellos dicen que no quieren empezar con eso. No quieren hacer todavía una demanda.




    –¡Ya entendí!




    ¿Por qué, me pregunto, este mal rato no puede simplemente pasar? ¿Por qué no se acaba esta dificultad? ¿Por qué, ahora, insisten todos en pedir mi opinión, cuestionarme, acusarme? ¿Por qué he recibido más llamadas por este asunto ahora que por cualquiera de mis libros? ¿De verdad es tan importante? ¿No se supone que estas prácticas textuales son «lo de hoy»? ¿No copian todo el tiempo figuras más grandes que yo, ya no digamos Shakespeare o Paz, sino el presidente de la República?




    ¿Y los de otros lugares? ¿Y un porcentaje apreciable de los académicos de todas partes? ¿No hay nada más a lo que prestarle atención? ¿No se había descubierto que aquel otro presidente ni siquiera sabe leer?




    Y yo que hasta me había olvidado de esos textos. ¡Para qué los recordé!




    –Bueno, maestro… No se disguste…




    Cada cierto tiempo dejo constancia de mi obra menor, para acompañar a la otra, en libros que recogen mis artículos de tal o cual época o tema. La tarea de reunirlos y darles forma no es una a la que pueda dedicar tiempo, por lo que la dejo a los editores y asistentes. En concreto, Rodrigo fue quien reunió, hace casi cuatro años, el libro que hoy nos (pre)ocupa.




    Yo lo quise titular El viajero del siglo al saber que estaría compuesto, según me explicó Rodrigo, de artículos y viñetas inspiradas por algunos de los viajes que hice en México y el mundo durante el siglo xx. Las canciones aquellas están convertidas –dentro de tres o cuatro textos separados– en breves anécdotas «de la vida real», asignadas a pueblos pequeños de México y protagonizadas por hombres y mujeres comunes. Estos no son mis textos favoritos del conjunto: prefiero historias de más calado, basadas (qué triste tener que decirlo así) en hechos vividos. Por fortuna, no me faltan buenos recuerdos, como mi visita a Derek Walcott en Santa Lucía –con la aparición inesperada de su amigo, el también enorme Joseph Brodsky–, mi viaje en auto con Vargas Llosa por las calles de Chicago, o aquella otra vez, maravillosa, en la que pasé toda una tarde con Vladimir Nabokov en Montreux, atendidos ambos por Vera, su mujer…




    El viajero del siglo no pudo ser porque (Rodrigo se encargó de verificarlo) ya había un libro con ese título, una novela de un joven argentino llamado Neuman. Para peor, era una novela premiada y publicada por Alfaguara. Ahí sí no había más que desechar la idea y seguir buscando. Al final nos quedamos con La mexicana musa: una cita de sor Juana Inés de la Cruz que pudo ser hasta epígrafe, se ve bien y cambia un tanto el foco de los textos, alejándolo de los viajes en sí y moviéndolo hacia la inspiración de su mexicano autor. No me disgusta ni siquiera hoy.




    Yo siempre le dije a Rodrigo que usara su criterio para seleccionar los textos de esos libros y, la verdad, el índice me pareció bueno cuando lo revisé. Él, estoy seguro, jamás actuó con malicia. Presenté el volumen en la Feria del Libro de Guadalajara, con buen éxito, y se ha vendido bastante bien.




    –Le tengo que insistir, maestro –dice Rodrigo.




    Ahora descubro que me siento mal. Salgo de detrás de mi escritorio, camino hasta los sillones y me siento junto al que ocupa Rodrigo. Extiendo el brazo y le doy una palmada en el hombro. Trato de sonreír.




    Él sonríe con sinceridad. Pobre.




    –Disculpa –le digo–. Es la tensión. ¿Cómo quedamos que se llama el conjunto? El grupo. La banda. ¿Se dice banda? De seguro tus abuelos decían «conjunto».




    No sé nada de música moderna. De ningún tipo. Es algo más en lo que tampoco podría mantenerme actualizado, y en cualquier caso para mí todo eso se terminó con los Rolling Stones. Lo que ha venido después es ruido. Ruido y provocaciones absurdas que no tienen nada que ver con la música en sí, por exitosas que pudieran resultar. Madonna me gustó por un tiempo en los años ochenta, sí, pero fue por su imagen sucia y no por su pop insípido. Gloria Trevi, en los noventa, hizo lo mismo, en mi opinión. Y en años más recientes me ha sorprendido cierta atracción por Lila Downs, una cantante de origen indígena, pero es también por sus rasgos, sorprendentemente armoniosos, más que por sus canciones…




    Rodrigo me dice el nombre y no lo escucho. Percibo que habla. No retengo lo que dice.




    ¿Y de música norteña? Yo no reconozco nada. ¿Cómo podría hacerlo? Ni variantes ni géneros ni, mucho menos, nombres. Puedo nombrar a excelentes escritores norteños, como Daniel Sada o Élmer Mendoza. Pero el único grupo que pude recordar en la mañana de hoy, mientras sonaba y sonaba el teléfono, fue Los Tigres del Norte.




    ¿Quiénes son los que están ahora en la sala de mi casa?




    –Me dijeron –continúa Rodrigo; no se dio cuenta de que no lo escuché– que están sorprendidos, maestro.




    Yo también lo estoy. ¿Cómo iba a saber, hace veinte años, cuando compré su cinta junto con todas las otras, que se iban a volver famosos? ¿Cómo iba a saber siquiera que seguirían tocando juntos, que no se iban a desintegrar para acabar trabajando en un mercado, o emigrando a Estados Unidos…, o traficando drogas…?
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