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  Preámbulo




  La actualidad de la tragedia*. Este título pretende mostrar una tesis: la de que actualmente existen tragedias o de que la tragedia nos es coetánea, que nuestro presente es trágico. El primer y más notorio sentido de esta tesis es polémico. La tesis de la actualidad de la tragedia pretende rechazar la idea de que «para nosotros» –modificando la famosa formulación que Hegel hiciera sobre el arte– la tragedia es «algo pasado» o bien, como supuso Friedrich Schlegel, que la tragedia se ha quedado «anticuada». «Para nosotros», en el sentido tanto de Hegel como de Schlegel, significa para nosotros los modernos. La tesis de la actualidad de la tragedia pretende refutar la afirmación según la cual la modernidad es una época posterior a la tragedia1. La tesis que, en cambio, quiere plantear el título (la actualidad de la tragedia) es doble: tanto que malinterpretamos nuestra situación y nuestros condicionamientos, como que, a su vez malinterpretamos la tragedia, su forma y su experiencia, si nos separamos de la experiencia de lo trágico y creemos haber superado la forma de la tragedia.




  La «actualidad» de la tragedia se refiere, en primer lugar, a su actualidad temporal e histórica. El hecho de que la tragedia sea actual o tenga un presente indica que su contenido experiencial tiene significado para nosotros. Este contenido experiencial de la tragedia es la «ironía trágica» de la praxis: la acción, cuya constante aspiración es lograr un objetivo, es la que por sí misma (y, por lo tanto, exclusiva y necesariamente) produce su fracaso, y por ello la infelicidad de su agente. Respecto al hecho de si esta experiencia trágica del actuar en la tragedia tiene, todavía o de nuevo, un significado para nosotros, esto lo decide la constitución histórica de nuestra praxis. Una primera esperanza «moderna» sostiene que pensando por nosotros mismos y mediante el despertar de nuestra subjetividad autoconsciente y racional hacia la emancipación se transformaría (e incluso ya habría transformado) nuestra praxis, de tal modo que escaparía del poder de la ironía trágica. Por el contrario, el título de la actualidad de la tragedia afirma que el poder de la ironía trágica sigue activo. Una razón a favor de que la experiencia trágica todavía siga siendo válida para nosotros reside en el hecho de que juzgamos y en el modo en que juzgamos, es decir, en la normatividad de nuestrapraxis. Es justamente juzgándose a sí mismo, es más, precisamente por el hecho de que es él mismo quien se está juzgando, el modo en que Edipo forja su destino. Pues Edipo no puede convertir su juicio en su propia acción, acción sobre la cual tiene poder; más bien su juicio consigue poder sobre él. Ahora bien, nosotros juzgamos del mismo modo que él. Siempre que sigamos juzgando, viviremos en la actualidad de la tragedia.




  Ahora bien, el contenido experiencial trágico de la tragedia sólo tendrá actualidad histórica para nosotros si consigue actualidad estética mediante la forma trágica. Esta representación y actualización estética no se da solamente mediante el texto trágico sino mediante su representación en la obra teatral. La tragedia, que muestra las ironías trágicas de la acción, solamente existe cuando se representa en el teatro. Hacia este aspecto se dirige una segunda esperanza «moderna»: la esperanza de que el contenido experiencial trágico no se alcance o se supere en la obra teatral que lo convierte en realidad; que la tragedia, mediante su actualidad estética (en la representación teatral), eliminaría (es más, ya habría eliminado) incluso su actualidad histórica, la actualidad de su contenido experiencial trágico. El título de la actualidad de la tragedia sostiene, en cambio, que la ironía trágica de la acción y la representación teatral, que la actualiza estéticamente, se encuentran en una relación no sólo excluyente sino en una relación que sigue direcciones opuestas y con condiciones recíprocas*. La tragedia es el despliegue de la lucha entre lo trágico y la representación: ambos se dirigen uno contra el otro pero sólo se pueden dar mediante el otro. Por eso la representación teatral no eliminala experiencia de lo trágico sino que la produce sólo bajo una paradoja aparente.




  Al igual que todo lo que concierne a la tragedia, la pregunta por su actualidad es doble: una pregunta por la forma histórica de la praxis para la cual su experiencia trágica tiene un significado, y otra pregunta por la forma estética a través de la cual se representa su experiencia trágica. En lo que sigue debe quedar claro que ambas sólo se pueden tratar conjuntamente porque la experiencia trágica y la forma estética están indisolublemente unidas en la tragedia.




  Este libro se ha escrito empezando por el final; los ensayos de la tercera parte, las lecturas de Fin de partida de Beckett, Filoctetes de Müller e Ítaca de Strauß como formas de una tragedia específicamente moderna –una tragedia que propongo llamar «tragedia de la representación» teatral– se encontraban al principio. Por eso, como el teatro se encuentra «implícito» en la tragedia (Stanley Cavell), Hamlet es un caso paradigmático anterior. Las lecturas de la tercera parte tienen su base teórica en la segunda parte del libro, que es una crítica al convencimiento «moderno» de que la consciencia de representación o de teatralidad y la tragedia se excluyen mutuamente, es más, de que la experiencia trágica quedaría eliminada mediante la consciencia de la teatralidad de su representación, como sucede en la confrontación con el concepto romántico de comedia y el de drama didáctico*. La primera parte, que de nuevo se aventura en Edipo Rey, aclara lo que aquí se entiende por «trágico». En el centro se encuentran el concepto de la ironía trágica y su aplicación en la práctica del juicio2.




  Notas al pie




  * En el título de esta obra se concentran los temas que se desarrollan a lo largo del libro. En concreto, es necesario especificar los sentidos de tres términos clave que articulan el discurso sobre la tragedia: actualidad, juicio y representación. En primer lugar, actualidad (en alemán, «Gegenwart») que significa tanto «actualidad» como «presente» y, en este caso específico, se trata tanto de la actualidad de la tragedia en nuestra época como del presente de la tragedia misma. En segundo lugar, juicio (en alemán, «Urteil») se debe entender también en su doble sentido de juicio como proposición resultante de nuestra facultad de juzgar y, a la vez, como proceso legal. Y, finalmente, representación (en alemán «Spiel»), que significa tanto representación teatral como juego. Puesto que el argumento desarrollado por el autor se basa, entre otros, en la polisemia de estos términos, es altamente recomendable tenerlo siempre presente. En las notas de la traductora se hace hincapié en estos varios significados así como los de otros términos también importantes. Quisiera agradecer especialmente los comentarios y sugerencias de Christoph Menke, quien se ofreció a releer la versión en castellano de su obra, y la inestimable ayuda de Joan y Sigrid, sin los cuales, de nuevo, esta traducción no habría llegado a buen puerto. [N. de la T.]




  1 He expuesto (y criticado) detalladamente la definición histórico-filosófica de la modernidad como la época después de la tragedia en «Ethischer Konflikt und ästhetisches Spiel. Zum geschichtsphilosophischen Ort der Tragödie bei Hegel und Nietzsche»; «Die Gegenwart der Tragödie. Eine ästhetische Aufklärung».




  * En su interpretación de Artaud, Jacques Derrida escribe: «Pensar la clausura de la representación es pensar lo trágico: no como representación del destino sino como destino de la representación.» (Jacques Derrida, «El teatro de la crueldad y la clausura de la representación», p. 343 [De ahora en adelante se cita la traducción de Patricio Peñalver en Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, 1989. N. de la T.] Ésta es una alternativa incorrecta: El «destino» de la representación estética en la obra de teatro no aparece en lugar del destino trágico que se expone. Más bien el «destino» (estético) de la representación en la obra teatral consiste en suspender y producir a la vez el destino (trágico); es más, sólo se puede suspender estéticamente (es decir, en la obra teatral) y mediante ello producirlo simultáneamente.




  * En alemán «Lehrstück». [N. de la T.]




  2 Algunas partes y versiones previas de esta obra se han escrito en los últimos años, sin embargo su terminación ha sido posible gracias a mi estancia de año y medio como becario en el Max Weber-Kolleg para estudios culturales y sociales de la Universidad de Erfurt; agradezco de todo corazón a Hans Joas por su invitación. Quiero también agradecer las indicaciones y la paciencia de mi lector Bernd Stiegler.




  I El exceso del juicio: Una lectura de Edipo Rey1




  1. «Fui yo»*: la forma del destino




  En la antigua Atenas, pero no en el mercado ni en una reunión política, sino en un lugar más idóneo, en el teatro, sobre el escenario, Esquilo y Eurípides entablaron una discusión sobre cómo debía interpretarse el destino de Edipo. Esquilo y Eurípides llegan a esta cuestión durante la discusión que Aristófanes sitúa ante los ojos de Dioniso y del coro en Las ranas, y los conduce a la pregunta por quién de los dos es el auténtico «maestrode la tragedia»2. Después de que Eurípides acuse a Esquilo de que su prólogo contiene «burdas repeticiones», «muletillas» y exageraciones, en resumen, lastres retóricos, Dioniso lo reta a mostrar cómo él lo podría hacer mejor. Eurípides cita entonces unos versos de su tragedia sobre Edipo (de la cual sólo nos han llegado unos pocos fragmentos) y es inmediatamente interrumpido por Esquilo:




  

    EURÍPIDES. Edipo era primero un hombre afortunado…




    ESQUILO. No en verdad, por Zeus, sino infortunado por naturaleza. Pues uno de quien Apolo dijo, incluso antes de nacer, que mataría a su padre, antes de ser engendrado, ¿cómo pudo ser éste primero un hombre afortunado?




    EURÍPIDES. … y luego fue el más desdichado de los hombres.




    ESQUILO. No, por Zeus, no en verdad, nunca dejó de serlo. ¿Cómo iba a ser de otra manera? Primero, recién nacido, le expusieron, siendo invierno, en una olla, a fin de que, cuando creciera, no se convirtiera en el asesino de su padre; luego, hizo un camino lamentable buscando a Pólibo, con los pies hinchados; encima, se casó con una vieja, siendo él joven, ¡y además era su madre! Más tarde, se cegó a sí mismo.




    DIONISIO. Fue sin duda afortunado, sobre todo si fue general con Erasínides.3




    EURÍPIDES. Deliras. Yo hago bonitos prólogos.




    (Las ranas, 1182-1197.)


  




  «Edipo era primero un hombre afortunado», «y luego fue el más desdichado de los hombres». Con estas dos constataciones Eurípides fija el lapso de tiempo que constituye el destino de Edipo: al principio Edipo era feliz y sólo más tarde devino infeliz. Esquilo le reprocha en contra de esto que el destino de Edipo no consiste en precipitarse de un estado de felicidad a uno de infelicidad sino, todo lo contrario, que siempre «fue el más desdichado de los hombres» y no luego: «No, por Zeus, no en verdad, nunca dejó de serlo.» Eurípides y Esquilo discuten sobre la forma del destino de Edipo, sobre la forma del proceso que en el caso de Edipo llamamos su «destino». A Esquilo el destino de Edipo le parece una cadena irrompible de sucesos y estados desgraciados; desde el abandono por parte de sus padres cuando era un bebé, pasando por el parricidio y el incesto con su madre y acabando con el autocegamiento, siempre le ocurre lo mismo: una desgracia interminable. En cambio, el destino de Edipo según Eurípides es totalmente distinto: es el resultado de un vuelco que apareció por primera vez en medio de su vida, el vuelco de felicidad a desgracia.




  En la base de este conflicto sobre la interpretación del destino de Edipo que Aristófanes presenta en boca de Esquilo y Eurípides se encuentran conceptos de destino (trágico) totalmente distintos4, conceptos cuya contraposición se muestra desde fuera en la pregunta por su inicio. ¿Cuándo empieza el destino de Edipo? Y eso también significa: ¿cómo comienza? El coro en Los siete contra Tebas (para pasar momentáneamente del personaje cómico Esquilo al creador de tragedias) ve cómo en el destino de Edipo sigue actuando una «antigua trasgresión», que no se le debe achacar a él sino a su padre Layo, porque éste, a pesar de la advertencia de Apolo, tuvo descendencia*. Este error, cuyo responsable no es Edipo pero al que le debe su vida, determina precisamente que su vida sea desgraciada: «Se cumple ya de antiguas maldiciones del todo, el desenlace. Pasa el desastre ante los infelices.» (Los siete contra Tebas, 766-7) El destino de Edipo aparece como un «destino de familia»5 que determina su vida desde antes de que empiece hasta después de su fin: también sus hijos Eteocles y Polinices, al igual que su hija Antígona, serán devorados por él. Cuando, por el contrario, Eurípides interpreta el destino de Edipo de modo que él no está maldecido ya desde el principio sino que al principio todavía era feliz y sólo al final fue infeliz, este vuelco se da en medio, entre el principio y el final de su vida. Tener un destino no consiste en que la propia vida esté formada por una cadena de acontecimientos terribles que determinan su sentido y transcurso, sino a la inversa, consiste en que en medio de la vida aparezca una ruptura que la convierte en su contrario. La vida de Edipo no está encerrada en un destino sino que el destino irrumpe en la vida de Edipo. El destino es inmanente a la vida: empieza y termina en esta única vida. Y esto también significa que se explica a partir de esta única vida.




  Es fácil de entender por qué esa nueva interpretación del destino de Edipo por parte del personaje Esquilo en la obra de Aristófanes sea tan paradójicamente contraria a la de Esquilo: Edipo era feliz al principio, ¿cuándo se originó y en qué consistió esta felicidad? Y a lo largo de su vida Edipo cayó en desgracia, ¿cuándo y cómo ocurrió? En realidad ambos hechos deben permanecer incomprensibles si es que en este punto se entienden los estados de felicidad y de desgracia como los comprende Esquilo. A él le parece que Edipo es «desgraciado» desde el principio porque Edipo cree poder responder a la pregunta de si alguien es feliz o desgraciado por lo que a él le sucede, es decir, por cómo lo tratan los demás y qué consecuencias tiene su actuación observada desde fuera. La interpretación opuesta, según la cual el destino de Edipo consiste precisamente en que su vida da un vuelco de la felicidad a la desgracia, se basa por el contrario en lo que Edipo hace. Puesto que Esquilo no le da la palabra, no podemos saber si ésta es la posición de Eurípides. No obstante, es la postura de aquella interpretación del destino de Edipo que se encuentra tras la ruptura que Eurípides (recordemos: en la obra de Aristófanes) efectúa entre la interpretación tradicional de Edipo y el concepto tradicional de destino (ambos son uno): se trata de la postura de la interpretación que da el coro en Edipo Rey de Sófocles al final de la vida de Edipo, después de que él haya descubierto la verdad sobre su destino y se haya condenado a ceguera y destierro:




  

    CORIFEO. – ¡Oh habitantes de mi patria, Tebas, mirad: he aquí a Edipo, el que solucionó los famosos enigmas y fue hombre poderosísimo; aquel al que los ciudadanos miraban con envidia por su destino! ¡En qué cúmulo de terribles desgracias ha venido a parar! (1524-27)


  




  El destino de Edipo consiste en su caída de la posición del sabio y poderosísimo al torbellino de la terrible desgracia que lo arrastra; de este modo el coro de Sófocles anticipa la doble tesis de Eurípides sobre la felicidad al principio y el final trágico. Simultáneamente, el coro de Sófocles cuenta en qué ha consistido la felicidad de Edipo: no fueron ni circunstancias exteriores felices ni sensaciones interiores felices, sino que consistió en quiénfue Edipo en sus acciones, es decir, no consistió en nada más y nada menos que en haberse mostrado como el sabio y más poderoso. Así es como se presenta Edipo al principio de la obra de Sófocles.6 Allí aparece Edipo («Yo, el llamado Edipo, famoso entre todos» (8)) ante los tebanos, que lo consideran «el primero de los hombres» (33) porque los liberó de la Esfinge. Edipo hizo lo que más adelante describirá ante Tiresias como la «más bella de las tareas»: «que un hombre preste servicio con los medios de que dispone y es capaz» (314-15). La felicidad de Edipo consiste en ser el autor de lo más bello o de lo mejor para los tebanos mediante su cordura y por ello convertirse, con derecho, en su rey; no consiste en lo que Edipo tiene sino en lo que ha hecho, y, todavía más importante, en quién es por lo que ha hecho. Si esta es la felicidad de Edipo, entonces, tal y como dice Eurípides, al principio fue realmente feliz, a pesar de todo lo que, según cuenta Esquilo, sufrió y le sucedió a lo largo de su vida. «Su legendaria felicidad anterior era entonces una felicidad en el verdadero sentido.» (1282-83)7.




  Hacer, saber, juzgar




  Ésta es la base para interpretar el destino de Edipo como el acontecer a partir de un vuelco perturbador, es decir, que es adecuado hablar de un estado de felicidad en un momento de su vida porque en él hizo lo más bello. Sin embargo, el destino de Edipo consiste en la pérdida de esa felicidad, se convierte en el «más desdichado de los hombres». Aristófanes tampoco brinda a Eurípides la oportunidad de aclarar la segunda parte de su interpretación. Ahora bien, en la medida en que la felicidad de Edipo consiste en lo que hizo y en quién era por lo que hizo (el autor de las más bellas de las tareas), su desgracia solamente puede producirse por lo que él también hizo posteriormente: lo peor, lo que «nunca debería haber podido hacer». El vuelco en su destino se da porque ha «tenido relaciones con los que no podía» y ha «dado muerte a quienes no tenía que hacerlo» (1184-5).* La terrible desgracia de Edipo consiste en convertirse en otro, es más, en justo lo contrario de lo que era al principio de la obra de Sófocles. Todavía peor, la desgracia hacia la cual es arrastrado no solamente consiste en pasar, en primer lugar, de ser el autor de las más bellas tareas y luego en convertirse en el autor de las peores desgracias, sino en ser estas dos cosas a la vez, en una horrible ambigüedad. El hecho de que actúe y sea así es lo que convierte a Edipo en el «más desdichado de los hombres».




  En este primer sentido se puede decir que la desgracia de Edipo no le ha sobrevenido ni tampoco le ha sido impuesta desde fuera8, sino que se la ha buscado él mismo: solamente consiste enaquello que él hace, en lo que él es como agente. A la vez, sin embargo, no se trata de aquello por lo cual deviene el «más desdichado de los hombres»; el hecho de que pase de ser el autor de las más bellas tareas al autor de lo peor es el contenido de la desgracia de Edipo, no su causa. También lo ve así Eurípides cuando sostiene que Edipo «luego» fue o se convirtió en «el más desdichado de los hombres». De este modo Eurípides sitúa el vuelco en el destino de Edipo en el momento posterior a la «más bella» tarea (la salvación de Tebas) que es la que constituye su felicidad. Ahora bien, por lo menos uno de sus peores actos, el asesinato del padre, se encuentra antes de esta tarea (la otra, la boda con su madre, es en cambio su consecuencia directa, su paradójica «recompensa»). Por lo tanto, no puede haber sido el simple hecho de la acción y la autoría de Edipo lo que hace que su destino se tuerza en su contrario. Este argumento es reforzado por el coro de Sófocles cuando habla de la felicidad de Edipo al principio de la obra y luego de la vida de Edipo después de los dos crímenes que «nunca deberían haberse podido dar». Así pues, Edipo no sólo fue arrastrado en un «cúmulo de terribles desgracias» (como dice el coro) porque hubiera matado a su padre y cometido incesto con su madre. Más bien estos hechos se convierten en las condiciones de lo que él es, en condiciones de su «identidad». Es más, en lo que él es para sí mismo. Según la perspectiva de Eurípides y la que se presenta en la obra de Sófocles, el vuelco en el destino de Edipo no se da por sus acciones sino por el conocimiento de sus acciones.9




  Edipo mata a su padre y duerme con su madre por falta de conocimiento, porque sabe demasiado poco de sí mismo y de los demás; si hubiera sabido más no hubiera asesinado a Layo ni se hubiera casado con Yocasta. Sin embargo, el vuelco trágico de su destino no se da debido a una carencia sino a una ganancia, a un exceso de conocimiento: debido a que sabe demasiado de sí mismo o, en cualquier caso, más de lo que puede soportar. La desgracia de Edipo no es sólo que le falta conocimiento, sino queantes le faltaba conocimiento y más tarde sabe lo que hizo debido a su falta de conocimiento. Por ese motivo no sólo el coro desea que Edipo «no las hubiera conocido jamás [sus desgracias]» (1348)* sino que se aconseja o se pide a Edipo por lo menos cuatro veces10 que no siga con sus investigaciones e indagaciones y sede por satisfecho con las limitaciones de su conocimiento. «¡No, por los dioses, no me preguntes más, mi señor!» (1165) le suplica el servidor a Edipo. El hecho de que Edipo siga investigando hasta que descubre sus acciones anteriores es la acción mediante la cual Edipo mismo se dispone su destino.




  A partir de esta relación entre conocimiento y desgracia formuló Schiller la famosa conclusión de que la tragedia de Edipo de Sófocles era «poco más o menos sólo un análisis trágico. Ya todo está allí y solamente se desarrolla.»11 Con ello, sin embargo,está la amenaza de volver a entender erróneamente el vuelco en el destino de Edipo. El primer error consistiría en basarlo solamente en sus acciones y no en su conocimiento de ellas. Pero, así como no es el simple hecho de sus acciones pasadas sino su conocimiento de las mismas lo que arrastra Edipo a la desgracia, tampoco es el simple hecho de tener este conocimiento, el simple conocimiento de un simple hecho, lo que tuerce el destino de Edipo. «Lo esencial en Edipo no es la irrevocabilidad de un pasado que es descubierto»12, un pasado que según la interpretación de Schiller solamente sería desvelado. Lo esencial es más bien el significado que adquiere este pasado para Edipo. Así, para Edipo es un hecho el que determina quién es él, es decir (y siguiendo a Reinhardt), en qué consiste su «ser» como agente. El conocimiento sobre los hechos de Edipo es un autoconocimiento, pero para él autoconocimiento significa autojuicio: juicio sobre aquello que se debe a sus acciones y de las cuales adquiere conocimiento.




  La consecuencia de esto es el modo en que Edipo adquiere autoconocimiento: es el resultado imprevisible e inesperado de un proceso de investigación jurídica y legal, la autoinculpación de un juez, de un rey que (como se mostrará detalladamente en el capítulo 2) es a la vez legislador, investigador y juez. No se puede entender la lógica (y, en especial, el efecto trágico) del autoconocimiento de Edipo si no se tiene en cuenta que esta lógica queda mostrada al final de la búsqueda legal de la verdad. En este caso, el proceso es menos decisivo que el objetivo de la investigación jurídica, tal y como opina Foucault13. La búsqueda de conocimiento que lleva a cabo Edipo sucede en el marco de un proceso legal. Dicho proceso, sin embargo, no se lleva a cabo simplemente para saber quién ha hecho qué sino para dictar una sentencia y posibilitar un castigo. La investigación que tiene por objetivo saber quién ha matado a Layo tiene, como investigación legal, el sentido de un enjuiciamiento o de una condena. La respuesta a la pregunta de por qué el autoconocimiento de Edipo provoca un vuelco en su destino, es decir, por qué Edipo es lanzado a la desgracia mediante este conocimiento, debe buscarse en lo siguiente: en que este autoconocimiento en el autoenjuiciamiento o autocondena consiste en ser el autor de las peores tareas, de algo «nunca debido». En esto y sólo en esto consiste la desgracia de Edipo: que se tenga que juzgar a sí mismo de esta manera. Edipo no cae en la desgracia porque quiere saber sino porque quiere juzgar. El «ojo de más» que, según Hölderlin,«quizás»* tiene Edipo, es (quizás14) el ojo de la ley. La tragedia de Edipo no es la del que sabe sino la del que juzga o sentencia.15




  Ahora bien, justamente el hecho de que el enjuiciamiento de sí mismo pronunciado sea una de sus peores obras y a la vez lo que precipita Edipo a la desgracia, justamente esto, no es evidente. Y lo muestran las otras versiones del mismo tema que no conllevan esta consecuencia: así, en la Odisea, después de haber descubierto sus acciones, Edipo siguió «en Tebas, rigiendo a los cadmios, en dolores penó por infaustos designios divinos».16 Y en las Fenicias de Eurípides Edipo vive «encerrado» en su casa pero no como consecuencia de una autocondena sino debido a sus hijos, «para que su infortunio quedara olvidado, lo que requiere muchos trucos».17 Tales finales alternativos a la historia de Edipo hacen comprensible que la autocondena de Edipo le pareciera al cínico Diógenes tan incomprensible, que supusiera que Edipo no era en modo alguno el más listo sino simplemente «estúpido». Según Diógenes, no hay ningún motivo razonable para autocegarse y excluirse de la comunidad humana sólo porque se descubra que se ha acostado con la propia madre. Edipo también hubiera podido actuar de un modo más sensato: «Los gallos no se escandalizan por eso, tampoco los perros ni los asnos, ni tampoco los persas, considerados los más distinguidos de toda Asia Menor.»18 A Dió-genes la autocondena de Edipo, que precipita su vida en la desgracia más terrible, le parece exagerada, le parece excesiva.




  La extrañeza de Diógenes respecto al exceso de juicio de Edipo expresa mucho mejor su enigma, cosa que no consigue ninguno de los intentos posteriores de explicarlo por distancia histórica o cultural. Estas tentativas han intentado basar el comportamiento de Edipo al final de la obra en la «inmediatez de su decisión» (Hegel), en la «inmadurez del héroe trágico» (Benjamin) o en la continuidad de la influencia de figuras de pensamiento de «causalidad divina» (Vernant).19 Éstas y otras estrategias de «contextualización»20 histórica y cultural explican el exceso de juicio de Edipo entendiéndolo como la expresión de «otra» forma de darse significado a sí mismo y de comportarse. Así relativizan el exceso de su juicio considerándolo una manera de juzgar extraña y con ello lo neutralizan para nosotros. El precio por ello es que Edipo queda infravalorado. Edipo no se condena al final y se precipita a la desgracia porque practique una forma de juzgar distinta, preilustrada o mítica (o comoquiera que se la quiera llamar). Todo lo contrario: Edipo es presentado en la obra de Sófocles como un juez que introduce y lleva a cabo un procedimiento nuevo y racional de juzgar, orientado hacia los hechos y las reglas. Por eso él mismo sabe lo que se puede alegar en contra de la sensatez de su autocondena. Edipo se condena a sí mismo a pesar de todos estos argumentos en contra. Es precisamente esta «obstinación»21 (a pesar de los argumentos en contra) lo que constituye el exceso de su juicio: su autocondena no sólo es excesiva, sobrante y desmesurada para nosotros comparado con lo que (mejor) sabemos, sino también lo es para él comparado con lo que sabe. Él sabe qué es lo que habla en contra de su condena (que no es responsable de sus actos) y aún así tiene que condenarse; la autocondena de Edipo es excesiva y a la vez reflexiva. Esto habla a favor de que no se vea como expresión de estupidez o distancia sino como una necesidad.




  «A modo de tragedia»




  La forma que adquiere el destino de Edipo en la obra de Sófocles se puede dividir en tres etapas. En primer lugar: el destino de Edipo consiste en un vuelco de la felicidad a la desgracia, en un giro repentino en el «ser» (o la «identidad») de Edipo como agente. A continuación: este vuelco en el ser de Edipo se produce mediante lo que él mismo hace; el destino de Edipo lo forja él mismo. En la tragedia de Sófocles, y esto es lo que la diferencia de las narraciones sobre Edipo en Homero y en Eurípides, Edipo lo hace todo: busca y adquiere conocimiento sobre sus acciones y con ello no sólo provoca que su destino pase de la felicidad del soberano a la terrible desgracia del desterrado, sino que él mismo ejecuta su propia sentencia cegándose y desterrándose de Tebas. Estas dos determinaciones formales del destino de Edipo conducen a una tercera: Edipo no sólo provoca su precipitación desde la felicidad hasta la más terrible de las desgracias a través de su acción que, como toda acción, está orientada hacia su felicidad. Más bien produce su desgracia a través de una actuación que precisamente tiene por objetivo evitar esta desgracia. O todavía más concretamente: así es como Edipo Rey define lo trágico, como ironía: «la destrucción no es trágica, pero sí lo es que la salvación se convierta en destrucción, la tragedia no se hace efectiva en la decadencia del héroe sino en que el hombre se hunde en el camino que ha tomado para evitar esta decadencia.»22 Sólo donde aparece un destino de tal modo que el vuelco repentino de felicidad en desgracia en la vida de un agente se produce a través de su propia acción, que justamente está orientada a proteger su felicidad, es posible llamar «trágico» este destino según el modelo de Edipo Rey.* El destino trágico se da «a modo de tragedia»23: es el destino tal y como aparece en la tragedia.




  Mediante la figura de la ironía trágica, la tragedia de Edipo formula una experiencia del destino nueva y distinta: no todo, pero este destino es hecho por uno mismo. La tesis que se desarrollará a continuación sostiene que esto sucede por el autoconocimiento sentenciador o enjuiciador de Edipo; ésta es la acción que precipita a Edipo hacia la desgracia. En este sentido es «culpable» de su destino, pero no porque sea culpable sino porque él mismo se juzga como culpable, más concretamente, se juzga no a pesar de saber que es culpable sino justo porque sabe qué es aquello que sus defensores filológicos y filosóficos han puesto en escena por él: que «todo lo terrible que ha hecho no lo ha hecho ni intencionada ni negligentemente, sino de un modo completamente inconsciente.»24 La pregunta por la «culpabilidad» de Edipo que se planteó en los siglos XVIII y XIX intercambia la perspectiva de Edipo con la perspectiva hacia Edipo: la propia perspectiva de Edipo consiste en juzgar o sentenciar sobre la «culpabilidad» de sus acciones pasadas. En cambio, la perspectiva de la tragedia sobre Edipo contempla las acciones de investigar y juzgar que él lleva a cabo en el transcurso o la actualidad de la tragedia. Así pues, a la perspectiva de la tragedia no le corresponde la pregunta de si Edipo es («realmente») culpable de sus acciones pasadas (el parricidio y el incesto con su madre) sino la pregunta por si Edipo, mediante su sentencia sobre su culpabilidad en sus acciones pasadas, es «culpable» del vuelco de su destino de la felicidad a la desgracia y en qué sentido lo es. La pregunta de la tragedia por la «culpabilidad» no es válida en el juicio normativo de acciones, sino en la relación entre la acción del juicio normativo y el destino o desgracia que se le crea al héroe.*




  Un destino es trágico, es decir (trágico-) irónico, cuando se provoca en el intento, es más, mediante el intento de prevenir la desgracia. Así es el destino de Edipo, porque es él quién lleva a cabo la acción de investigar y juzgar, a cuya obligación del autoconocimiento sentenciador al final sucumbe. En esta obligación, el juicio y la sentencia de Edipo repiten la maldición que debían romper: Edipo da al juicio una forma que debe superar su antigua maldición, pero en esta nueva forma del juicio la antigua maldición regresa como obligación de autocondena. Así reza la tesis interpretativa de Edipo Rey que a continuación se esbozará en tres etapas. En la primera etapa se trata de la historia que cuenta la tragedia (y la semántica que se utiliza en ella); en la segunda etapa se trata de la forma estética, en la cual la tragedia expone su historia; y en la tercera etapa se trata de la experiencia que la tragedia articula mediante su forma y su historia. La historia que cuenta Edipo Rey se puede entender como un giro en la forma de su juicio, lo cual se expondrá detalladamente en tres pasos: Edipo como juez, como maldecidor y como sentenciador de sí mismo (capítulo 2). La forma en que Edipo Rey cuenta su historia puede determinarse observando cómo las formas de actuación que componen la tragedia se convierten en decisivas para la estructura de la tragedia misma; esto es lo que constituye la figura de la ironía trágica en su significado estético (capítulo 3). Finalmente, la experiencia que articula Edipo Rey mediante la exposición de la historia de Edipo bajo la forma de la tragedia es la experiencia del poder del juicio; ésta pone de relieve cómo el juicio despoja al autor de «grandes errores» (Aristóteles) de su subjetividad y de su capacidad para actuar (capítulo 4).




  2. De juez a condenado: la historia de Edipo




  Edipo emprende su investigación, a cuyo final se precipita hacia la desgracia a través de su autoconocimiento enjuiciador, de una forma específica: la forma de una investigación y una sentencia legales. Esta forma legal, en la que Edipo practica su investigación y juicio en la tragedia de Sófocles, se corresponde exactamente (tal y como ha mostrado de forma tajante Bernard Knox) con los pasos y el proceso de un «típico proceso judicial ateniense».25 Esto vale tanto para el interrogatorio de Tiresias como para el del servidor, los cuales son llamados a declarar como testigos, y también para el de Creonte, a quien se le toma declaración como inculpado y luego es declarado inocente; todos siguen hasta el más mínimo detalle las reglas según las cuales se regían los procesos por asesinato en Atenas (como se ve en la terminología que usa Edipo para acusar a Creonte (643) y en la violencia usada para obligar a declarar al servidor (1154)). Ahora bien, en relación a esta forma legal históricamente dada la tragedia no sólo se comporta con la pasividad de la imitación. La obra de Sófocles muestra más bien la forma legal en su constitución y en su derrumbamiento: muestra cómo al principio, mediante la interpretación del oráculo por parte de Edipo, se crea la forma de la investigación y el juicio legales, y muestra cómo en el autoconocimiento de Edipo esta forma de la investigación y el juicio legales al final se derrumba.




  Lo anterior caracteriza el punto de vista bajo el cual hay que volver a contar la historia de Edipo en este capítulo. Esta historia no queda explicada con que Edipo adquiera conocimiento sobre sus actuaciones pasadas. La historia de Edipo consiste más bien en una sucesión de formas de juicio, para las cuales el conocimiento y la adquisición de conocimiento juegan un papel decisivo pero a la vez distinto en cada una. De esta sucesión hay que describir ahora tres estadios que permitirán reconocer la creación y el fracaso del intento de Edipo de judicializar el proceso de juzgar. Dos estadios son la interpretación que Edipo hace de la predicción del oráculo al principio, con la cual se introducen las investigaciones legales, y el autoconocimiento de Edipo al final, donde el juicio legal queda suspendido. Entre principio y final se encuentra otro episodio con una significación decisiva para la pregunta por los límites de la judicialización del proceso judicial en Edipo Rey: el episodio en el que Edipo, ya dentro del proceso de la investigación legal, lanza su maldición contra los autores, consabidores y testigos que no estén dispuestos a comparecer. Hölderlin afirmó sobre este episodio que en este punto Edipo considera «el pecado como infinito» y que en medio de la investigación legal en sentido estricto Edipo no habla de forma legal sino de forma «sacerdotal».26 En la evidencia de este hablar e interpretar sacerdotal e infinito de Edipo descansa, según Hölderlin, «por encima de todo lo demás» la «inteligibilidad de la totalidad» de la tragedia de Sófocles.27 Pues en el hablarsacerdotal de Edipo se muestra qué efecto tiene el juicio sobre sus receptores: se muestra que el juzgar, en oposición al proyecto de su judicialización, tiene el efecto de una maldición. Bajo las tres formas del saber y del juzgar la tragedia de Sófocles muestra a Edipo primero como juez, luego como maldecidor y finalmente como un maldecido por su propio juicio.




  Judicializar el oráculo




  La obra empieza con la escena en que Edipo está ante su palacio y escucha los ruegos de los tebanos de que vuelva a mostrarse «valeroso» ante la epidemia devastadora que asola Tebas desde hace tiempo y vuelva a salvar la ciudad, tal y como ya hizo con la Esfinge. Edipo responde:




  

    No me despertáis de un sueño en el que estuviera sumido, sino que estad seguros de que muchas lágrimas he derramado yo y muchos caminos he recorrido en el curso de mis pensamientos. El único remedio que he encontrado, después de reflexionar a fondo, es el que he tomado: envié a Creonte, hijo de Meneceo, mi propio cuñado, a la morada Pítica de Febo, a fin de que se enterara de lo que tengo que hacer o decir para proteger esta ciudad. (65-72)


  




  Unos pocos versos más adelante Creonte regresa de Delfos y trasmite sus palabras:




  

    El soberano Febo nos ordenó, claramente, arrojar de la región una mancilla que existe en esta tierra y no mantenerla para que llegue a ser irremediable. (95-98)


  




  A continuación Edipo interroga exhaustivamente a Creonte sobre el sentido del oráculo (99-131) y, una vez llegado a su fin, Edipo cuenta que llevará a cabo un proceso formal y legal de investigación del caso:




  

    Yo lo volveré a sacar a la luz desde el principio, ya que Febo, merecidamente, y tú, de manera digna, pusisteis tal solicitud a favor del muerto; de manera que veréis también en mí, con razón, a un aliado para vengar a esta tierra al mismo tiempo que al dios. (132-36)


  




  La decisión de Edipo de emprender una investigación legal se realiza claramente en la forma destacada de primera persona. No sólo lo remarca aquí, sino también más tarde repite que él (y nadie más) llevará a cabo la investigación, aunque, de hecho, la cuestión «no tenga nada que ver» con él (220, compárese con 244, 258); al fin y al cabo, no hace tanto que está en Tebas. A la vez, sin embargo, la decisión de emprender una investigación legal es sólo la consecuencia que Edipo extrae del oráculo. El derecho empieza con el oráculo: la investigación legal es la transformación de un imperativo previo y superior que el oráculo no promulga sino más bien evoca y corrobora. En la formulación de Edipo, es el imperativo de «hacer averiguaciones».*




  Todavía no queda claro qué significa concretamente «hacer averiguaciones» (qué cosas debe averiguar y cómo hay que hacerlo). En este punto para Edipo sólo es importante que el oráculo en general hable en una lengua evaluativa: la lengua de una «mancilla» que no debe «mantenerse». Según la interpretación de Edi-po, el oráculo se dirige en contra de la extraña pasividad con la que los tebanos reaccionaron al asesinato de su rey Layo o, más concretamente, en contra de su no reacción. «Después de que murió Layo», así explica Creonte esta pasividad a la hora de juzgar, «nadie surgía como vengador en medio de las desgracias.» (126-27) Los tebanos simplemente asimilaron el asesinato de Layo: no lo investigaron y por eso, aquí está lo escandaloso de su comportamiento, a falta de un autor no condenaron esta acción. Aquí Edipo interpreta el oráculo de modo que el comportamiento de los tebanos, es decir, no condenar, es un hecho condenable y lo define como el motivo, es más, incluso como la única razón de la epidemia que asola Tebas.28 En este caso, la pasividad a la hora de juzgar de los tebanos sería algo así como un delito ontológico: una violación de la diferencia ontológica entre acaecimientos que simplemente se constatan y acciones que se juzgan. Según Edipo, el oráculo exige que se vuelva a establecer esta diferencia, y por eso Edipo fundamenta en esta exigencia, en este imperativo, el hecho de llevar a cabo una investigación legal. La premisa, que el oráculo ha reforzado y de la cual Edipo no sólo deriva la legitimidad sino también la necesidad de su investigación legal, afirma que se debe juzgar. Así es como empieza la tragedia de Edipo.




  La subordinación al imperativo de tener que juzgar es el primer gesto del comportamiento de Edipo ante el oráculo. El segundo rasgo es la ruptura con la forma de juzgar específica que indica el oráculo cuando habla de una «mancilla» que no debe «mantenerse». Edipo se traduce en un nuevo modo legal de juzgar y condenar, según el cual en nombre de la víctima se puede descubrir al responsable y juzgarlo según una ley. Edipo fundamenta el derecho en el oráculo y, a la vez, rompe con el oráculo mediante la forma legal que da al juicio. Esto se muestra, antes de cualquier otra determinación, en cómo Edipo considera el oráculo, ya que Edipo formula su concepción de una praxis judicativa procesal, praxis que rompe con el oráculo, en la medida en que se refiere al oráculo interpretándolo bajo una forma legal. Cuando Edipo hace referencia al oráculo ya está practicando una investigación legal, a la cual sólo está autorizado una vez fundamentado en él.29




  Esto se ve de forma muy clara en el ambivalente papel que Edipo concede a Creonte a la hora de interpretar el oráculo. Creonte es quien, siguiendo su invitación («Habla ante todos»), trasmite el oráculo a Edipo contándolo como se acaba de citar más arriba.* Si bien Creonte asegura repetir exactamente «las palabras que escuché de parte del dios», llama en seguida la atención que no cita el oráculo. Esto se contradice con el papel decisivo propio de la literalidad del oráculo precisamente a causa de su ambigüedad, un papel que no siempre es pertinente, pero sí lo es en la mayoría de los casos y de forma incuestionable en este caso. En el proceso délfico, esta interpretación de la literalidad se refleja en el papel de la palabra escrita: a las delegaciones de ciudades y de reyes se les entregaba «por escrito una formulación precisa de la respuesta» en la que los sacerdotes, los prophetai, habían recogido el oráculo de la pitia.30 Cuando Creonte expone el oráculo con sus propias palabras en lugar de citarlo parece estar exigiendo justamente la posición de un sacerdote que, según Platón, no serían «para nada adivinos, sino que su denominación sería, con absoluta justicia, intérprete.»31




  Parece que Edipo también reconoce tanto la autorización que Creonte se otorga a sí mismo en la transmisión del oráculo como la interpretación que le sigue. Pues Edipo no realiza él mismo la interpretación sino que pregunta a Creonte por el sentido del oráculo. Con ello parece que Edipo se entregue a la interpretación que Creonte hace del oráculo y a su forma tan poco clara de unir la peste en Tebas, las palabras del oráculo y el asesinato tiempo atrás de Layo. Pero el auténtico efecto de esta aparente «entrega de su libertad» (Frederick Ahl)32 es justamente el contrario: el oráculo encarga a Edipo la investigación y a la vez es nombrado juez instructor. Y la interpretación del oráculo sólo puede tener esta consecuencia porque Edipo realmente ya empieza a jugar ante Creonte el papel de juez instructor, por el cual quiere ser nombrado. Que Edipo pregunte y Creonte responda (estructura que en el contexto de una interpretación del oráculo convertía a Creonte en un intérprete sacerdotal) adquiere ahora el sentido totalmente distinto de un interrogatorio de un testigo por un juez. El oráculo y la investigación legal no solamente están relacionados entre sí porque emprender una investigación legal sea la consecuencia del oráculo, sino que Edipo provoca esta consecuencia atribuyendo al oráculo el derecho de sustituir bajo mano la interpretación del oráculo por una forma legal de interrogar e investigar.33 Preguntando a Creonte de forma legal sobre el significado del oráculo, Edipo le da al oráculo mismo una forma legal: lo que al principio era un oráculo se convierte, en seguida, mediante el interrogatorio de Edipo en la denuncia de un caso legal y el encargo de investigarlo, juzgarlo y condenarlo.




  Esto ya empieza con las primeras dos preguntas que Edipo dirige a la orden divina que Creonte le transmite, «arrojar de la región una mancilla que existe en esta tierra y no mantenerla para que llegue a ser irremediable»:




  

    Edipo. – ¿Con qué expiación? ¿Cuál es la naturaleza de la desgracia? (99)*


  




  Con la unión directa de estas dos preguntas Edipo coloca en una relación de correspondencia la naturaleza de la mancilla (ocurrida en el pasado) y la naturaleza de la expiación o purificación (que se tiene que llevar a cabo en el futuro): sólo se puede preguntar por las dos de manera simultánea porque tienen que ser equivalentes entre sí. Éste es un gran paso, ya que así Edipo se dirige explícitamente en contra del ritual de la purificación hacia el cual parecía indicar la formulación del oráculo, hablando de una «mancilla» o de una «mancha» (miasma) y de su eliminación o expulsión. De entre todos los distintos rituales de purificación, el más cercano al oráculo es la expulsión del pharmakós, el equivalente griego a la expulsión al desierto del chivo expiatorio recogida en el Antiguo Testamento. Así por ejemplo, en Atenas «durante la fiesta de las Targelias son elegidos dos hombres por su especial antipatía, “uno para los hombres, otro para las mujeres”, se les cuelgan higos, son “conducidos hacia las afueras” para la kathársia [sacrificio de purificación], a veces también se les expulsa a pedradas»; en otros casos y en otros lugares son quemados o lanzados al mar.34 En el ritual de purificación, la mancilla y la purificación no están ni cuantitativa ni cualitativamente en una relación de correspondencia. Ésta es precisamente la ventaja del ritual del chivo expiatorio: se le puede cargar todo lo posible y mediante su expulsión de la ciudad ya se está liberado. Por el contrario, la idea de la correspondencia entre mancilla y purificación, con la cual opera Edipo, se sale del contexto ritual; es de naturaleza (proto-) jurídica.




  La respuesta de Creonte muestra claramente que ha entendido en este sentido jurídico la relación entre mancilla y purificación establecida por las dos primeras preguntas de Edipo:




  

    CREONTE. – Con el destierro o liberando un antiguo asesinato con otro, puesto que esta sangre es la que está sacudiendo la ciudad. (100-101)35


  




  Con esta afirmación, Creonte va mucho más allá del oráculo que él mismo ha trasmitido, puesto que precisa que ha sido un «asesinato» lo que ha llevado la «desgracia» a la ciudad. Pero uniendo mancilla y purificación por encima de la lógica de la expiación liberadora, Creonte no hace más que seguir la relación protojurídica que Edipo ha presentado en su pregunta. La respuesta de Creonte se adapta a la construcción con forma legal del «caso» que Edipo ha supuesto en sus dos primeras preguntas. Creonte da la información y la introduce en esta estructura. Sólo así también puede saber que se trata de un asesinato: no a través de la interpretación del oráculo sino mediante su conocimiento de los hechos, sobre los cuales se fundamenta la estructura previamente dada en las preguntas de Edipo.




  Del mismo modo que las respuestas de Creonte aportan más información, mediante las siguientes preguntas de Edipo se sigue construyendo la estructura legal que en un principio era rudimentaria. Por eso la siguiente pregunta de Edipo se dirige a la víctima de la acción:




  

    EDIPO. – ¿De qué hombre denuncia tal desdicha? (102)


  




  Por una parte, éste es el rasgo fundamental por el cual la primera sospecha de Creonte, de que la «mancilla» tiene que ser un «asesinato» (100), se centra en la certeza de que el oráculo se refiere a la muerte no resuelta de Layo:




  

    CREONTE. – Teníamos nosotros, señor, en otro tiempo a Layo como soberano de esta tierra, antes de que tú rigieras correctamente esta ciudad. (103-104)


  




  «Así es como se unen el oráculo y la historia de la muerte de Layo que no necesariamente tienen que formar parte del oráculo», es el comentario de Hölderlin a esta respuesta.36 La pregunta de Edipo por la víctima significa ante todo un paso importante porque a través de ella queda sustituido el concepto ritual de la mancilla o la mancha: lo que ha ocurrido es una «desgracia», porque así lo es para alguien, para la víctima. Con ello se subjetiviza el concepto de delito: sin sujeto perjudicado o dañado no hay delito (así piensa Edipo en contraposición a la práctica ritual del chivo expiatorio) y, además, no hay necesidad de juzgar y condenar. Pues la víctima, desde la cual Edipo piensa el delito, es a la vez, si bien mudo, el demandante: como dirá Edipo más adelante «como si mi padre fuera, lo defenderé y llegaré a todos los medios tratando de capturar al autor del asesinato.» (264-66) Este segundo paso en la estructuración protojurídica del «caso» que hace Edipo contiene la apreciación de que Edipo realiza su investigación y su juicio «para provecho del hijo de Lábdaco, descendiente de Polidoro» (266), es decir, para la víctima y en nombre de la víctima.37




  A este primer paso de la subjetivización que se da en el momento en que la víctima, después de que Edipo haya preguntado, se convierta en demandante, le sigue necesariamente otro paso en la parte del causante. Ciertamente también uno se puede quejar de un simple hecho pero sólo puede querellarse por un hecho que alguien haya causado. Por eso con la instancia de la víctima como demandante se introduce a la vez la del causante que es responsable del hecho y se tiene que responsabilizar del mismo. Esta vez es Creonte quien primero saca esta consecuencia, cuando después de que Edipo se haya dirigido a la víctima también hable de «los culpables»* (107). Esta adscripción de una acción a un agente que la ha realizado y que, por lo tanto, es responsable de ella se encuentra en contraposición directa con la forma en que el oráculo se expresó sobre la causa y la realización de la «mancilla» que se debe eliminar: la que «existe en esta tierra» o que «ha crecido por completo en este país».38 La «mancilla» o la «mancha» del oráculo se convierte ahora en un hecho o crimen* que tiene una víctima perjudicada o dañada y un autor responsable. Así es cómo, con sólo dos breves pasos en forma de pregunta, se pasa de la indicación del oráculo de «purificar» el país de la «mancilla» a una condena justa del responsable de la muerte de Layo:




  

    CREONTE. – Él murió y ahora [el dios] nos prescribe claramente que tomemos venganza de los culpables con violencia. (106-107)


  




  Paralelamente a estos dos pasos de conversión del oráculo en ley (la idea de una equivalencia entre delito y purificación así como la subjetivización del suceso en un hecho con un autor responsable y una víctima perjudicada), en la formulación de Creonte se encuentra, por último, un tercer paso que ahora afecta directamente a la forma (legal) del juicio. Esto se muestra, por una parte, en que el mandato divino ha tomado tendencialmente la forma de una ley general: «nos prescribe claramente que tomemos venganza de los culpables con violencia» (107). Aquí se encuentra la fuente del juicio, en el juicio con forma legal: las leyes formulan reglas como criterio respecto a los hechos; mediante este proceso los juicios particulares con forma legal se convierten en aplicaciones de una regla general. Donde dominan las leyes, uno no es juzgado y condenado por haber matado sino que alguien que ha matado es juzgado y condenado porque hay una ley que prescribe que alguien que ha matado tiene que ser juzgado y condenado. En la praxis judicativa procesal que Edipo establece, juzgar significa aplicar una ley o una regla; el juicio que sostiene que alguien es culpable de asesinato (y por eso debe ser condenado) es el resultado de un proceso de aplicación de una ley. Por eso también se puede decir que juzgar es, en la concepción legal, un acto performativo, un acto de producción de un juicio por un sujeto juez.




  Por esta razón, la subjetivización que constituye el juzgar en forma legal no se limita a la estructura categorial que determina a su objeto, es decir, la estructura según la cual un autor que es responsable de un hecho que perjudica o daña a una víctima. La subjetivización en forma legal también afecta al juicio mismo, que legalmente es entendido como proceso (como un proceso de aplicación de la ley) que tiene que ser llevado a cabo por y a través de un sujeto. Esto es válido independientemente de la pregunta por el origen de la ley que se tiene que aplicar, de si tiene un origen divino o humano. Allí donde el juzgar es entendido como la aplicación de la ley, allí no sólo hace falta un sujeto como escenario sino como autor del juicio. En la lógica de los rituales de purificación, lógica en la que piensa el oráculo, no hay lugar para un sujeto juzgante: el ritual de purificación ejecuta un proceso judicativo, esto es, la elección del chivo expiatorio, que sigue la casualidad o el destino. La judicialización del oráculo que realiza Edipo rompe esta anonimidad y con ello impone el sujeto en ambas partes (no sólo en la acción, como autor y víctima, sino también en la parte del juzgar, como su objeto y como autor). Edipo concibe la judicialización del juicio como reconocimiento del sujeto agente y como instauración del sujeto que juzga39: «Yo lo volveré a sacar a la luz desde el principio.» (132)




  Maldecir




  La concepción del juicio como un proceso que establece una actitud valorativa, es la razón por la que la búsqueda de conocimiento gana importancia en el juicio que hace Edipo, y, a la vez, razón de la forma en que se lleva a cabo esta búsqueda. Pues este proceso de instaurar un juicio solamente es descrito desde un lado como aplicación de una ley. Justamente, este mismo proceso de aplicación de una ley es, desde el otro lado, la búsqueda de una descripción adecuada del caso; ambos son aspectos de lo mismo o, dicho de otro modo, se unen en el punto de la decisión «justa» en un sentido doble40. El juicio legal establecido por Edipo exige que el caso sea minuciosamente investigado antes de ser sentenciado de forma definitiva. La insistencia de Edipo por saber, es decir, por un conocimiento probado por todos los lados*, es una consecuencia de su judicialización del juicio.




  Qué tipo de conocimiento debe ser (y con qué dificultades tropieza quien se enfrenta con él), es cuestión que deriva de la otra parte de la subjetivización judicial, la subjetivización del caso a juzgar. Tal como se ha mostrado, el juicio legal rompe con la práctica anónima del ritual conceptualizando las «cosas» a purificar como hecho con un autor responsable del mismo y una víctima perjudicada. Así queda determinado lo que debe saber el juez: no sólo debe saber qué ha ocurrido, cuándo y dónde sino también bajo qué circunstancias, qué, cuándo, dónde y, ante todo, quién y por qué, de qué modo y por qué motivos se ha hecho. Por eso las distinciones que se dan en la parte del autor son tan importantes como las que Edipo utiliza en distintos momentos en relación consigo mismo y con otros: si lo hizo alguien solo o con otros (122-23); si lo hizo por si mismo o por encargo (124-25); si fue a sabiendas o no (224-230); si fue voluntario o involuntario; justificado o injustificado, como legítima defensa, por ejemplo.41 Correspondientemente, son necesarias las diferenciaciones en la parte de la víctima, tal y como aparece en las múltiples descripciones que hace Edipo del asesinato de Layo: la diferencia entre si alguien fue asaltado estando pasivo e indefenso o si cayó víctima de una lucha que él mismo empezó.* En resumen, deben comprenderse las perspectivas subjetivas, perspectivas en plural, porque por lo menos hay que considerar siempre a dos, la víctima y el autor. Adquirir «conocimiento» no puede significar aquí simplemente rastrear y enumerar hechos; debe entenderse más bien como, en primer lugar, un proceso de comprensión y, luego, como un proceso que sopese las perspectivas de los sujetos participantes y afectados. Sopesar ya se da siempre teniendo en cuenta la ley que se aplicará. Por eso adquirir conocimiento es parte del proceso de producción («subjetiva») del juicio.




  Según una proyección arcaizante, a la hora de juzgar acciones el derecho griego no conocía o ignoraba las diferenciaciones entre motivos subjetivos y modalidades de acción.42 Por eso a Edipo se le presenta continuamente como prueba que, a pesar de haber matado su padre y haberse casado con su madre involuntariamente (es decir, sin saberlo en el momento de la acción), se declara responsable de sus actos, es más, culpable. Ésta es, de hecho, la manera de actuar, es decir, de juzgar, que se tiene que explicar si se quiere entender la tragedia de Edipo. Pero justamente no se puede explicar negando a Edipo el conocimiento de una manera de juzgar alternativa. Es justo todo lo contrario: en su autocondena, Edipo invalida las diferencias (por ejemplo, entre ser el responsable causal y realizar algo consciente y voluntariamente) que ha practicado de forma totalmente consciente en el contexto de la praxis judicativa procesal, que él mismo impone por vez primera sobre la lógica ritual del oráculo en su interrogatorio a Creonte. Edipo conoce estas diferencias en su juicio legal pero aún así no las puede poner en práctica en el momento en que descubre su verdadera identidad. En este momento terminan todas las ponderaciones entre distintas perspectivas y la búsqueda de conocimiento, y la sentencia sobre él ya ha sido dictada.




  Antes de describir la estructura de la autocondena de Edipo de modo detallado (su explicación se encuentra más adelante, en el capítulo 4), quisiera considerar la escena en la que Edipo vuelve a esquivar la praxis judicativa procesal que él mismo ha impuesto de modo tan enérgico. Aparece ya al principio del proceso de investigación del caso de Layo, cuando a Edipo le queda claro que no queda nadie, ningún mensajero o compañero de viaje «de quien, informándose, pudiera sacarse alguna ventaja» (117). El suceso hace tiempo que pasó, todas las pistas son poco claras y Edipo, que «no tiene nada que ver» ni con los hechos pasados ni con la actual investigación (220), no tiene «indicio» alguno; deberá «seguir por mucho tiempo la pista», como él mismo se queja. En esta situación, hay otro delito que, de pronto, le es más importante que el que originariamente perseguía: ahora ya no se trata ante todo del asesinato de Layo sino de la negación de supuestos testigos o consabidores de obedecer a la orden de Edipo de que «me lo revele todo» (224). Así pues, la ocultación de conocimiento y el entorpecimiento de un proceso legal se convierten en el objeto prioritario de la condena y la amenaza de Edipo:




  

    EDIPO. – […] aquel de vosotros que sepa por obra de quién murió Layo, el hijo de Lábdaco, le ordeno que me lo revele todo y, si siente temor, que aleje la acusación que pesa contra sí mismo, ya que ninguna otra pena sufrirá y saldrá sano y salvo del país. Si alguien, a su vez, conoce que el autor es otro de otra tierra, que no calle. (224-231)


  




  Esto está completamente en la línea de la judicialización del juicio por parte de Edipo. Y no sólo porque la humanización que significa el derecho respecto al ritual del chivo expiatorio prosiga aquí con la reducción de la condena de muerte a exilio43, sino también porque el proceso, que aquí condena y amenaza a Edipo, a diferencia del asesinato de Layo (que en este sentido todavía no está especificada) es explícitamente un proceso que está definido por la perspectiva subjetiva del autor en referencia a su acción: sólo se puede ocultar conocimiento conscientemente. De este modo, el proceso (para el cual Edipo reformula en este pasaje su amenaza de castigo) tiene en cuenta el derecho del sujeto a ser juzgado sólo por lo que ha hecho a sabiendas.44




  Sin embargo, en este mismo lugar donde la judicialización del juicio por parte de Edipo alcanza su culminación, también allí se termina. Edipo liga así su «orden» (226) de arrebatarles su saber a autores, consabidores y testigos con la promesa de quedar libres de condena o con una disminución de la misma y de recibir recompensa. Ahora bien, como si desde el principio estuviera convencido de la nula probabilidad de éxito de estos intentos, Edipo anuncia lo que hará si todo esto no conduce al resultado deseado:




  

    Si, por el contrario, calláis y alguno temiendo por un amigo o por sí mismo trata de rechazar esta orden, lo que haré con ellos debéis escucharme. Prohíbo que en este país, del que yo poseo el poder y el trono, este hombre se aloje aquí o dirija la palabra a nadie, quienquiera que sea, y que participe en súplicas o sacrificios a los dioses y en las abluciones. Mando que se expulse, sabiendo que es una impureza para nosotros, según me lo acaba de revelar el oráculo pítico del dios. Ésta es la clase de alianza que yo tengo para con la divinidad y para el muerto. Y pido solemnemente que, el que a escondidas lo ha hecho, sea en solitario, sea en compañía de otros, desventurado, consuma su miserable vida de mala manera. E impreco para que, si llega a estar en mi propio palacio y yo tengo conocimiento de ello, padezca lo que acabo de desear para vosotros. (233-251)*.
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