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			gonosznak látszott, pedig esak öreg volt1

			Morea zen ilunpea eta urduria, itxia, gorrimina eta urdina aldi berean, burrunbaria, nabarra, itsua, trinkoa, sakona eta distiratsua orobat. Brokatua zen harrez, adarrez, ikaraz, zainez, lohiduraz. Orban bereizezinak ziren ganbera hartako horma hanpatuak, sabaia, ohea, gau-mahaia, komoda, atea eta leihoa. Zirtaka sumatzen zen ilunpea. Inarroska, murmurika. Zurrungaka. Sudurreko zurrunga zen hura, motela eta lakarra. Karraska egin, irentsi eta ito. Ohea zen marruaren iturburua, eta haren erdian zegoen bultoa lo. Emakume zahar bat. Matanta bat. Itxirik zituen Bernadetak begiak, betazalak sugandilarenak, betilerik gabeak, ahoa zabalik, ezpainak ubel eta urtsu, eta ileak koipetsu eta luze, burukoaren gainean barreiatuak. Itsusia zen. Halaxe uste zuen behinik behin beste emakumeak, Margaridak; haren ondoan zegoen, zumezko kadira batean eserita, eskuak gonari eusten eta hatz lodiei eragiten.

			Ohearen barrenean, parte gaiztoko aire-bafada irentsi zuen Bernadetak, zurrunga erlats bat erdizka joaten utzi eta eten egin zen arnasaren emana. Urubi baten kantua aditu zen kanpoan, isiltasuna gero. Hatz lodiak geldiarazi zituen Margaridak. Lepoa luzatu, emakume zaharrari begiratu eta harenak egin zuela pentsatu zuen une batez. Tenorea iritsi zitzaiola. Baina airea hartu eta hasperen egin zuen Bernadetaren ahoko leize ilunak, eta arnasari ekin zion berriro. Eta kadiraren bizkarraldean bermatu zuen Margaridak bere gorputza, hatzei berreragiten hasi bitartean. Xaharra zen, hexurra eta axala, etxetxori burua, begiak zorrotzak, ahoa irmoa, matrailak iharrak, lepoa zimela eta bizkarra konkortua. Errezatzen ari zen. Gau guztian errezoan, Margarida gaixoa. Otoitz egitea eta eragitea agindu baitu Jaunak. Baina otoitz eragin ezin zuenez, otoitz egiten zuen Margaridak, haren ahaideen mihia, baldin bazuten, itxurazkorik deus ere ezin esan zezakeen zokor puska izaki. Asko errezatzen zuen, Jainkoak goizago edo beranduago entzungo ziolakoan. Eta bereizi egingo zuen, horrenbeste bekaturen eta horrenbeste bekatariren artetik. Babespean hartuko zuen aitak besoen artean, eta «alabatxo» deitu, eta inoiz ez zuela gerizperik gabe utziko esango zion, ona baitzen Margarida, santua, eta barkatu egingo zion betiereko. Barkatu, egin zituenengatik, bai eta besteek egin zituztenengatik ere.

			Bertan ez zirenen alde errezatzen ari zen, lehenik. Joan ondoren, itzuliak ez zirenen alde. Bere gizon Francescen alde. Bere seme Bartomeu, Esteve eta Guillaren alde. Bere aita Bernadíren alde. Martí el Tendre eta Martí el Coixen2 alde ez zuen otoitz egiten, berekin zer ikusirik ez zutelako. Etxeko emakumeen alde, gero. Bere ama Joanaren alde, xuhurra bazen ere, eta bere ahizpa Blancaren alde, bidetik urrundu bazen ere. Bere iloba Àngelaren alde, haren alde otoitz egitea alferreko ahalegina bazen ere, eta haren birbiloba Dolçaren alde, ama zuena bezalakoa izanik, infernuan usteltzea eta harrien azpitik oihuka sentitzea merezi bazuen ere. Eta, pentsa, Elisabeten alde ere ari zen errezatzen, askazi berekoa ez zuen arren, halako hiru balio baitzuen betiere Elisabeten aldeko aitagure bakoitzak. Bernadetaren alde ere egin zuen otoitz. Baina arbolatik erori fruitu ustelaren antzean lo zetzan emakume zaharraren begira zegoen, batez ere. Bernadeta hiltzeko unean, bertan egon nahi baitzuen Margaridak. Hiltzen ikusi nahi zuen. Jainkoaren grazia eta bedeinkapena ukatuko zitzaizkion unea bizi nahi zuen, deabruarekin askotan nahasi izan zelako.

			Ilusioz egona zen Margarida bere heriotzaren begira. Eztanda distiratsu baten, loriazko espasmo baten moduan irudikatu zuen iragaitza, betiereko gozatuaren, aingeru armada bateko lauteen eta tronpeten airean iritsiko zen estasi itogarriaren antzean. Aleluia! Goretsiak bitez Goiko Jaunaren deseinuak! Laudatua, gure Kreatzailea! Hainbestetan hartua zuen gogoan non gertatua balitz bezalakoa baitzen hura guztia. Nola zabaldu ziren Zeruko ateak haren iragai­tzan. Nola kantatzen zuten kerubinek. Arrosa kolorekoak eta haragitsuak zituzten ahoak, belusezkoak matrailak, bozkarioz hezeak begiak. Oinutsik ibiltzen ziren eta urrezko koroak eta zetazko tunikak zeramatzaten, eta urrezko hariz lotuak zituzten tunikak bularraldean. Eta aingeruen artean zegoen Gure Jauna. Gure Jauna, Francescena zirudien begitartearen jabea, kokotsaren erdian zulotxo berbera, eta eskuak latzak eta eraztunez beteak, Margaridari aurpegia Francescek ezkondu ziren egunean bezala musu emateko heltzen ziotela. «Ongi Etorri Loriara», ziotson. Eta orduan, pozak ematen duen argi bizi dirdaitsuaren erdian Margaridak Jaunaren ahoa bere aitzinean zuela, Jaunaren begiak, koilarak bailiran, berriro hauteman zituela, horren hurbiletik, horren gertutik begiratu zion Berak, non emakume gaixoak gehiegian bizi izan zituen gauza guztiak ikusi eta esnekoak ziruditen malkoak isuri baitzituen.

			Baina, hau da, hau, neskak! Nolako txanblazoa! Izan ere, Margarida, eskuak baturik, azkazalak arrosak lehenik, xuriak ondoren, ahoa zabalik eta begi elurtsuak ordukoz betiereko bozkarioei so, guztiz prest, arnasestuka, grinatsu eta urturik hil zelarik, ez zen kerubinik, tronpetarik, eztanda distiratsurik, loriazko espasmorik, betiereko gozaturik, ez estasi itogarririk izan. Ohe-ingurua baizik ez, emakume zikin itsusiz itxuratua. Emakume oiesak eta zarpailak. Horra. Agerikoa bezain hitsa kontua. Margaridaren hiru laurdeneko bihotz ttikiak, ahiturik, korapilo eginik, aski, bukatu dun, adio eta banoan! esan zuelarik, inguratu egin baitzuten haren ahaideek. Eta Zerua eta aingeruak eta Jainkoa matrailak xukatzen agertu beharrean, ingurura atera zitzaizkion haren ama Joana, hortzik gabeko behor baten gisan, haren ahizpa Blanca, ikusiaz batean halako alaitasun poxia, ez ordea horrenbestekoa, agertu zuena, haren iloba Àngela, heriotzak basurde irudia gorde ziona, eta Elisabet, Margaridak zentzuak horren ahul eta sorgor izan ez balitu, buruko bilo guztiak erauziko zizkiona. Baina hilik zeuden, laurak ere! Jainkoaren Ama maitea, urte asko baitzuen haietako batzuk hil zirenetik. Arima kondenatuak! Bere baitan bihurrika saiatu zen Margarida, deus ezin esan zuela, izu-laborrian. Azken finean, inork ere ez zion sentituko, haren ahaideek «Margarida, Margarida, MARGARIDA!» oihu egiten baitzuten galtzarbeetatik atxiki eta goratzen zuten artean, eta amak irribarre egiten zuen, hortz-zuloak agerian, hala zioelarik: «Ongi etorri, Margarida, ongi itzuli!», deabrua bera infernuko ateak irekitzen ari izan balitzaio bezala. Pinazien moduko begiez behatu zien Margarida gaixoak, txepel oraindik ere, beldurgarriak ziren, izugarriak, oroitu baino askoz ere itsusiagoak. Eta ametsetan zegoelakoa egin zuen, ezinezkoa zen, ez zen hil, ez zen horrelakoa, ez zen hura, ez, inolaz ere ez, ez, ez, ez, arren, Jauna, otoi, Jainkoaren amodioagatik, Ama Birjinagatik eta santu guztiengatik eta aingeru guztiengatik.

			Margaridaren esku balego, Bernadeta hiltzean, ez zen-eta askorik berandatuko, ez zuten inolako jairik egingo. Haren ahaide bizkar konkor guztiek azkenaldi hartan gogoan hartzen eta esaten zituztenek, plater kopurua zela, antxumea zela, kopa oin urdinak zirela, kauserak hola eta sosenga hala, jaiarekin zuten zer ikusia, jaiarekin, jaiarekin eta jai malapartatuarekin baizik ez. Sukaldean esertzen zen Joana, bere txokoan gordea, eta agindu egiten zien besteei, batera eta bestera, egizue hau eta egizue beste hori, eta etxean barrena mugitzen ziren emakumeak harat eta honat, bat eginik. Margaridaren esku balego, atsoa hil eta harrera urria antolatuko zioten, xuhurra, begirunetsua eta jabala. Berari egin ziotena ez bezalakoa.

			Nolako negarrak. Nolako negarrak Margarida gaixoak, Zerura igo eta arimen artzainak harrera egin beharrean, bere etxeko andre matanta zauri zirikatzaileek eskaileretan beheiti airean amildu zutelarik, firrilaka jaurti baitzezaketen bederenik. Sukaldera eraman eta plater, kopa eta kazolaz ongi hornituriko mahaira eserarazi zuten. Eta orduan ireki zituzten ahoak eta edaten eta jaten eta goraki mintzatzen eta txalo jotzen hasi ziren eta topa egiten eta ospatzen eta altxatzen eta lepoak eta besoak airean goititzen segitu zuten. Malkoz bete zitzaion platerean Margaridari aurrean ipini zioten jaki higuingarria. Zopa baten antzera. Baina ahaideetako bakar bat ere ez zen kontsolatzeko gauza izan. Bakar bat ere ez. Ama ere ez. Beraren ama, bera erauzia zen erraien jabea. Gehiegikeria baizik ez, eta oihu egin eta edan eta txutxumutxuka ari eta mahaian ipurdikoak jo, horra ama. Parranda eta zalaparta baizik ez. Aulki gainera igoa zen. Izu-laborrian begiratzen zion Margaridak. Oihuka ari ziren besteak, xaxatuz. Dantzan ari zen. Oroimenik ez balu bezala, edo oroitzapenak uxatu nahi balitu bezala. Oroitu nahi ez zuena oroituko ez balu bezala. Mamuz josiriko sukalde izugarri hartan gertatuek, bizi osoek, alabek eta amek, axolarik batere ez balute bezala.

			Krask egin zuen etxeak, hezurrak zartaka hasi bailitzaizkion. Isilune luzea izan zen gero, kanpoko urubiak eten zuen arte, eta isil segitu zuen ondoren. Etxe barrenean kiribildua zen gaua, basapiztia iduri, eta zangorik gabe promenatzen ziren bertan itzalak. Txoko bakoitzak zuen bere belztura, astuna, leizetsua eta sakona. Hitsa zen Bernadetak lo egiten zuen gela. Itzaltsua zen egongela. Putzuaren itxura zuen eskailerak. Iluna zen ezkaratza. Otsoaren ahoa zen sukaldea. Hondorik gabea. Paretak, sutondoa, leihoa, mahaia, kadirak, harraska, ez ziren ikusten. Han horrelakorik ez balego bezala. Sukalderik ez etxerik sekula izan ez balitz bezala. Ilunpea baizik ez. Bere aulkian esertzen zen Joana. Oso emakume zaharra zen. Zaldi muturraren eiteko aurpegia zuen, begia bata bestea baino irekiagoa, ileak grisak eta tximazuak, zurdak iduri, besoak gizenak eta zorroa ederra. Huraxe zuen lekua. Sutondoko aulkia, sua harrezkero sekula pizten ez zen arren.

			Mas Clavelleko3 premuarekin ezkondu zen Joana, Sant Miquel de Barretonsen, eta konta ahala baino urte gehiago bazuen hartatik. Xumea izan zen zeremonia, urria, eta eguartean, ezkontideek etxera gaua baino lehen iristeko aukera izan zezaten. Kolore berdearen ñabardura guztietako xendra patartsuetan eta bidezidor malkartsuetan barrena igoak ziren senarra eta emaztea. Mendilerro, mendate, arroila, mendi-zintzur, erreka eta mendiarte heze bezain hostotsuak zeharkatu zituzten, besarkada itogarri baten moduan trinkotzen eta estutzen ziren pago eta lertxunen, urki eta hurritzen, arte, zumar eta gurbitzen artetik, argia, txanpon solte gutxi batzuen jauzia iduri, ezkonberrien jantzien gainera erortzen zen arte. Mendi urrun eta bihurri haietan barrena ibili ziren Joana eta Bernardí egun osoan, eta otoizlekuak topatu zituztenean baizik ez ziren pausatu. Burua makur, itxi egiten zituen Bernadík begiak eta Jaunari erregutzen zion bidean ez zekiela otsorik ez gaizkinik atera. Ondoan jartzen zitzaion Joana, baina ez zuen otoitz egiten, esku-barrenak batuagatik ere. Gizonari begira egoten zen. Ordukoz ezkonduak ziren arren, hiru egun igaroak ziren doi-doi elkar ezagutu zutenetik, eta begiratzeko astirik ere ez zuen izan ia-ia ordura arte. Esku ubelei erreparatu zien, babaz beteak, butifarra moduko hatzei, garondo bilotsuari, neurriz kanpoko bizkarrari, arbiaren itxurako sudurrari, gantz-girringolak ageri zituen bekokiari eta matrailetan goiti sasiaren moduan goratzen zen bizar trinkoari. Baina Bernadíren otoitzak alferrekoak izan ziren, eta doi-doi izan zuen Joanak senarrak ordots baten itxura zuela konprenitzeko astia, eguerditik aurrera hasi baitziren basapiztia gaiztoak kantuan. Odola izozten zuten zainetan. Bizkarretik sabeleraino jaitsiko zitzaizun daga hotza, uhuri haietako bakoitza; arnasa hartzen ez bazenuen ez zintuen zulatzen, baina erraiak nahasten zizkizun. Puska bazuen Bernadík piztiak sumatu zituenetik, zuhaitzen arteko berdurari eta urdindura guztiei beha, eta adarren tupusteko higidurei adi zihoan xifriturik, eta tu egin zuen lurrean, madarikazioa bota eta gero. Aurretik zihoan, eta haren gainetik begirik kendu gabe zerraion Joana, zurturik, ostikoka saiatzen ari zelako gizona harrien eta zuhaitzen kontra, eta, bideko martxari utzi gabe, ezkerreko oina berea ez balu bezala biratuz eta lurrean barrena bortizki herrestatuz. Basapiztiak uhurika hasi zirenetik ez zituzten oraindik ere ehun urrats tente eginak izango, eta horra non hortz-karraska betean aurtiki zuen Bernadík bere burua belaunez aurrera baso etsai hartatik beheiti; espartinaren barrenetik azkazal lodi horixkak ageri zituen oin gris bat atera eta hatz egiten hasi zen, hazka eta hazka, ezin urduriago. Eta orduan ikusi zuen Joanak. Santa Luzia! Jainkoaren Ama! Bernadíren oina iletsua eta kirasduna zen, eta lau behatz baizik ez zituen. Lau behatz baizik ez! Bihotza ahotik ilki beharrean zuen Joanak, bozkarioz. Eta ozta-ozta eutsi ahal izan zion bertan belauniko jarri eta, Maria Magdalakoaren antzera, apatx hura muinez betetzeko tentazioari. Baina sosegatu egin zen orduan Bernadí. Oin gorritu xiratua jantzi ondoan, bidean segitu zuten gizonak eta emakumeak, ilunabarra eta basapiztien uhuriak ondotik zituztela. Mas Clavellera iritsi aitzin, bere etxean bost anai-arreba izanak zirela esan zuen Bernadík, malenkoniatsu eta murritz, baina piztiek eraman omen zituzten gainerako laurak. Ardiak jan zituzten lehenik. Eta ardi ale gehiagorik ez zelarik, etxe barrenean sartu ziren piztiak, eta neskatoaren beso bat eta buruaren zati bat izan ezik, osorik irentsi omen zituzten haren haurride guztiak. Bernadí omen zen zaharrena eta handikoteena eta ero baten moduan iharduki omen zien otsoei, egundainoko oihuak eginez, eta ez zuten azkenean jan. Gehiegizko lana irudituko zitzaien. Oin ezkerreko behatz ttikia baizik ez zioten erauzi, haginkada zakar batez. Eta behatz ttipiaren ordez, orbain xuri, distiratsu eta handitu bat zuen oinean, eta ziztaka ekiten zion herio demonio, piztiak uhurika sumatu orduko.

			Gaixotu egin zen Bernadíren ama, otsoek haren lau seme-alaba jan eta gero. Hazi egin zen. Oinak aurrenik, ubel. Belaunak ondoren, beltz. Sabela hurren, habiatik eroritako txori baten gisan. Eta hil egin zen. Eta basapiztiek, irainez eta afruntuez balekite bezala, lurpetik atera eta aurpegia eta eskuak jan zizkiotelarik, Bernadík eta aitak, etxean bakar-bakarrik biak ere harrezkero, aski da, esan zuten, honaino xintximariak! Eta gerrari ekin zioten. San Defendari, san Bladi Lorios, san Paulo, santa Ageda eta san Antonioren4 gomendiopean, gorde gaitzazue gaitzetik eta deabruaren erasoetatik, otsoen eta oren eta piztia gaizkin guztien ekinetatik, ihizien zulo eta gordelekuen bila hasi ziren, jakinik hegoaldera orientatuak eta uraren ertzean egokituak direla beti. Eta horra sabelaldien fruituak galarazten. Titia hartzen baitute lehendabiziko hogeita bost egunekoan. Eta horra txibistak eta xederak prestatzen. Ohol baten puntan ipintzen zuten harrapakina, erroitz baten ertzean. Adarrez estaliriko harri batez eusten zioten. Eta animalia ehizakia atzematera goi hartaraino igotzen zelarik, bertan behera amiltzen zen. Gezi ttikiak batzen zituzten binaka, behor-zurdaz. Horrelako sei edo zazpi ilaran lotu eta bihurrikatu egiten zituzten, norabide batean bata, kontrakoan bestea, eta ongi kakoturik zirelarik, haragi pusketan barneratzen zituzten; geziak baino handixeagoak baina zakako batean irensteko modukoak izaten ziren puska haiek. Haragi zati bat hemen, beste zati bat han utzi eta murtxikatu gabe irensten zuten otsoek lakioa. Tripen barrenean, ireki eta gurutze itxura hartzen zuten geziek, eta erraiak zulatzen.

			Urte emankorretan, Dosrius herrian, zortzinaka ehiza­tzen zituzten aita-semeek otsoak. Vilamajorren, zazpinaka. Sant Hilarin, dozena erdika. Espinelves eta Viladraun atzematen zituzten otso mardulenak, Agudesen azpian umealdi jorienak, eta Sant Sadurní d’Osormorten, eta Sant Celonin, eta Vilanova de Saun eta Rupiten eta Folguerolesen kontua galtzen zuten, hainbeste akabatzen zituzten. Bernadík eta aitak topatzen zituzten piztiak eta haien berri ematen zuten gero ondoko etxeetan, inguruko jende guztia biltzeko eta, otsoketari nagusiaren, hau da, zaharraren deiari erantzunik, oihu egiten zuten eta toberak jotzen ehizaldiko eremuaren ingurua estutu eta otsoak amilaraziko zituzten xendra, osin eta erroitzetara eramateko. Harrika akabatzen zituzten bertan, eta azkonak, habailak, azagaiak eta sardeak ere baliatzen zituzten horretarako, eta bizirik larrutzen zituzten, edo zakurrei ematen, xehaka zitzaten. Gogoko zituen Bernadíren aitak ehizaldi haiek. Lagunengatik, gizonen oihu eta algarengatik, eta otsoek jendetzaren aurrean senti zuten izuarengatik eta egiten zituzten marraskengatik. Baina egun batean, Seva ondoan, zaharraren gainera oldartu zen inguraturiko piztia bat, aurpegian ausiki eginez, halako moduan non, animalia akabatu zutelarik, muturra gizonaren ahoari lotua baitzuen betiere basapiztiak. Elkarri musuka ari balira bezala. Baraila zarrastaturik eta matrailak zulaturik gelditu zitzaizkion zaharrari, eta doi-doi irents zezakeen ezer ere, baina laster ez zuen haren beharrik izango. Errabiak joa baitzen otsemea. Eta jana eta ura gorrotarazten dizkizu errabia gaitzak. Kexu agertu zen lehenik buruko mina zela eta. Geroago, berez hasi zitzaizkion aurpegiko giharrak mugitzen, eta hortzak sumatzen zitzaizkion matrailetako zuloetan barrena. Iraulka hasi zen orduan. Amorrua eta haserre bizia etorri ziren gero. Aparra zerion sudurretik eta ahotik. Eta zera pentsatu zuen Bernadík, ikara betean, berari ere oratuz gero, piztia traidoreek bizkarretik eraso eta harpe batean jaten bazuten, piztiek gudua irabaziko zutela. Aitaren sufrikarioa laburtu eta lasterka zuzendu zen herri hurbilenera, hau da, Sevara, emakume bat topatu eta ezkontzeko.

			Gizongaiaren oinkaden nerbioari segitzearren horrenbeste izerdi eta arnasesturen ondoren, haren zain zegoela pentsatu zuen Joanak. Haren zain. Haren zain, bai horixe! Eska daitekeen modu guztietan eskatua baitzen ordukoz Joana gizona. Ez iristen, ordea. Jainkoari eta Ama Birjinari eskatu zien, eta san Antoniori, baina ez zioten aditzen. Garretak galdera egin zion arte. Atso bat zen Garreta, Sevan berarekin zerbitzuan ari zena, eta esnetan hartzen zituen ogi zopak besterik ez zuen jaten, hortz-hagin bakarrik ere ez zuelako. Joanak ez zuen haren antzekoa izan nahi, hari begira jarri eta zera pentsatzen zuen, Jainko maitea, Garreta bezalakoa ez, arren, bakarrik, zaharra eta hortz-haginik gabe, ogi-zopak esnetan janez. Eta galdetu egin zion Garretak, «Zer dela-eta negarrez, gaixo hori?». Zaldi-muturraren antzeko aurpegia zuelako egiten zuela negar erantzun zion Joanak. Behor aurpegia. Eta esan eta are eta saminkiago ekin zion negarrari, Jainkoak eta Ama Birjinak eta san Antoniok bizkarra eman eta uraza bezala hozitzen utzi zutelako, nahi zukeen ezkongairik topatu gabe. Baina galdezka hasi zitzaion Garreta, «Batak kasurik egiten ez badin, zergatik ez dion Besteari eskatzen?». Ahots hari batez erantzun zion Joanak ez zekiela Besteari deus galdetzen. Bere burua eskaini zion orduan Garretak. Zera esan zion, Joanak nahi bazuen, berak esango ziola. Zera azaldu zion, gauza bakarra eskatu behar bazuen, hobe zuela bakarrik joan, goizaldean. Katu bat akabatu beharko zuen. Ez ttikiegia, ez eta handiegia ere. Erdi tamainakoa. Eta baba bana sartuko zion begietatik, baba bat ahotik eta baba bat ipurtzulotik. Eta lurperatu beharko zuen gero, eta hobi-tontorraren gainean gurutze bat marraztu, eta gurutzearen gainean pixa egin. Orduan etorriko zen deabrua eta eskatu beharrekoa eskatu ahal izango zion.

			Hankak pixa arrastoak xukatzeko astintzen ari zelarik ikusi zuen Joanak. Begiak lehenik. Dirdaika ari zirelako. Lepo gizenaren orbana gero, eta konkorra eta bizkarra. Zezena ondoren. Zezena baitzen. Ikaragarria. Beltza, gauzarik beltzena bezain. Beltzak ziren adarrak, beltza zen begien barreneko haragia, beltzak betileak; beltzak belarriak; bel­tzak mutur mukiz betea, zurrunbiloz beteriko kopeta, lepo zaintsua, zangoak, azkazalak, sabela, zerra, zakila; beltzak. Hain ilun non gaua bera ere argia baitzen. Eta hurbiltzen ari zen. Ura bailitzan distiratzen zen haren ilea. Lurruna zerion, eta usaina, ur zikin geldiaren antzera. Usain mina zen, sastaka barnatzen zen. Gona erortzen utzi zuen Joanak eta zutitu zen. Galdetu egin zion zezenak, gogoan hartu ahal izango zukeen baino ahots ezti eta malenkoniatsuago batez, «Zer nahi dun, haur on horrek?». Kantari ari den txoriñoaren ahotsaz erantzun zion Joanak: «Gizon bat nahi dut, goitik beherakoa», esan zuen, «premua eta lur sail baten eta teilatupe baten jabea». Onartu egin zuen deabruak tratua. Joanaren arima ezkontzaren truke. Alde egin zuen gero, ilargi dotore baten pean, behiren baten bila. Biharamunean, Joanarekin esposatzeko galdea egin zuen Bernadí Clavellek.

			Nahiago zuen Bernadík buru argia indarra baino. Isiltasuna. Bakardadea. Aita hil zen garaian, bat-batean ixten ziren iltzez eta eztenez hornituriko arteak eta segadak baliatzen zituen basapiztiak atzemateko. Gorotz-urean trenpatzen zituen, piztia maltzurrek burdinaren eta gizakiaren usaina adi ez zezaten. Eta arrastoei segika eta mokordoen bila entseatzen zen. Nonahi agertzen baitziren mendian, mokordoak. Lepazuriarenak, bideetan nonahi egiten bai­tzuen honek kaka; emeek mehe eta arrek lodi. Katajinetarenak, harkaitzetan obratzen baitzuen honek, kaka-metak beti leku berean utzirik. Azkonarrarenak, zuloak egiten baitzituen honek horretarako. Azeriarenak, nonahi egiten baitzuen honek kaka. Piztia horietakoren bat atzematen bazuen, hil ere egingo zuen. Leunkiro. Zangoa lepo gainean jarri, saihetsak zapaldu eta ito. Katajinetek eta lepazuriek besterik gabe uzten zuten beren burua harrapatzen, eta berehala hiltzen ziren. Azkonar eta azeriekin, aldiz, pazientziaz jokatu beharra zen eta puska batean egon behar izaten zuen, ito aurretik. Akabatu ondoan, ahotik erauzten zizkien hezurrak, haragia eta erraiak, ebakirik egin gabe. Basoko albitz-belarrez betetzen zituen, leun eta zimurrik gabe gelditu arte, eta orduan saltzen zituen, herrietara jaitsi eta gero.

			Otsoak ez ziren leunkiro akabatu behar. Bazter orotan egiten zuten kaka. Erdian. Seinale moduan. Bidegurutzeetan, harkaitzen gainean. Ikus zenezan. Haien berri izan zenezan. Aski ongi zekiten maltzurrenek zera bakoitzari nola eraso; lepotik heltzen zieten ardiei, sabeletik urdeei, errapetik behiei, makurtu egiten baitziren horrenbestez, eta ahal moduan zaldiei eta astoei, atzeko zangoei eragin eta ostikoka ihardukitzen zietelako, eta hobe zuten orduan haien umeei ekinik. Haurrei burutik. Eta animalia erditu berria topatzen bazuten, bazekiten poltsa eta zilbor-hestea erauzi behar zituztela lehenago, barrena zaurituko bazuten. Hil berritan, ilun eta urtsu obratzen zuten guztia, odola eta gorotz beltza eragiten zuten erraiak jaten baitzituzten lehenik, eta karkasari ekiten bazioten, xuria, iletsua eta idorra izaten zen haien gorotza. Gupidarik gabe akabatzen zituen Bernadík mendi haietako demonioak.

			Bost sos ematen zituzten otso ar edo eme batengatik. Sabelaldi bateko ume guztiengatik, bost gehiago. Eta pagatu eta ordainagiria ematen zioten, zigilua eta guzti, onez joan eta herrietan saria bildu ahal izan zezan. «Hemen duzue ukuilua husten zizuen traidorea. Hona hemen horrenbeste kalte eragin eta abereak lepo egiten zizuen basapiztia doilorra. Emazue, nahi baduzue». Fruitu lehorrak eta piper-opilak ematen zizkion jendeak, eta ebakiz beteriko eskuetan poltsa bat sos eta beste bat goxoki bete zeramatzala itzultzen zen gizona mas Clavellera. Goseak esertzen zen mahaian, kanpora irtena zenez geroztik mokadurik hartu ez balu bezala, eta irentsi egiten zuen Joanak aurrean paratzen zion jakia, kurrinka eginez laudatzearren, aurpegia plateretik hurbil arras eta begiak lurrunpean lauso. Goporreko zukua tantaka jausten zitzaion bizarrean eta hatzetan eta ukondoetan beheiti, eta bukatzen zuelarik, besoen artean hartzen zuen bere andrea esku oliotsu haietaz, indarrak berritu berriaren sasoiaz. Eta Joanak, gizon tantai haren azpian, inongoa ez bezalako kuleto faltsu ederra agerrarazten zuen orduan. Eskua betetzen zion onddoa. Eta leunkiro ferekatzen zuen berak, urinezko lepoa ez mozteagatik. Ordotsa bezain itsusia baitzen Bernadí, ongi asko esan zezakeen Joanak, baina nolako onddoa harena! Ama maitea, nolako onddoa. Belusatua eta gogorra eta polita gauza txar bat bezain. Gorria eta xuria eta distiraz ihinztatua. Finezia guztia, edertasun guztia, poz guztia behe horretan gorde izan balira bezala, zapel, eraztun, espora eta oin itxura hartua, lur ilunean sustrai baten antzean iltzatua. Onddo, nork landatu hau? Andre Dona Mariak bost hatzekin eta honaino ekarri nau!

			Giza itxuran agertu zen deabrua bigarren aldian. Gau estali batean joan zitzaion etxera kontuak eskatzera. Baina, barakuiluak bere oskola bezala, gorputzak arima bezala, hain gogoko zuen Joanak etxe hura, non koraza baten barrenetik, harresiaren beste aldetik, beha bailitzaion hartu baitzuen. Gizon itsusia zen, zurbila, kaskasoila, aurpegia xuria eta ahoa lodia. Eta usaina zerion, zezenari bezala, baina orduko hartan ahuntz, uzki eta suaren arrastoak ere aditu zituen Joanak sunda hartan. Ez zion sartzeko gonbit egin. Ahots leun larderiatsu batez agurtu zuen deabruak, «Egun on izan dezazula, haur on horrek». Joanak ez zion diosalik bihurtu. Zera iharduki zion, «Bernadí ez da goitik beherako gizona». Baina ulertu ez ziolakoa egin zuen piztia gaiztoak, eta berriro azaldu behar izan zion Joanak, «Goitik beherako gizona eskatu nizun, jaun bat, bere lur zatiaren eta bere teilatu zatiaren jabea, baina Bernadí ez da goitik beherako gizona». Beha zegokion parrillero handia sinetsi ezin zuela. «Ments du behatz ttikia ezkerreko oinean», erantsi zuen Joanak. Egundainoko burrunba entzun zen gero, zaparteko handia ondoren, eta adarka bota zuen atergabe euria ondoko lau egunean. Uholdeen eraginez, mando erori ziren, bertan beheiti, Sau, Querós, Sallent eta Susquedako zubiak. 

			Joanak ez zuen gehiagotan deabrua gogora ekarri, horrenbestez menean hartua zuelakoan, eta horrelaxe iraun zuen etxeko prima sortu zen arte. Margarida. Ume mehexko bat zen, zorrotza eta gaitzeslea haren behakoa, izukorra, urduria eta zorabiotsua haren barrena. Joanak belarria haren saihetsetara hurbildu, eta dardaraka hasten zen. Sumatu egiten baitzen, ez ikusi arren; min zuen ttikiak bihotzean. Zati bat falta zitzaion. Eta ez zuen horrek Margarida bihotz gaiztokoa zenik esan nahi. Ez. Ez eta bihotza beraxka zuenik ere. Ezta ere. Zera esan nahi zuen, haren bihotza ttikia, gogorra, izpitsua zela. Murtxikatzen zaila. Odolberoa. Erbi batena. Margaridaren ondoan, Blancaz erditu zen Joana, eta mihirik gabe sortu zen haurra. Ahoa habia hustua iduri. Eta susmoaren akuilua sentitu zuen Joanak berriro, baina ez zituen hari-muturrak lotu. Esperança iritsi zen gero. Esperança berea, ttipia, gaixoa, gibelik gabe sortua eta hori-hori, txitoa bezain, hil zena. Eta ezinezko zerbait zirudien, pardel hura abandonuan uzteak, bakar-bakarrik, gauaz eta ezkutuan, lurrean, hobi hotz eta ilun batean, Sant Miquel dels Barretonsko hormaren ondoan, Jainkoaren hurbil egon zedin. Baina Joanak ez zuen oraindik sinetsi nahi. Eta orduan eduki zuen premua. Bernadí izena emango zioten, aitari bezala, atzealdean zulorik gabe sortu eta bete-betea, lukainka baten moduan, hil ez balitz izan. Zangoak gogor eta ubel. Eta Bernadík bigarren pardel hura Sant Miquel aldera eraman bitartean ulertu zuen Joanak guztia. Ulertu zuen. Denak baduela bere prezioa. Eta garestiegia dela prezioa, beti. Eta deabruarekin egina eta, senarrak oinean ments zuen behatz ttikiari esker, desegina zen tratuaren ondorioz zerbaiten eskas sortuko zirela bere seme-alaba guztiak. Etxeari, gizonari, alaba zorrotzari eta alaba mutuari begiratu eta hura guztia Garretak zuena baino askoz ere gehiago zela pentsatu zuen. Eta sahats, huntz, hurritz sustrai, txortalo eta kalamuaren poderioz agorrarazi zuen ume erdi egosiak erditzeko jario hura.

			Sakonak eta lakarrak, durundian lagunik ez zutenak, ziren Bernadetaren zurrungak. Eutsi egiten zieten hormek, berehalakoan irensteko. Erritmoa eteten zen noizean behin, mugitu egiten baitzen andrea ohe barrenean, eta hasperen batez klaskarazten zituen ezpainak. Dardaraka ageri zituen orduan betazal ilegabeak. Haren ondoan esertzen zen Margarida eta otoitz egiten zuen, gero eta ozenago, gau mineko aldi beltzenean zegoelako, argi-hastearen aurreko tenore ilunenean, deabruak eta hark bidaliek nagusi ziharduten tenorean. Goiz biskatsua izana zen aurrekoa, ama tentatu baitzuen deabruak. Goiz pozoitsua izana zen aurrekoa, bere bekatu barkaezina aitortu baitzion Joanak Margaridari. Oihuka ari zen andrea, «Bernadí! Zer egin diate? Bernadí, neure errege horri!», eta kontsolatu egiten zuen Margaridak, neskatxa ona eta lañoa baitzen orduan. Ama doloretakoaren itxura zuen, malkoak turrustan matrailetan beheiti eta burua aurrerantz eroria, lepoa hari atxikitzeaz ase balitz bezala. Bazuen hiru gau batere lo egin gabe zela, Margaridaren aita ez zelako itzuli, eta ez zen harrezkero itzuliko, eta Joanak ez zituen oraindik betazalak batzen, gogoan hartzen baitzituen otso traidoreak, haren gorpua xehakatzen ari. «Bernadí!». Kokospea xerratan mozten ari zitzaizkion piztia doilorrak, banatzen ariko ziren ogi biribil baten antzean, «Bernadí! Bernadí!». «Xxxt, xxxt, ama», egiten zuen Margaridak, eta oihu egiten zion Joanak, «Errege neurea, errege neurea», esaten zion. «Bazakinat, hil dela, bazakinat, hil dela, zahartu egin bainaiz kolpez!», eta oroitzapenetan barneratzen zen berehalakoan, baso batean bezala. Baina ez zen baso zital hartan bakarrik sartu. Ez. Margaridari eskua luzatu eta tiraka eraman zuen neskatxa gaixoa zuhaitzen azpira. Bernadírekin ezkondu ondoan harat eta honat ibili zituzten bidexka berberetatik erabili zuen Joanak. Xalo entzuten zion Margaridak, eta «Xxxt, xxxt, ama» errepikatzen zion tarteka-marteka, kontsolatu nahian. Baina tupustean aldatu zen inguruan zuten basoa. Trinko eta parte txarreko bilakatu zen, malestruk, eta etxera itzuli nahi zuen Margaridak. Ez zuen bide hartan segitu nahi. Ez zuen Joana adierazten ari zitzaion soilgune hartara hurbildu nahi. Behartu egiten zuen amak, ordea. Oratu egiten zion, zarrapoan atxiki ere. Eta ilunpearen erdian, ipurdi xuri bat ikusi zuen Margaridak, bizkarra emana, pixa egiten. Alarauka hasi zen Joanaren ipurdia zela ohartu zelarik. Zezen beltz bat agertu zen ondoren, bere amagana hurbiltzen. Xuxurla batzuk egin zizkion emakumeak ahapetik, «Deabrua», baina ezetz egiten zion buruaz Margaridak, oilasko lumatu berriaren antzean. Ez zion aditzen. Ez. Ez zion entzuten. Belarri gainera eramaten zituen eskuak, NA-NA-NA. Baina begiak hutsik zituen Joanak, hur oskolak iduri, eta hortzak zorrotz eta bereiz, eta begien gainetik kentzen zizkion eskuak. Zera zen Margaridak arren eta otoi nahi zuen gauza bakarra, Joana isiltzea. Zezen hura ahantzi eta bere amarekin egin zuen tratuari entzungor egin. Ez gehiago jakin bere hiru-laurdeneko bihotzaz, Blancaren mihiaz, Esperançaren gibelaz, eta premuaren ipurtzuloaz. Sukaldeko mahaiari eutsi eta aita gogoan hartu zuen neskatxa gaixoak. Bernadí, on puska, odol idor eta izerdiaren usain garratz ketua zeriona, bi neskatoak magalean eseri eta otsoaren aita gurea erakusten. Edo Jainkoak eginak zituen eta deabruak eginak zituen gauzei buruz solasten. Esaten zien, «Zuhaitzak eta ibaiak eta mendiak eta animalia ederrak eta onuragarriak egin zituen Jainkoak. Eta animalia itsusiak eta basatiak egin zituen deabruak». Eta gogoan hartzen zituen Margaridak haiek guztiak, haren belaunetan jarririk. Nola egin zuen Jainkoak karnaba, eta enara, eta urretxindorra. Eta nola deabruak, mundua itsusteko, egin zuen saguzarra, eta hontza eta belea. «Katua egin zuen Jainkoak, eta arratoia egin zuen deabruak. Zaldia egin zuen Jainkoak, eta sugea deabruak. Ardia egin zuen Jainkoak, eta ahuntza deabruak». Baina Joanak mihi arantzatsu bat barneratzen zuen Margaridaren belarrietan eta astindu ere egiten zuen, aitaren altzotik edeki nahi izan bailuen. Udareondoa egin zuen Jainkoak, eta sagarrondoa, eta gaztainondoa, eta mahatsondoa, eta isatsa, eta arrosondoa, eta elorria egin zituen deabruak, eta itsas gaztainondoa, eta laharra, eta otea, eta otsolaharra. Erromania, egin zuen Jainkoak, eta bortusaia deabruak. Garia egin zuen Jainkoak, eta iraka deabruak. Erlea egin zuen Jainkoak, eta liztorra deabruak. Katalingorria egin zuen Jainkoak, eta kakalardoa deabruak. Arranoa eta usapala, elur-txoria, zozoa eta hegatxabala egin zituen Jainkoak, eta apo-hontza, eskinosoa, etxetxoria, birigarroa eta gabiraia deabruak. Eta Jainkoak betiere aurrea hartua zionez, otsoa egin zuen deabruak, mendeku hartzeko. Beti esaten zien aitak, Margarida eta Blanca ohe banatan zeudela, sekula, sekula, sekula ez zutela etxetik bakarrik atera behar. Berak ehizan atzematen zituen animalia itxurako demonioen gorotzetan, haurren jantzi eta hezur puskak topatzen baitzituen. Osorren, bere kontuen arabera, zortzi ume janak zituzten otsoek harrezkero. Susquedan, zazpi ziren guztira. Tavertet ondoko masia batean, bi hil eta beste bi zauritu zituzten. Viladrau inguruetako etxe batean, bi. Sant Sadurní d’Osormorten, sehaskan atzeman zuten nini ttiki bat, neskatoa bera, eta beste hiru, oinez hasiak zirenak, Campinsen, bi neska eta haien ama, eta Sant Feliu de Buixalleun, hiru mutiko, mediku bat eta mando bat.

			Eguna zen Joanari pozoi pitxerra idortu zitzaiolarik. Leihotik sartzen ari zen argia. Eta bat-batean ohartu zen Margarida mahaia, kadirak eta sutondo itzalia ikusten ari zela. Aurpegia zimurrez betea zuen amak, begiak hotz eta ahoa tematsu, eta lehendabiziko aldiz iruditu zitzaion emakume zaharra zela. Itsusia. Doilorra. Orduan sentitu zituzten oihuak. Larrainean. «Ave Maria!», ari ziren oihu­ka, «Ave Maria!». Eta berehala altxatu ziren ama-alabak, baina orrazteko eta matrailak garbitzeko astirik izan ez zutela, gizon bat sartu zen etxe barrenean, goizaren an­tzera, deitu gabe. Ezkaratzean aurrera egin eta sukaldean sartu zen. Erreberentzia miko baten gisako zerbait egin eta honela esan zien, «Andreok». Durduzaturik behatu zion Margaridak, eta halako printzea zela pentsatu zuen. Edo aingerua. Lorian izana ez den inork ez duke horrelako gizonik ikusi. Eta aldi berean suspertu zitzaizkion bihotza eta hatz-behatz izoztuak, gizon hura egiten ari zen unean irudikatu baitzuen Gure Jainko Jauna. Karnabak eta enarak egin zituen egun berean. Lohi hoberenetik. Animalia ederrak eta onuragarriak sortu zituen lohitik. Bere eskuez. Eta ikusi zuen nola modelatu zuen aho hura, ahoa ageri den lekuan, eta nola barrenean hortzak pausatu zizkion, banan-banan, eta nola egin zion kokotsaren erdian zulotxoa, eta begiak, bi zuzi iduri. Nola taillatu zion moxal lepo hura, eta bularra eta bizkarra, eta zangoak, belaun biribilez. Nola zizelkatu zituen Joanak eskaini katiluari edan gabe eusten ari zitzaizkion hatz haiek. Eta nola puntatan azkazal bana ipini zien, harribitxien moduan. Mintzo ziren ezpainak. Francesc Llobera zuen izena. Azaldu zienez, mas Llobera zeritzan etxeko seme bigarrena zen, Viladrau aldean, emakumeak euliak bezala hiltzen ziren lekuan, eta horrexegatik alde egin nahi zuen. Bera ere ez hiltzearren, ikusirik aita eta premua behin eta berriro ezkontzen ari zirela. Irribarre egiten zuelarik, luzatu egiten zitzaizkion ezpainak. Mia eta mia ari zen sukaldea, paretak, sabaia, alarguna, prima. Esan zuen Joanak, «Ona da, osasuntsua eta langilea». Galdetu zuen Francescek, «Baduzu beste alabarik?». Erantzun zion Joanak, «Bai, baina zozoa da Blanca». Oiloei behatzen baitzien Blancak. Nola aritzen ziren lurrean mokoka, aditu gabe. Eta oilarrari, nola goititzen zuen xango bata, eta nola goititzen zuen beste xangoa. Eta nola puzten zuen papoa eta kukurruku egiten. Hego laburrak mugitzen zituen, hegan egin gabe. Lepoa biratu eta hatz egiten zuen. Kukurruku ozenago egin eta harrotu egiten zen. Punpaka hasten zitzaizkion gailurra eta paparoa. Uzkurtu egiten zen eta gainera igotzen zitzaion oilarra. Xangoez zanpatzen zion bizkarra, eta garondoko lumei heldu eta inarroska hasten zen.

			Eta zera esan zuen Joanak orduan, Francesc eta Margarida ezkonduko baziren, eta iraulia egin zuen Margaridaren hiru-laurdeneko bihotzak, baina bere horretan segitu eta zera esan zuen Joanak, Francesc eta Margarida ezkonduko baziren, eta Margaridak pentsatu zuen Jainkoak arras maite zuela ezkontzeko gizon hura eman behar bazion!, baina Joanak segitu zuen esanez Francesc eta Margarida ezkonduko baziren, etxean eta bizirik iraungo zuten egun orotan kontu eta mantendu beharko zituzketela, osasunean nahiz eri, amaginarreba eta ama, bera hain xuxen, eta ezkon-arreba eta ahizpa, Blanca hain xuxen, eta jaten eta edaten eman beharko zieketela mantenurako, eta oinetakoak eta soinekoak janzteko, eta lur eman beharko zieketela, ahanzturaren tenorea heltzean. Eta Margaridari begiratu zion Francescek, geldi-geldia eta isilik betiere, bihotza iraulia oraindik ere, burua makur eta eskuak altzoan, eta hautatu egin zuen. Hautatzeko ziren neska guztien artetik, munduan zegoen emakume aukera zabal eta amaiezin hartatik guztitik, hainbeste begi, adats eta begiratzeko moduren artetik, hori, esan zuen. Eta seinalatu egin zuen.

			Arbiak intxaur-saltsan jan zituzten otorduan. Arbiak garbitu, moztu eta bi aldiz irakin zituzten lehenik. Xukatu eta tipula ipini zuten kazola batean, urinean arin frijitu eta gorritutakoan ateratzeko. Gelditu zen urinean irina eman eta kolorea hartu orduko erantsi zituzten arbiak. Bereiz maneatu zuten intxaur-saltsa. Intxaurrak, esnea, gorrituriko tipula eta ardoa batera emanik. Eta saltsa ilunean prestatu zituzten usoak. Lumatu eta bereizi ondoan, ardo eta ozpinetan bustiriko ogi mamiarekin batera pikatu zituzten gibelak. Hiru arrautza egosi, gorringoak bereizi eta ogi eta gibelekin nahasi zituzten gero, eta iragazi eta eltze batean ipini zuten orduan guztia, irakiten jartzeko, ezti-ezti. Usoak erre eta, erdi eginak zirelarik, eltzean pausatu zituzten gibelen sal­tsarekin batean. Eta sagar erdi erreak egin zituzten. Sagar gozo-gozoak hautatu eta zuztarra kendu, xuritu eta moztu ondoan, urean irakiten utzi zituzten. Eta haietatik bereiz maneatu zuten saltsa, eskukada bat arbendol hartu, xigortu eta mortairuan ongi pikatu eta sagarrek utzitako salda berean egosten jarri zituzten, arbendol esnea prestatzeko. Ogi mamia eta eztia erantsi zioten ondoren.

			Ezkondeiak egin zituen Querósko erretoreak. Inork ez zuen trabarik jarri eta ahaideen presentzian esposatu ziren ezkongaiak. Ohiko hitzak egin zituen erretoreak. «Zuk, Francesc Llobera, ematen diozu zeure gorputza Margarida hemen dagoenari, senar leialtzat har zaitzan». Dixit quod sic. Et eodem modo dixit. «Zuk, Margarida Clavell, emazte leialtzat ematen diozu zeure gorputza Francesc hemen dagoenari». Que nullum dedit responsum. Eta Francescek, kokotsean zulotxoa eta esku latzak eraztunez beteak zituela, matrailak eskuen artean hartu eta, hain zen bizia pozak eragiten zuen argia, non Margaridak ez baitzuen deus ikusten.

			Ezkilak jotzen hasi ziren orduan. Ezkilak eta ezkilak, gero eta gehiago. Errepika. Kirrinkari eta metalezko. Ezkilak etxe barrenean. Ezkontza ospatzen ez zuten ezkilak, hil ezkilak, suaren, otsoen, ekaitzen, lapurren presentziaren berri ematen zutenak, heldu ziren, hurbil ziren une izugarrien berri ematen ari zirenak, jende guztia erna zedin. Eta argia egin zen salan. Zaflako baten moduan. Argi zikin bat zen. Gezurtia. Lohia. Irain bat. Atepetik barneratu zen argi faltsu hura, eta Margarida, ilunpean jarria Bernadetaren ondoan, hatz lodiei eragin eta eragin, jauzi egin zuen kadiran, zizta egin baliote bezala. Erbinude urrats batzuk aditu ziren hurbiltzen. Kirrinka leunkiro eginez biratu zen atearen sarraila. Eta kanpoan zuhaitzek eta basoak, ilunpeari muzin egin gabe, itzalei, hezeguneei eta kraskei atxikirik segitzen zuten arren, gailendu egin zen, guztiz, kontrako aldetik zetorren argi faltsua eta uholde baten antzean ezabatu zuen belztura. Marta barneratu zen etxean. Emakume itsusia zen, Margaridaren iritziz, handikotea, aurpegi biribila, sorbalda zabalak, bular joriak eta ipurdi oparoa. Orraztu gabe eta kaskezurrean gakotuak zeramatzan ileak, eta lotarako atorra bitxi zelebrea zuen jantzia. Bi pieza arrosa, eta untxitxo sabel gris eta belarri xuriak han eta hemen. Maskor itxurako antiparrak zeramatzan lepotik dilindan eta ispilutxo bat eskuan. Eta ispilutxo hartan zegoen eliza, oso-osorik. Eta elizaren barrenean ezkilak, jo eta jo etengabe. Gau-mahaiaren gainean, parte gaiztoko beste argi-mutil malapartatu bat piztu zuen Martak garrik gabe, putz eginik ere ez zen itzaltzen. Jo egin behar zenuen. Baina gogor jo, haatik. Pan! Pan! Pan! Ukaldika ekiten zion Margaridak inor begira ez zegoela. Eta hain xuxen, bata nahiz bestea pizten saiatu eta aztikeriak biderik eskaintzen ez ziolarik, purrustaka hasten zen Marta, hau eta beste, ezinezkoa zela, etxe hartako instalazio elektrikoak deusetarako balio ez zuela eta berriro ere funditua zela esanez.

			Bernadetaren izena murmurikatu zuen Martak, eta burua biratu zuen Margaridak, argi hura zuria bezain higuina zelako, eta Marta eta egiten zituen gauzak ikusi nahi ez zituelako. Bizirik zegoen Marta. Eta bazen igarobide gogaikarri bat, igaro ez zuena. Oraino. Jaioa zen, jaiotzen diren gauza guztiak bezala. Baina Marta ez zen hila. Oraino. Hiltzen diren gauza guztiak bezala. Eta jainkozko legea zen, unibertsala, lehena –etxe hartan lehen lege horien gainean pixa egiten bazuten ere– bizidunei ez begiratzea, ez ukitzea eta ez mintzatzea. Hitzik ere ez. Bizkarra emanik. Jo eta pasa! Apo baten, asun baten, behi mokordo baten aurrean bezala. Ezpainak mugitu zituen Bernadetak eta mihia aho oretsuaren barrenean klaskarazi, eta listua irentsi eta bi zauri bailiran zabaldu zituen ondoren bilorik gabeko bi begi. Egun on esan zion Martak, eta Margaridari adeitsu iruditu zitzaion soinua atera zitzaion atsoari. Pixa egin nahi ote zuen galdetu eta, erantzunaren begira egon gabe, maindire eta mantetatik bereizi zuen ondoren. Amore emaniko atorra higatu bat zeraman Bernadetak, azal-zirtzil ugariz beteriko beso gardenak agerian uzten zizkiona. Zango biluziak ohetik eraitsi, oin hanpatu potoloak espartin batzuen barrenean egokitu eta beso bat pasatu zuen Martaren sorbalden gainetik. Eta baratxe-baratxe, emakume astuna baitzen, zutitu eta gelatik atera ziren, argimutila pizturik utzita. Hatsanka hasi zen Margarida. Lotsagabe alaenak! Oraingo honetan emakumeek eta gizonek erabaki behar balute bezala noiz den eguna eta noiz gaua. Munduan barrena promenatzen ez ziren, bada, gauza guztiak, bai eta ikusi behar ez direnak ere, ikusteko eskubidea eurena balitz bezala. Ozarrak ez besteak! Denaren izaria eta gauen iluntasuna eta egunen luzera neurtzeko ahalmena gaurgero Jainkoaren esku ez balego bezala. Sala zeharkatzen sentitu zituen. Etxearen barrenean antolatu zuten komunean sartzen, lotsarik gabe, bai eta Bernadetaren ipurmamiek ontziaren gainean eror­tzekoan ateratzen zuten soinu hotza ere. Portzelana xuriz egina zen, markesak bailiran. Behi zurrustaren soinua iritsi zitzaion. Eta Martaren ahotsa, Bernadetari ongi lo egina zen galdezka. Atsoaren soinu axolarik gabeak. Goseak ote zegoen, eta Bernadeta murmurika, mmmh, gosaltzera jaitsi nahi ote zuen, eta horra atsoak argi erantzun zuen galdera bakarra. Ez. Orduan itzuli ziren gelara, arrastaka, eta ohean eseri ziren, ohe garaia, ttikia, urria, metalezko barrak burualdean. Hausten ez zen botila baten tapoia atera eta ura isuri zuen Martak beira oneko edalontzi berde batean. Kaxa xuri, urdin eta gris mordo handia ageri zen gau-mahaiaren gainean, eta hartan miaka ibilki zen Marta. Esku dardarati bat luzatu zuen emakume zaharrak, eta gainean pausatzen zizkion Martak. Gorria bata. Laranja eta urdina bestea. Ttikiak eta xuriak beste bi. Biribila eta erdian arrastoa beste hura. Irentsi egiten zituen Bernadetak. Godaleta bete zuen Martak eta txanpon horixka bat bota zuen ondoren, eta itotzen ari bailitzan hasi zen uraren barrenean mugitzen, burbuilak eraginez. Guztiz ito zenean edan zuen Bernadetak, eta gosaritarako kamamila eta ogi-xerra txigortua igoko zizkiola esan zuen Martak. Erreximenta eskatu zuen atsoak, eta atea zirt-irekirik irten zen Marta, gau-mahaiko argi faltsua pizturik utzita. Eta zera esan zuen orduan Margaridak, zigor eta ondiko aski ez balira bezala, beste guztiak ere! Etxe hartako emakume eskergabeak, bazter-nahasleak, txolinak, doilorrak, xira-zirikatzaileak eta alfer bizkar guriak. Ez baitzen kontu makala, orobat, Marta ere jasan behar izatea, horren txatxua, txaldana, mandoa, antzua eta artaburua. Baina malurrak ez ziren horretan ahitzen. Ez, horixe. Margaridaren sufrikarioak ez baitzuen amairik. Alaba bat zuen Martak, Alexandra izenekoa. Bekatuaren eta bizioaren fruitua, etxe hartako ume gehienak bezala. Alexandra, izatez ere, etxean berean sortua ez izanagatik. Kanpoan sortua zen. Horrexegatik zen sasiko neska hura arrotza, iheskorra, zirtzila eta axolagabea, eta gau bakar batean ere ez zuen ia-ia bertan lo egiten. Uste izango zuen emakume sinesgogor batek mauka handia zela Martaren alaba alfer ezin egon eta kemenik, zainetan odolik eta errespetu mikorik ez zuenak etxean lotan ia gau bakar bat ere ez egitea. Baina auskalo non egiten zuen lo! Zioen Margaridak bere kolkoan. Sekula ikasi behar ez balute bezala, mas Clavellen. Harri berberetan behaztopa egiten behin eta berriro. Gizakiekin eta deabruekin, egiten zuen lo Alexandrak! Haren ama, Marta, ahuntzen isatsa bezain motza bera, atsekabe ekarle aparta, deusen ezaguerarik eta oroimenik ez zuena, ez jakiteagatik, Margarida bera ere nor zen ez zekiena!, berea bailitzan paseatzen zen etxean barrena, argiak piztuz eta itzaliz eta txokoetan pixa eginez, klin-klin, klan-klan, klon-klon egiten zuen buru huts eta ahanzkor hura gainean zeramala.
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