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    Prefácio




    Não acredito que um prefácio justifique um livro. Não creio que essas poucas linhas inventem razões que não serão expostas no decorrer da trama.




    E por que tento me justificar então?




    Acho que a necessidade surgiu quando vi a capa pronta do livro. Quando já havia me acostumado com o nome impactante sendo comentado por todos, vejo a capa vermelha, o Hitler enorme, a amedrontadora suástica... E não é muito comum ver o próprio nome associado com Hitler e com uma suástica.




    O Evangelho começou como uma brincadeira irresponsável de um autor que possuía a certeza de que não seria lido – ou que seria lido pelos fiéis e insistentes três ou quatro leitores de sempre. Qual a probabilidade de um concurso literário sério e renomado premiar um livro que, em sua capa, contenha duas palavras tão antagônicas como Evangelho e Hitler? Qual editora se interessaria por um romance de nome tão pouco politizado e que proponha uma trama tão inusitada?




    Era improvável que fosse levado a sério. Mas foi. Quando o telefone – que me anunciou como o vencedor do prêmio SESC de literatura 2013 – desligou, os colegas de serviço cobraram o motivo da minha súbita e efusiva reação. E, em seguida, experimentei o primeiro constrangimento com o Evangelho:




    “Ganhei um concurso. Um concurso literário!”




    “Que legal! E como é o nome do livro?”




    Falei com timidez e percebi a reação geral de surpresa: “Credo! Você é ateu? É nazista?”




    Fiz que não com a cabeça.




    “Então você copiou O Evangelho segundo Jesus Cristo do Saramago?”




    Também respondi que não — para os colegas de trabalho e para muitos posteriormente. O livro do português que tanto admiro não havia nem passado por minha cabeça. Minhas fontes eram os evangelhos canônicos, a curiosidade sobre História e a admiração por um escritor argentino chamado Jorge Luis Borges. A resposta para como liguei estes pontos tão distantes é o livro O evangelho segundo Hitler.




    Por mais que possa parecer, não tive a intenção de ser polêmico. Não pretendi em nenhum momento levantar alguma pretensa bandeira política, filosófica ou religiosa. Pretendi apenas construir uma tese capaz de se erguer — mesmo que se erga frágil como um castelo de areia. Não quero que ninguém acredite no castelo de areia que construí. Não quero ser o baluarte de uma tese, não serei vendedor de teorias conspiratórias como os que pululam nas livrarias. Pretendi, ao contrário, mesmo que minúsculo, ser uma pequena pedra no sapato dos que vendem e compram facilmente as teorias mirabolantes, um destruidor de castelos de areia, um pequeno sinalizador indicativo de que as teorias conspiratórias podem ser lidas sob um enfoque mais crítico. Se há um modelo em que me espelhei, não o foi de um vendedor barato de teorias, mas o do grande Umberto Eco e da maneira crítica e atenta que este enxerga a concatenação de atos da História.




    Se há uma máxima que usei como lastro, foi a de certo personagem de O pêndulo de Foucault, que assim diz: Vocês fingiram o tempo todo. O mal de se fingir é que todos nos acreditam. As pessoas não acreditam em Semmelweis, que dizia aos médicos para lavarem as mãos antes de tocarem nas parturientes. Dizia coisas simples demais. As pessoas acreditam é naqueles que vendem loção para crescer o cabelo. Sentem por instinto que aquilo reúne verdades que não se coadunam, que não é lógico nem é feito de boa-fé. Mas como lhe disseram que Deus é complexo, e insondável, eles acabam achando que a incoerência é a coisa mais próxima da natureza de Deus. O inverossímil é a coisa mais parecida com o milagre. Vocês inventaram uma loção para crescer o cabelo. Não me agrada, é um jogo sujo.




    Mas não me estenderei mais. Sei que o prólogo não quer justificar o livro, mas sim seu pobre autor. E, para finalizar, não poderia proceder de maneira diferente: cito o Maestro Borges, que emula Quevedo que diz: “Que Deus te livre, leitor, de longos prólogos e de epítetos ruins”.




    Amém, Borges. Humildemente, digo Amém.




    Marcos Peres, maio de 2013


  




  

    1.




    Por um momento, a voz nervosa do alto-falante e as pessoas se tornaram incompreensíveis, inexistentes. Concentrei-me por inteiro no jovem que pegou a preciosa pequena valise. Receio de passar em algum detector de metal ou qualquer aparelho de raios X, meu coração denunciador, medo que o escutassem, que revelasse meu medo. Revelado, teria de me explicar. Como explicar? Como explicar o objeto que carrego comigo? Herança de família, cópia de relíquia, besteira de um colecionador excêntrico? Se soubessem o que esta valise contém, não me deixariam viajar. Se soubessem a história do conteúdo da valise, certamente me matariam, única coisa em que consigo pensar. O jovem imberbe, cheio de espinhas e trajado com o uniforme vermelho da empresa dá um sorriso amarelado, o sono ainda evidente em seu rosto nessa hora da manhã. “Tudo certo, senhor.” E devolve a pequena maleta. Pobre néscio. Não sabe que a valise contém o maior segredo do universo. O segredo, apenas conhecido por mim e por um outro homem. O segredo e os papéis que resumem a minha vida. Não pode saber, mesmo que eu quisesse, mesmo que eu dissesse. Não tem idade para isso. Para ele, os acontecimentos que presenciei são tão antigos quanto a Santa Ceia, tão remotos quanto o ato de beijar a face de Jesus e dizer: este é quem procuram, este é o rei dos judeus. Novamente a valise em minhas mãos, enxugo o suor do rosto. Há décadas não a manuseava. Sempre escondida sob o assoalho, embaixo da minha cama, a presença constante apenas em minha mente. Mas agora o sinal fora dado: “Chegou o momento de procurá-lo.” Minha vida se resume a sinais, avisos e alegorias que, creio, consegui interpretar de maneira correta.




    Como personagem, espectador e intérprete dos detalhes de minha vida, resta óbvio que imaginarei que tudo interpretei correto. E se tudo não passar de fruto da sua imaginação?, devem perguntar. Se criador e intérprete, é lógico que achará que decifrou corretamente isto que chama de sinais. Estranho se outra fosse a conclusão que chegasse, estranho se conseguisse enxergar os próprios erros. Mas não. Os sinais que me foram dados — ousei utilizar a palavra dádiva, mas não consigo associá-la com minha vida, na linha tênue que separa a dádiva da maldição — também foram dados para outra pessoa. É essa a pessoa que busco agora. A outra pessoa viva que conhece o segredo. A pessoa que tem como destino morrer em minhas mãos.




    No aeroporto de Berlim, ultrapassados os detectores, as revistas, o mundo se normalizando, e eu fazendo força para pensar que tudo já está bem, que não há mais motivos para me preocupar, que meus olhos já viram coisas muito mais atrozes... passo pelo saguão de embarque e chego ao avião. O avião que me levará à cidade de Genebra. Genebra, repito em voz alta, enquanto subo no avião. Quis o destino que lá fosse o local em que eu cometesse um assassinato, as frases no passado perfeito de um destino já traçado, em minha mente a plena certeza de um imperativo futuro. Um assassinato necessário, penso, hábil consolo dos assassinos, já me incluindo no rol antigo do patriarca Caim. Pensamentos errados. Não o do assassinato. Sim o de figurar nessa lista de desavisados...




    Já sentado na poltrona do avião, não escuto as mocinhas louras que instruem procedimentos de emergência em alemão e inglês em caso de queda do avião. A valise parece querer revelar-se a cada momento que passa. Não é um segredo, é apenas uma coincidência, uma imensa coincidência, é verdade. Você não tem tanta importância assim. Nunca o maior segredo da humanidade seria confiado a você, um tolo, um ninguém, tento pensar para me tranquilizar. Pensamentos inúteis. Deixo a valise sobre meu colo e mais uma vez imagino por que tudo aquilo veio às minhas mãos. Enquanto irresoluto tenho as mesmas divagações e perguntas sem respostas das três últimas décadas, duas jovens se sentam ao meu lado. Por instinto, levo as mãos ao colo e seguro a valise bruscamente, medo constante de que a roubem, de que descubram que seu portador é fraco e velho demais para tamanha e preciosa carga. As jovens olham, mas não dão importância para a cena. Devem imaginar um capricho qualquer de um velho qualquer. Não se importam com o objeto que carrego, não se importam comigo. Discutem literatura. Mais por distração que curiosidade, escuto a conversa. Uma — a mais exaltada — narra, apaixonada, elementos machistas de Crime e castigo e que, portanto, não é um livro que merece ser lido pelas mulheres modernas. Engraçado, penso recordando a juventude, ainda do outro lado do Atlântico, no outre-mer, nos tempos em que imaginava que esse tempo seria idealizado e não maldito. Daqueles tempos, os planos literários, a convicção do meu talento de escritor, o livro que faria sucesso, rodaria o mundo, seria discussão de teses e acaloradas conjecturas e que nunca saiu do papel porque meu destino não permitiu.




    Meu livro fantasioso tem seu roteiro ainda em minha memória: eu escreveria sobre a história de uma vingança, logo nas primeiras palavras que pudessem ser lidas. Minhas inúteis razões: crescemos, deixamos de lado a literatura infantil, as fábulas infantis, postergamos os irmãos Grimm, mas não o espírito de suas fábulas, em nossos corações para sempre marcados com o viveram felizes para sempre. Mesmo nos dramas, mesmo nos policiais, o fim é o mesmo que conhecemos desde que tínhamos 8 anos de idade. Uma história de vingança tem sempre a mesma estrutura: há uma injustiça perpetrada e escancarada, há a catarse que Aristóteles já conhecia, há os percalços todos do protagonista em sua busca e a redenção final, o momento da realização da justiça, a vendetta, para em seguida narrar-se o felizes para sempre. Meu livro seria diferente, orgulhava-me. Na primeira cena, na primeira imagem, um homem aponta um revólver para outro homem. Os dois estão a cinco metros de distância, situados talvez em um hotel barato em que o fugitivo tentava se esconder. Mas ele, o fugitivo, não tem rancor nem temor. Seus olhos são complacentes, e disso percebem os leitores que não se trata de um mero assassinato, mas sim de uma premeditada vingança. A arma dispara e o vingado cai, morto fulminantemente. O livro se inicia a partir do felizes para sempre. O vingador olha por alguns minutos o cadáver aos seus pés. Então senta-se sobre a cama ainda desarrumada, com os vestígios de uma noite intranquila de sono daquele que acabou de falecer. Fuma um cigarro, e este prescindível elemento se mostra importante porque faz o leitor imaginar que o protagonista está pensativo. Está. E pensa o que acontece com ele exatamente naquele momento. O fim da imaginada vingança, sonhada e calculada com todos os seus pormenores durante tanto tempo, é o início de seus pensamentos. Agora não tem com que sonhar, não tem o que pensar. Não consegue pensar em justiça, não consegue sentir orgulho ou alívio da extenuante tarefa cumprida. Se não há glória, no entanto, também não há castigo, não há admoestações de sua própria mente, pensamentos negros por ter matado uma pessoa. Há simplesmente resignação e um sentimento latente de que grande parte de sua pequena vida perdera o sentido no momento em que o tiro perfurou o corpo do inimigo. Assim começa o romance que, nos capítulos subsequentes, tratará não da saga que permitiu a vingança, mas sim do vazio que se principia a partir desta. Um livro que permitisse a alguns leitores — não todos — o vislumbre da injustiça cometida que originou a vingança, um livro inesgotável, uma vez que ausente o peremptório encerramento de felicidade eterna.




    O Crime e castigo se principia com uma morte e o livro trata dos acontecimentos posteriores a esta, escuto das sombras. Mas a morte do Crime e castigo não é uma vingança, respondo. Raskolnikov é um assassino, mas seus motivos são mais torpes do que os de um vingador. Ninguém retratou a vingança como causa, mas sim, todos, como lógica e inevitável consequência. Na literatura, diferentemente da vida, o ato da vingança se encontra sempre no epílogo e nunca no prólogo.




    Um sinal, penso não sem uma pitada de orgulho. Outro sinal que me foi colocado, outro sinal desvendado. O livro que imaginei em minha juventude de Buenos Aires nada mais era que meu próprio futuro. Não imaginei um romance, mas, sim, previ minha vida. Eu — o vingador — indo à caça da vingança, do ato que desde jovem imaginei escrevendo. Como arquitetava, não se trata do ato final, mas sim do princípio. Ouso pensar em princípio nesta altura da vida? Sim, meu romance se principia aqui, ao lado de duas mocinhas feministas em um avião rumo a Genebra. Cometerei um assassinato. Cometerei uma vingança, sem contar a ninguém meus motivos. A notícia será espalhada pelo mundo todo: eu, o infame, o velho sujo que matou o grande... Mas, creio, alguns poucos, alguns iluminados, desvendarão meus motivos orientados pelos símbolos que deixarei no local do crime; saberão o porquê do assassinato, enfim me darão razão e serão eternamente gratos por eu ter acabado com o último resquício do Mal na Terra.




    No meu livro juvenil acreditei que a vingança não fazia qualquer sentido e agora preciso realizá-la. Porque não é uma vingança somente minha. É uma vingança de todo o Mundo. O maldito homem que matarei é o responsável por uma atrocidade imensa. Deve pagar pelo que criou, deve morrer ciente do que inventou. Se as consequências não fizerem sentido, pagarei o preço, e não será mais caro que o alto preço do peso que carrego nestas décadas. Se pensativo com um cigarro ao lado da cama após o crime sem saber o que fazer e o que pensar, a posteridade me dará razão. A história é testemunha do que fiz, do que vi e do crime que estou prestes a cometer.


  




  

    2.




    O avião levanta voo e logo vejo Berlim pequenina, do alto, visão que nunca tive. Pobre Berlim. A cidade inteira foi vítima desse homem. Esse homem merece morrer por essa cidade, penso, sentimento de justiça tardio aflorado, nunca tive pendor de justiceiro. Sou, em verdade, um egoísta. Olho para Berlim se distanciando e só consigo olhar Raquel Spanier. Cegueira funcional. Enquanto todos morrem, meu egoísmo só ilumina Raquel, e tudo mais fica no breu da escuridão. Raquel, estás em algum lugar nessa cidade? De que lado do muro, de que lado da vida? Vontade de gritar seu nome para não esquecê-la. Raquel, o homem responsável por tudo isso será morto, fique tranquila. Eu o matarei com minhas próprias mãos para ter certeza. Em seguida, perceberão, chamarão a polícia de Genebra. Não tenho força ou ânimo para fugir. Meus ossos todos doem, sou um sujeito que ultrapassou os 80 anos, não posso esquecer. Mesmo que conseguisse, não quero fugir. Quero presenciá-lo morto, quero a prisão, quero o conhecimento público. Quero que saibam quem foi o assassino de... Certamente serei julgado, certamente um julgamento mais brando que o de Nuremberg. Todos se comoverão com a história do célebre morto, do meu adorado contemporâneo. O mundo inteiro se voltará, raivoso, contra mim. Já posso ver um advogado de defesa discorrendo: Senhor Juiz, trata-se de um idoso, que não está mais em posse de suas plenas faculdades mentais. Trata-se, sem dúvida, de um decrépito, um pobre senil que merece mais nossa pena que nossa condenação. Percebam então quando fala; diz sobre nazistas, teoriza sobre conspirações, sobre planos divinos e anticristos, sobre uma tal Raquel que foi morta por... Está totalmente louco, isso é fato.




    Melhor não falar. A vingança será enorme, mas pouquíssimos saberão o conteúdo inscrito dos meus atos. Os meus atos e a morte que cometerei serão para poucos, para eleitos. Melhor o silêncio. O silêncio e o ódio de muitas pessoas. No fim de minha vida, serei odiado. Minha morte será festejada. Meu túmulo, como os túmulos dos que matam grandes heróis, não terá flores, inscrições bonitas, nada. Que me julguem impropriamente nesta vida. Deus sabe o que vi, o que vivi e o que estou prestes a fazer.




    De repente, um súbito susto. Ato reflexo, levo as mãos à valise em meu colo. Abraço-a como uma mãe que afaga o filho, o coração disparado, medo de que as duas mocinhas ao lado possam escutar meus pensamentos ou a batida denunciadora e descompassada de meu coração. Ainda discutem literatura. Uma delas diz sobre um argentino que leu, um livro sensacional chamado O Aleph. Discorrem alegremente sobre o amor platônico, sobre o universo e sobre as semelhanças com as visões da Divina Comédia. Uma delas — a que falara de Crime e castigo — questiona como um conto tão complexo fora feito na América do Sul. A outra responde que Borges era mais inglês que argentino, que sua cultura era advinda inteiramente da Europa. Discutiam a igualdade há pouco e agora falam de um sul-americano como um sujeito exótico, como o bom selvagem do Rousseau, acho graça. Vontade súbita de me apresentar. Sul-americano, prazer. Não mordo nem pico. E também li todas essas merdas de livros de que estão falando...




    Sul-americano, de Buenos Aires, nascido e criado em Almagro, em Guardia Vieja, perto da avenida Medrano. Minha mãe foi Ana de Alvarenga Boaventura e veio de Portugal ainda pequena, no século passado. Seus pais foram João Boaventura Lopes e Conceição Borges Alvarenga, uma portuguesa sonhadora e, acima de tudo, católica. Vieram com o sonho de fazer riqueza e sucesso no mundo novo. Minha mãe conheceu meu pai em La Boca, ele, um inominado qualquer, um malandro, um vigarista que roubou seu coração e colocou um filho em seu ventre para depois desaparecer para as docas, para os navios, para outros países, para a imensidão de seu mundo sem fronteiras de malandro. Desgraçou a vida da minha mãe, que foi expulsa de casa por meu avô, o rígido português que não aceitou ter a honra do sobrenome Boaventura maculado por um colonizado, um criollo, um subalterno de sangue e honra sem brasão no sobrenome. Ofendeu a filha e renegou o filho ainda em seu ventre, dizendo que não seria avô de um mestiço, de um colonizado, de um escravo. Nesses meses tortuosos, a senhora Conceição Borges Alvarenga chorou muito em silêncio porque estava dividida entre a obediência para o severo marido e entre a compaixão por sua filha e por um bebê que não tinha culpa de nada do que ocorria. Por fim, sua compaixão mostrou-se mais forte e, escondida, iniciou a pegar pouco da economia da família que permanecia oculta atrás de um quadro, em um pequeno compartimento, para que a filha tivesse teto e comida.




    Assim foi que Ana de Alvarenga Boaventura, minha mãe, encontrou uma pequena casa em Almagro, nas proximidades da avenida Medrano. Nessa casa, teve o rebento, sob a bênção escondida de sua mãe e com a lembrança da exortação maldita de seu pai — lembrança que perdurou toda a sua vida e que determinou que o triste e duro pai português nunca mais tivesse uma palavra com a filha amaldiçoada. No leito, fortes foram as contrações, acrescidas da respiração rítmica e nervosa de Ana de Alvarenga Boaventura, enquanto sua mãe lhe dava forças e lhe dizia que o pai estava rezando por ela. Mentira, respondia minha mãe. Verdade, tentava a avó, mas, sob o influxo do bebê quase expelido, Ana gritou com tanta força que era mentira, tão rouquenha e feroz que dona Conceição se silenciou e fez até um padre-nosso com medo da cena parecida com possessão.




    Mas meu avô, sob a feroz casca de honra lusitana, deveria saber que a velha Conceição roubava dinheiro do cofre particular. Deveria saber das notas faltantes, caso contrário perguntaria à mulher durante os quase vinte anos que a mulher mexeu no esconderijo para entregar o dinheiro para a filha e para o neto desgraçados. Sabia, e, se sua honra não a aceitava, seu coração permitia esse pequeno furto talvez como uma compensação.




    A velha Conceição, enquanto isso, auxiliava em tudo a pobre mãe solteira. Auxiliou-a nos primeiros dias, as incipientes lições de mamar, trocar fralda e educar. Se comedida, casta e obediente com o marido em sua herança lusitana, com a filha foi uma leoa que auxiliou na casa, na comida e nas instruções para criar o pequeno bebê. Ajudou-a em todos os detalhes, inclusive o de escolher o nome da pequena criança, uma vez que a própria mãe não conseguia saber se amava o pequeno rebento — a causa de tanto sofrimento e reviravoltas em sua vida —, quanto mais lhe colocar um nome. Assim entrou em cena a velha e católica lusa. Em uma livraria, comprou livros de nomes e se admirou com os de reis e de santos católicos. Rei para dar forças ao menino, santo para dar piedade, repetia, tentando convencer a filha, que quedou pela exaustão e não pelos motivos expostos. Conceição Borges Alvarenga logo se inclinou ao Jorge, suspirando pelo São Jorge matando um dragão ilustrado em seu livro. Tinha seus motivos: Jorge, nascido na região da Capadócia, com vocação para a guerra e as armas, despojou-se de suas riquezas e rebelou-se contra Roma em nome de sua fé cristã. Foi torturado, mas propalou a Verdade, que era Jesus Cristo — e não os falsos deuses romanos —, e foi degolado por esse motivo. Conceição Borges Alvarenga sabia de cor os pormenores da história de São Jorge, padroeiro de Portugal e da Catalunha, lembrado em todos os cantos onde existisse a fé cristã. Jorge, um nome de força e fé, repetia. Um nome que nunca o deixará esquecer que é católico, que é lusitano, que é forte. Destino, minha avó não conhecia. Prever o futuro muito menos, quando ousou botar no neto o nome do santo que empunha uma lança contra um dragão. Que meu orgulho e minha pretensão sejam perdoados, mas chamo isso de sinal, já disse.




    Faltava o nome de rei, indicativo de sabedoria, poder e reflexão, ao menos para uma senhora advinda de um país de tradições monárquicas, em seu coração insculpido, mesmo sem querer, o conceito de que o poder do rei advém do poder divino. Maravilhou-se logo com o nome Felipe, cuja gravura no livro ao lado correspondia ao Felipe IV, da França. “Felipe, o Belo”. “O Rei de Mármore”, por sua imensa beleza. “O Rei de Ferro”, por sua força, por seu porte sempre altivo. E dessa forma foi estabelecido o nome do menino: Jorge Felipe Alvarenga Boaventura.




    Tenho em meu colo o objeto que mudou o curso do mundo, o maldito objeto que me foi confiado e que servirá desta vez para matar o Outro que conhece o segredo. Como sou dono desta realidade e divago perdendo o pouco e precioso tempo que me resta lembrando a origem do meu nome? Devo ser asceta, devo somente pensar no plano, pensar na morte vindoura; tentar, no fim, achar um fio que me tire deste labirinto, que ilumine meu caminho e retire o véu de escuridão que cobre meus olhos. Como pensar em uma besteira tão grande como a origem do meu nome? Não, não é uma besteira. Meu nome é importante, sei disso. Meu nome faz parte do meu destino, faz parte de minha história. Digo que sou marcado por sinais, e a prova maior disso é o meu nome. Pouco antes do registro, em suas pesquisas de livros de nomes, minha avó descobriu que Felipe, o Belo foi o rei que sequestrou o papa e estabeleceu que a sede do papado fosse em Avignon, na França. Deus me livre!, sinal da cruz feito, não posso permitir que meu neto tenha o nome de um rei que se voltou contra a Santa Igreja Católica Apostólica de Roma, pensou certamente a avó. E mudou o Felipe para Luis, lembrando que Felipe, o Belo fora precedido por Felipe III, que fora precedido por São Luis IX, o rei canonizado pela coragem e determinação em nome da fé cristã demonstradas nas Cruzadas Santas. Ótimo, pensou a avó. Dois coelhos com uma só cajadada, a bênção de Deus e a bênção dos homens, um nome perfeito.




    Só não previu que sua filha se insurgisse com os sobrenomes. Em pé, o filho chorando na mão, o senhor do registro aguardando, a avó, aflita, e a mãe, brava subitamente, dizendo que não colocaria o sobrenome paterno no filho: “De jeito algum. Quer que eu coloque o sobrenome da pessoa que me expulsou de casa? Expulsou-me de casa e quer ainda seu sobrenome na criança que renegou? Que vá para o inferno.” A avó insistiu, fez menção de chorar, o rosto lacrimoso, a obediência cega ao marido, as mãos para o céu e a pergunta por que Deus permitira que esses fatos ocorressem em um lar tão devoto ao Senhor. Sua insistência mais uma vez deu frutos, e a jovem mãe concordou que o filho tivesse a alcunha materna, a paterna jamais. Impaciente, o oficial do registro perguntou: “Então, o menino será Alvarenga?” A mãe e a avó responderam que sim com a cabeça e o oficial começou a anotar em seu livro. Quando o oficial estava quase acabando de completar o registro, a avó deu um grito e perguntou se podia alterar o nome. O oficial deu um suspiro e disse que sim, contanto que fosse a última alteração. As palavras seguintes de dona Conceição Borges Alvarenga foram uma música, uma música que determinou todos os dias vindouros da criança, que não sabia e nem podia imaginar a importância daquele momento: “Quando a tive, minha filha, quis passar meu sobrenome Borges, que sempre foi o meu preferido. Veio da minha avó materna, que era da França. É um sobrenome com ascendência francesa, segundo ela me contava. Um nome nobre, um nome burguês, um nome pelo qual sempre tive muito carinho. Queria ter passado esse nome para você, mas seu pai não permitiu. Ele passou o sobrenome Boaventura, que também é muito belo e remete a um bom futuro. Quando disse sobre o Borges, ele respondeu que não soavam bem o Boaventura dele e o meu Borges, juntos. Disse que, falando, parecia um nome muito feio. Cega, eu obedeci e repassei meu outro sobrenome, embora não fosse de minha vontade. Se possível, quero que o menino seja Borges não como a mãe dele, mas sim como sua avó, e como sua tataravó da França, que era nobre e sábia.”




    Não creem ainda nos sinais? Por culpa da cacofonia e por um rei que quis se apossar dos poderes divinos, no último momento, o menino que se chamaria Jorge Felipe Alvarenga Boaventura virou outro: Jorge Luis Borges. Olhei para o lado e percebi que as mocinhas ainda discutiam algum conto do Aleph. Que desperdício, pensei, balançando negativamente a cabeça.


  




  

    3.




    Voo turbulento, intranquilo. Em uma turbulência mais forte, apoio com força minha mão na lateral do assento, cravando as unhas no estofado. Medo da morte agora? Que besteira. Apenas um desconforto de um velho que não está habituado a andar de avião. Não cabe bem ao homem que pretende mudar o curso do mundo medrar-se por uma simples viagem aérea. As mocinhas ao lado agora dormem, alheias ao meu medo e meu orgulhoso pensamento. Acostumadas às turbulências. No colo de uma repousa, tranquilo, um exemplar do Aleph. Bela edição, capa dura negra e, em alto-relevo, dourado, transparece a letra hebraica que dá título à obra. Embaixo, o nome do autor, também em belas letras góticas douradas. Ao seu lado, no meu colo, permanece silente a valise, com seu precioso objeto dentro. Ironia do destino, a essa altura dos fatos, esses objetos tão próximos? Não sou afeito a ironias. Nunca fui nesses duros anos que me tornei um sério e obscuro Deutsche. Já não era na juventude romântica em Buenos Aires, eu, um aspirante a escritor, as páginas ainda em branco, sem saber o que nelas seria escrito...




    O jovem já havia visto a menina algumas vezes. Um dos amigos fazia troça de sua religião, dizia que ela venderia a alma se quisesse, quanto mais a virgindade. Raiva súbita, sangue subindo, sensação que não podia explicar. Queria proteger a menina, vontade mesmo de esmurrar o amigo. Imagine, o amigo que crescera com ele. Um dos poucos que sabiam a sua verdadeira história, que era órfão de pai, um dos poucos a quem confidenciava o receio de que sua mãe o achasse um fardo muito grande para suportar, um fardo que a privou de toda a liberdade e alegria. Um dos poucos a quem confidenciava sobre os furtos cometidos pela avó e que garantiam a comida posta na mesa. O amigo, por uma menina desconhecida. Proteger uma menina que não se conhece... Se ao menos conhecesse, pensou. Se ao menos pudesse conhecer, descobrir o que mais ela tem além dos cabelos enormes escuros, a pele lisa e clara, os olhos grandes amendoados tão compreensíveis, tão belos, tão angelicais, a boca carnuda, bem-feita. O que mais ela possui além de seu andar, na saída do colégio, os cabelos enormes voando, as pernas delineadas, a cintura fina, os seios pequenos, redondos. Apaixonado, pelo corpo, pelo olhar e pelo sorriso de uma menina que não conhecia nem o nome. Tinha 17 anos, e, dela sabia apenas que, no colégio, estudava no ano anterior. Nos intervalos, sempre quieta, invariavelmente sozinha.




    Sabia que era tímido, que não chamava a atenção das mulheres do colégio, mas nunca sentira uma necessidade tão grande de chamar a atenção quanto aquela. Paixão súbita, súbito o escritor que se formou dentro dele, poeta maldito, bardo incompreendido, delirando poemas belos demais para esse mundo cego, rimando amor com dor e sem saber uma palavra para rimar com sua idealizada namorada porque não sabia o seu nome. Um dia a seguiu na saída do colégio. A menina andou pelas ruas do Once até a Rivadavia e entrou em uma loja de tecidos que tinha um nome quase impronunciável e, ao lado, uma estrela de Davi. Depois de cinco minutos saiu, virou à direita na avenida Pueyrredón, seguiu até a Calle Lavalle, 2400 e entrou na Congregación Sefardi, uma sinagoga muito bela e imponente. Tem razão, pensou, lembrando o amigo. Uma judia, tentando afastar de seu coração qualquer conceito preconcebido. Que há de mal nisso? É religiosa, ao menos, e isso só pode ser um bom sinal.




    Outro dia a seguiu mais de perto. E outro. E em todos os dias seguintes. Um desses dias seguiu-a de tão perto que percebeu um soluço quase inaudível vindo em sua direção. Só ela está em minha frente, só dela pode vir esse choro, conjecturou. O choro foi o mote da coragem, que veio caudalosa, de uma só vez, inundando o corpo, ante a fragilidade de menina chorosa à frente. Antes que essa coragem saísse da mesma forma que chegou, aproximou-se e colocou a mão em seu ombro. Ela pareceu não se assustar; virou e deu um sorriso verdadeiro, que não parecia de alguém que há pouco chorava; um sorriso provocativo, um sorriso luxuriante, ele pensou. Mas não. Seus olhos amendoados, grandes e complacentes, estavam vermelhos; seu rosto estava molhado. “Por que chora?” Ela limpou lentamente a face, deu um sorriso ainda maior e disse que não era nada, que não havia com o que se preocupar. Então o jovem deu suas credenciais e que era do mesmo colégio que ela. Disse, por fim, que talvez pudesse ajudar se ela contasse o que havia ocorrido. E do rosto da menina novamente saíram lágrimas que tentou suprimir.




    “Minha família é uma família de refugiados, uma família de desgraçados. Mudamos da Espanha há pouco, achávamos que aqui na Argentina teríamos tranquilidade. Tomamos todas as precauções possíveis. No colégio, evito contar minha história, meu passado. Até então, tudo estava bem. Minha família se estabeleceu na cidade, encontramos a paz que merecíamos. As lojas prosperavam, mas, de repente, assaltos começaram a ocorrer. Dois assaltos em nossas lojas, e tudo indica um ataque pessoal. Sinto medo do futuro.” E não conseguiu mais segurar as lágrimas.




    “Por que acha que é pessoal?”, tentou tranquilizá-la o jovem. “Assaltos acontecem. O fato de dois assaltos terem acontecido em suas propriedades pode significar uma coincidência. Uma terrível coincidência, é verdade. Mas não uma perseguição.”




    Ela continuou, ainda aos soluços: “Os policiais acreditam em uma perseguição. O ladrão roubou a segunda loja exatamente uma semana após roubar a primeira. Disse nas duas vezes as mesmas coisas estranhas, coisas de um louco qualquer. Um ataque pessoal. Disse que os poços não seriam mais envenenados, que prestava um bem para toda a cidade. Que somente pela inteligência o encontrariam, coisa que os policiais não tinham. Que, com um mapa e uma régua, encontrariam as próximas casas a serem saqueadas. Um louco.” Completou com os olhos cheios de lágrimas. “Meus pais já pensam em se mudar da cidade.”




    A piedade que o inundava em segundos transformou-se em medo. Já se acreditava inteiramente apaixonado por ela. “Como é seu nome mesmo?” “Raquel”, respondeu ela, limpando os olhos grandes e escuros. Em um segundo, ganhara a sua amizade e sentira a proximidade de perdê-la, por culpa de um vagabundo qualquer que roubara sua rica família comerciante. “Raquel, quero ajudar nas investigações”, disse, convicto e orgulhoso. Ela deu um sorriso e respondeu que não era necessário, que os policiais já estavam empenhados no caso. O jovem continuou, convicto, dizendo que se tratava de um louco e que os policiais não entendiam de planos de loucos. Ela achou graça e titubeou. “Qualquer ajuda é bem-vinda. Na situação em que nos encontramos não posso dispensar nenhum tipo de apoio.” Segurou com delicadeza seu pescoço e o beijou na face, bem próximo aos lábios. O jovem jurou por Deus e por todos os santos que pegaria o ladrão porque essa era a sua chance com a pequena e adorável judia do Once.




    Anotou os dados dos dois assaltos: ordens verbais, talvez confundidas pelos comerciantes, assustados e com medo de morrerem. Disse o assaltante que evitaria que os poços de água continuassem contaminados. A primeira busca foi para um sentido metafórico da frase. Poço, círculo, profundidade, água, pureza, veneno, justiça. Um justiceiro, não há dúvida. Ou há? Um justiceiro que ataca justamente a família mais rica do Once? Um ataque em duas lojas da família que há pouco viera da Europa lhe pareceu coincidência demais, pensava, circulando a área das lojas atacadas no mapa do bairro. Esperteza, isso sim. Havia feito pesquisas sobre a família. As palavras de Raquel eram verdadeiras. Vieram da Espanha, talvez por isso, com o codinome Spanier. Raquel Spanier, repetia diversas vezes, provocando a musicalidade que só ele sentia daquele nome. Eram ricos, não havia dúvida. Isso se percebia facilmente pelas lojas de tecido espalhadas pelo Once, todas contendo o difícil nome Yetzirah, acrescido da estrela de Davi. Também se percebia pela casa da família perto da Rivadavia que, mesmo escondida atrás de alabastros e um muro gigantesco, transparecia a imponência e grandeza do que se ocultava em seu interior. Justiça, veneno, pureza, água. Por que o poço? Qual o sentido de limpeza? O que limpa nosso justiceiro?, dizia o jovem para si mesmo, convertido subitamente em detetive. Sem entender a frase, passou para outro problema, que lhe pareceu mais óbvio. Encontrar-me-ão com uma régua e um mapa, repetiu, tentando dar sentido à frase. Só encontrou o significado literal. Debruçado em um mapa, riscou os dois pontos assaltados. As duas lojas da família na Rivadavia. Qual um terceiro ponto, que pudesse ser encontrado com um mapa e uma régua? A solução veio fácil, límpida, inteira: um triângulo. A promessa de um terceiro roubo, em que o ladrão propala o uso da régua e do mapa, só pode ser um triângulo, lógico! A união dos três pontos. Conjecturou razões metafísicas, inventadas na hora mesmo. Um triângulo equilátero. Um triângulo divino. Ousou conjecturar que a família tivesse rixa com os maçons, o símbolo deles não é um triângulo equilátero? Mas um triângulo equilátero daria em outra residência. Não em um comércio nem na casa dos Spanier. Mas só pode ser essa a resposta, pensou. O mapa está aqui. A régua para juntar os dois pontos pede um terceiro ponto restante, que só pode ser a residência dos Spanier. Refez as contas, mudou de mapa. De nenhuma forma alcançava o triângulo e a briga inventada com os maçons.




    E quem disse que precisa ser equilátero?, pensamento súbito, estalado de repente na mente. Pode não ter nada a ver, pode apenas ser um triângulo. Assim juntou os dois pontos assaltados com a residência dos Spanier. Em um último esforço, em um dos pontos, o mais distante da residência, mediu o ângulo do vértice, que deu 31º. Arredondou para 33º e conjecturou disso mais números mágicos, mais fantasias de um louco obcecado por medidas e, dessa forma, entregou seu laudo para a polícia. O gordo comissário deu um sorriso de canto de boca. Moleque idiota, deve ter pensado. Lê Conan Doyle e acha que a realidade é igual a seus livros. Arquivou em seguida os papéis, dizendo que um ladrão não é tão esperto para pensar nesses planos loucos.




    O jovem saiu triste da delegacia. Triste, acompanhou que na terceira semana não houve roubo e, portanto, não houve a confirmação de sua teoria. Não pegaram o ladrão, não pôde se exibir como herói para Raquel.




    Na quarta semana, no entanto, quando ao acaso passava em uma banca próxima, leu um jornal que dizia que um certo Jorge Luis Borges descobrira o mistério do ladrão do bairro do Once. Entrou na banca para comprar o jornal, mas descobriu que não tinha um centavo. Não importa, pensou, correndo para a delegacia. Sabem até meu nome, sabem quem sou, deram-me até os créditos. No entanto avisaram o jornal, mas não me avisaram, não me cumprimentaram, não recebi um mísero “Parabéns, filho. Foi muito arguto em sua linha de pensamentos”, pensou. Mas não se importou. Deve ser coisa do comissário gordo. Certamente um invejoso. Esbaforido, suado, entrou na delegacia, esperando os aplausos, os cumprimentos, a honra que só a ele cabia. Parado permaneceu, todos continuando seus afazeres. O único que o notou foi o próprio comissário gordo, que, no entanto, não se lembrava que o jovem já estivera ali. “O que quer, moleque?” O jovem respondeu calmamente que era a pessoa que informou sobre o triângulo no caso dos Spanier. O comissário deu uma risadinha e respondeu: “Fique tranquilo. O ladrão já foi capturado. Agora os judeus poderão continuar a aumentar sua riqueza à vontade. E quem descobriu a loucura do crime foi um jovem, assim como você. Um jovem que nem precisou ir ao local do crime. Um tal Borges, se não me engano...”


  




  

    4.




    “Um tal Borges? Eu sou Borges. Eu sou o Jorge Luis Borges. O mesmo que publicaram no jornal. O que desvendou o crime. Sou eu!” Efusivo, o dedo em riste cutucando o próprio peito. O comissário gordo ergueu uma sobrancelha. Conhecia de longe loucos e mentirosos. Estava definitivamente diante de um desses. “Não sei, meu filho. Só sei que não foi você.” “Sou sim”, disse mais alto, repetindo quase aos gritos, sensação ruim de ser contestado. O comissário se ergueu da cadeira, olho arregalado com a audácia do pirralho à sua frente. “Não sei. Não quero saber. É um caso já resolvido. Portanto, não há mais com o que se preocupar.” O jovem tentou se identificar com um gesto brusco de pegar a identidade na carteira no bolso. O comissário deu um passo para trás e disse com rispidez: “Não importa quem é. O caso já foi resolvido. Quero que saia da delegacia. Agora.” Gesto ríspido, interrompido ao meio, o jovem com a mão no bolso, assustado, olhando para um comissário que imaginava que tiraria do bolso um revólver e falaria: “Sou eu, porra, o Borges. Acredita agora?”




    Desistiu da identidade e tirou do bolso a mão vazia. Saiu da delegacia cabisbaixo, sem entender o que havia ocorrido, e voltou para casa. Sem que a mãe percebesse, tirou um peso de sua carteira. Por um momento, um pensamento ruim o revolveu: será que era assim toda vez que a avó roubava dinheiro do avô? Pensamento ruim, um pobre e jovem ladrão, um ladrão sem as desculpas da sua avó, esse dinheiro não trará comida ou casa. Gasta com uma menina, com uma loucura, com algo que não consegue compreender inteiramente. Ladrão que rouba ladrão... repetia para si mesmo. O que ocorrera? Um comissário invejoso, apenas? Erro do jornal? Ele que tinha lido errado, ânsia de querer ser o herói, visão errônea, sua foto no jornal com um troféu e um beijo apaixonado de Raquel Spanier?




    Não vira errado. O jornal na banca era ainda o mesmo, o seu nome relacionado com o crime desvendado. Pediu um ao jornaleiro, que entregou o jornal alheio de estar entregando o romance ao seu próprio protagonista, alheio ao fato de entregar o Crime e castigo ao próprio Raskolnikov. O jornal nas mãos, sentado ao lado da própria banca, leu rapidamente, pulando as linhas, trôpego, tentando entender a história que levava seu próprio nome. Assim descobriu: o Borges da história era outro. Um outro Jorge Luis Borges. Um outro... repetiu algumas vezes tentando dar sentido àquela estranha palavra. Como pode existir outro Jorge Luis Borges, tão próximo, se metendo em assuntos particulares, resolvendo enigmas que não lhe eram confiados?




    O jornal assim dizia:




    Os roubos em série no Once assustaram não só a família envolvida diretamente, que teve dois estabelecimentos saqueados, além de graves injúrias e promessas de outros atentados. Os acontecimentos assustaram também os comerciantes vizinhos, receosos de que mais cedo ou mais tarde o louco se voltasse contra eles também. O acontecimento chegou à polícia e aos advogados criminais conceituados de Buenos Aires. Um criminalista, que não foi identificado, disse conhecer a pessoa ideal para desvendar o insólito crime. Conta-se que tal criminalista, ao se deparar com os estranhos crimes, evocou o conceituado advogado e maestro Jorge Guillermo Borges, que atualmente reside na Suíça. No entanto, evocou o doutor Jorge Gillermo apenas para que este chamasse seu pequeno filho, este sim o único capaz de solucionar o mistério proposto. Tinha razão. O jovem Jorge Luis Borges, 17 anos, demonstrou que a pouca idade não foi óbice para uma concatenação rápida e incisiva de pensamentos. Do outro lado do continente, somente com a narração dos fatos, foi o responsável por solucionar o crime. Ressalte-se, caros leitores deste prestigiado jornal: como nos filmes americanos, como nas histórias mais fantasiosas policiais, um jovem argentino que reside em Genebra conseguiu desvendar todos os meandros e pensamentos de uma mente louca, que aterrorizava todo o bairro do Once.




    Como o crime foi solucionado:




    Disse o ladrão, nas duas vezes em que saqueou as lojas Yetzirah, de propriedade do senhor Spanier, que limpava os poços envenenados. O jovem argentino relembrou que no século XIV uma lenda foi corrente na Europa afirmando que os judeus envenenavam poços, contaminando toda a água da população. A lenda servia como prenúncio dos pogroms — ataques a determinada raça, e que ficaram popularmente conhecidos como ataques aos judeus. Dessa afirmação, o jovem Borges concluiu que o ladrão tinha conhecimentos históricos e, principalmente, que os ataques não eram pessoais, mas sim contra todos os judeus. “A limpeza dos poços só comportou esse sentido”, disse o jovem a este jornal. Quanto ao ataque em dois estabelecimentos da mesma família, só se pode concluir o acaso e o ostensivo nome judeu combinado com a estrela de Davi. Esses elementos foram determinantes para que o ladrão agisse ali. No entanto, não agiu tão ao acaso assim, e este é o princípio da solução do segundo problema: “Disse o ladrão que, com uma régua e um mapa, descobririam seu intento e seus próximos alvos.” A menção dos próximos alvos deu ao jovem a ideia de sucessivos posteriores ataques, e não apenas mais um. “Ataques contínuos, incessantes, metódicos. A ideia da sucessão no tempo combinada com o fato de os ataques fazerem algum sentido espacial. O mapa e a régua certamente indicam a conexão espacial: os locais assaltados não são escolhidos a esmo. São parte de um metódico plano. São parte de um sincronismo perfeito: temporal e espacial. Como equalizar esses dois universos?”, disse o jovem argentino. A resposta a que o mesmo chegou foi engenhosa, precisa e correta. “Sabia-se que o ladrão não tinha tantos interesses nos bens, sabia-se que não se tratava de um ataque pessoal — não era uma vingança qualquer, mas sim um ataque histórico, um ataque tão imemorial quanto a existência do homem. Um pogrom. Um repetido pogrom, ocorrido em tantos locais, por tantas épocas, agora no Once, o conhecido bairro judeu de Buenos Aires. Sabe-se também que os judeus moradores do Once costumam colocar seus comércios na grande avenida Rivadavia, que é o principal duto desse comércio. A Rivadavia é metaforicamente uma linha antiga, imemorial. Uma linha que evoca Sião e seus filhos, em plena Buenos Aires. Aí então entra a régua. A régua só faz sentido se olharmos a Rivadavia como uma extensa linha: a linha em que seria cometido o pogrom do nosso saqueador. Verificando-se com um mapa — que, segundo o ladrão, também era pressuposto do deslinde do crime —, calcula-se corretamente os dois locais saqueados e propalados. Com o auxílio de uma régua, determina-se a distância entre os dois pontos — que, pelas contas da régua, dá alguns centímetros. Um ponto A e outro ponto B. Os gregos já conheciam um labirinto, que é composto por uma única linha reta. Um labirinto que estipula que o próximo ponto é a metade da distância anterior e assim sucessivamente, infinitamente. Com a régua, com o mapa e com a exortação do ladrão, previ que ele também conhecia esse labirinto. Tracejei um ponto C, equidistante à linha dos pontos A e B. Infelizmente, a distância e o conhecimento um pouco tardio dos fatos me fez repassar essa informação para Buenos Aires após a terceira semana. Pedi assim que os policiais vasculhassem esse ponto C e descobrissem se algo diferente ali ocorrera.”
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    Infinito e o paradoxo de Zeno




    Os policiais, ainda incrédulos a essas fantasias, foram ao tal ponto. Descobriram um comerciante pequeno, uma pequena feira de bugigangas e apetrechos. Inquirido sobre o assalto, o judeu comerciante empalideceu. Disse que não sabia de nada, que não fora assaltado e que nada de diferente ocorrera em seu estabelecimento. Os policiais notaram que o comerciante gaguejou, empalideceu e, sob perguntas oficiais, mostrou-se excessivamente nervoso. Então os oficiais conduziram o judeu ao departamento de polícia. Após algumas horas, o pequeno comerciante confessou que fora assaltado exatamente uma semana após o último propalado assalto. Instado sobre ter silenciado esse fato, o judeu comerciante disse que o assalto fora pequeno e que, por isso, decidiu não incomodar os policiais. Após mais algumas buscas e perguntas, a polícia descobriu que o judeu escondeu o furto porque, dele, furtaram objetos não declarados e armas, que seriam revendidas em um mercado negro. A busca, por um lado, mostrou que o pequeno comerciante não estava ligado aos crimes antecedentes — embora tenha de pagar pelo comércio ilegal —, mas serviu para corroborar a tese do jovem Borges sobre seu pequeno e invisível labirinto. Na quarta semana, com o auxílio de um grande mapa e uma régua, os policiais revisitaram os pontos já assaltados: as lojas Yetzirah, correspondentes aos pontos A e B, o pequeno judeu comerciante de produtos ilegais, entre A e B, e correspondente ao ponto C. Assim dividiram a distância entre A e C e circularam um local, o qual denominaram D. Os acontecimentos sucessivos são previsíveis: na data marcada, no local marcado, o ladrão entrou na loja de maneira efusiva e profética. Com pompa, disse as mesmas palavras que os outros assaltados já haviam reproduzido: a história dos poços, a limpeza, os mapas, a régua... atentos e escondidos, os policiais esperaram todo o sermão para ter as provas cabais de que se tratava do mesmo louco que atormentava o bairro. Quando o sermão acabou, entraram em cena os oficiais, que, com êxito, prenderam o criminoso. O desfecho se mostrou feliz aos judeus do Once, principalmente os da família Spanier, que recuperaram os objetos furtados. Também se mostrou exitoso para o jovem Borges, que se expôs feliz em seu trabalho detetivesco, mostrando que, por vezes, o deslinde de um crime está mais na cabeça que nas ruas...




    Atônito, sem chão. Humilhado. Leu duas vezes a história do jornal, buscando um sentido que não veio das linhas ali escritas. Depois de algum tempo — impreciso — olhando o jornal, sem pensar, sem enxergar, enquanto o mar de gente se mexia ao seu lado, ergueu os olhos. A multidão apressada também não deu nenhum sentido buscado. Um outro Borges, mais uma vez pensou. Um Borges, do outro lado do continente, desvendou de forma brilhante e precisa, sem mesmo ver, um problema a que dedicara as últimas semanas estudando mapas, fazendo trajetos e tentando antecipar-se à mente de um ladrão. Como em um exercício de filosofia barata, resolveu o crime citando gregos e pogroms. Humilhado. Por uma pessoa que tinha o mesmo nome que o seu. Pensou em Raquel Spanier e sentiu vergonha em dizer que fracassara, que um outro, sem enxergar, a milhares de milhas de distância, conseguira o que ele não conseguiu ver: a solução. Humilhado, o pensamento reticente em sua mente, ribombando como uma má e pulsante dor de cabeça. Humilhado, rasgou e amassou a coluna que dizia sobre um jovem Borges, como se isso pudesse tirá-lo de seu caminho para o resto de seus dias.
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