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  Desejo Humano


  Roberto acabou de assinar o último documento com sua letra floreada, pegou a maleta 007 e gritou para a secretária:


  — Florinda... vou almoçar. Se ligarem pra mim, às duas tô de volta.


  — Sim, senhor — veio o som abafado da outra sala. E abalou, decidido.


  Mas decidido a quê? Bem, isso ele ainda não sabia. “Mas que estava decidido, lá isto estava!” Aquela história de sucessivos mal-entendidos tinha que acabar! A mulher não se informava direito, não prestava a devida atenção ao que ele dizia, e começava a brigar a partir de suas próprias incompreensões. Só que ele já não aguentava mais a frequência com que aquilo vinha acontecendo. Vindo de família de membros extremamente opiniáticos, Roberto, aos trinta anos de idade, era alérgico a qualquer altercação sistemática. E, por mais que gostasse de sua mulher, aquele comportamento estava matando seu afeto, seu carinho, sua amizade e, pior, seu desejo por ela. Aquilo batia em suas feridas de infância, de juventude e ricocheteava no espírito do indivíduo adulto, como um projétil, ao bater obliquamente em cano de ferro. E sua reação imediata era querer jogar a mulher do 12° andar. Felizmente, nos seres humanos, há certa distância temporal entre desejar e realizar determinado ato. Mas, com isso, a cada dia, ela acabava com mais uma afinidade, uma semelhança, uma adequação entre eles, enviando o marido para o limbo dos assassinos virtuais. A cada episódio desses, Roberto passava horas e horas a remoer o fato ferino, as palavras duras, as interpretações injustas que o faziam quase odiá-la, desprezá-la. E, então, por infeliz e inexplicável metástase, seu desgosto moral estendeu-se a um desgosto físico no qual as pequenas diferenças entre o corpo da consorte e as melhores expectativas estéticas do marido discrepavam de forma irrecuperável. Como pudera, algum dia, ter-se sentido atraído por ela, se suas formas o desagradavam tão profundamente? Do osso do meio do nariz ao ângulo da falangeta do segundo dedo do pé, passando pela curva dos ombros, ou a cintura pouco acentuada, “ainda que ele considerasse o exagero dos quadris!” Enfim, “o que vira nela, algum dia, que o pudesse atrair? O amor não era apenas cego, era burro, desmemoriado”, remordia-se, inconsolável, com a repulsa da atualidade a invalidar o desejo do passado.


  Parou em um “pé sujo”, onde se infligiu a punição de comer um “joelho” massudo, pesado, e beber um refresco aguado, mal gelado, tratamento a que não se obrigava desde os tempos da universidade, em sua, então, total falta de recursos. Enfarado do festim, subiu dois andares e pediu a seu Alberto que lhe desse uma olhada na carrapeta preta da tampa de ouro da Parker 51 de estimação. Desaperta, torce, torna a apertar e ei-lo a descer a escada de madeira escura, em caracol, até o nível da rua. Avançou pela ondulante calçada de pedras portuguesas mal concertadas até a esquina do Largo da Carioca e tornou a parar, agora ao lado de uma vitrine excessivamente iluminada, plena de máquinas fotográficas de contrastes que iam do negro fosco ao prata, em aço inoxidável, polido ou não. Olhou-as, carinhosamente, por certo tempo, não tanto por interesse pela fotografia como pela beleza dos objetos em si, verdadeiras joias de mecânica, ourivesaria?


  À distância, refletida na vitrine translúcida, ele notou uma silhueta esbelta, sinuosa, balouçante de mulher bem tratada e elegante que se aproximava, obliquamente, cônscia de seu donaire, seu soberbo aplomb sobre saltos palito, e lembrou-se, em súbita iluminação interior, do que se contava sobre o argentino que, assistindo à película “E Deus Criou a Mulher”, com Brigitte Bardot, sem conter-se, teria exclamado alto, no escuro: “Dios! Esto sí, es una mujer... no la porquería que tengo en casa!” Virou-se, então, dando as costas à feiticeira vitrine, e olhou, ao longe, a mulher que notara no reflexo do vidro. Era realmente soberba em sua postura física, na autoconfiança que dela emanava, ou melhor, que a levava, passo a passo, a avan çar indene entre as pessoas comuns. A curva harmônica da panturrilha, os tornozelos finos de égua de raça, a cinturinha delgada a lançar-se em seios bem feitos, ombros equilibrados, comparáveis à largura dos quadris... e o cabelo fino, alourado, preso em rabo de cavalo. “Uma verdadeira deusa!” passou, em frêmito, pela cabeça de um Roberto em choque. As feições, à distância, não eram discerníveis, exceto a impressão de que se compunham em harmonia e delicadeza: lábios cheios, nariz pequeno, ligeiramente arrebitado, pomos do rosto ressaltados, provavelmente largos e, talvez, olhos claros, “sim, claros, na certa!” Mas a flexibilidade da coluna, a altanaria das almofadas traseiras... “Deus! Uma rainha!” E, ainda por cima, simpática, já que andava com um sorriso nos lábios, como se olhasse a todos, como se cada pessoa fosse alvo daquele sorriso maravilhoso, uma fina fileira de dentes brancos a saltarem dos carnudos lábios ligeiramente entreabertos a se aproximarem, e... ela acenou, com graça.


  — Que foi Beto, tá me estranhando em roupa de missa? — ela, de longe, com sua voz quente, ligeiramente rouca, tão sua conhecida... — Não é muita coincidência a gente se encontrar assim, na cidade, sem combinar nada? Cê inda vai voltar pro escritório ou vai cedo pra casa? Se vai, volto com você. Deixo as compras pra outro dia. Há quanto tempo não estamos juntos assim, desde cedo? Cê pode, bem? — e arrastava pelo braço um marido estupefato, comatoso...


  A Moça da Praça


  Marcelo desceu do ônibus na avenida Ipiranga e caminhou em direção ao Largo do Paissandu. As amplas calçadas da avenida ainda enxameavam de quem se apressava na volta à casa, como se fosse perder o início de magnífico espetáculo. As luzes dos postes já iluminavam as ruas, fortemente ajudadas pelas vitrines feéricas, e o aspecto do centro da cidade mudava, rapidamente, como quem troca a camiseta da labuta diária por fina camisa social, revestida de sisudo blazer de lã. Marcelo sempre se espantava com a velocidade com que São Paulo trocava a roupa na boca da noite. Os cabelos penteados, às vezes ainda molhados da solvente chuveirada que, com ou sem espuma, diluía os oleosos suores das tardes quentes de sol, brilhavam renovados. Era uma cidade diferente do Rio. Mas, ao contrário de cariocas e paulistas, Marcelo gostava das duas cidades, cada qual com suas características. Não cobrava de uma o que a outra tinha de bom. Não criticava naquela a ausência do que apreciava nesta. Até porque São Paulo tinha um centro que formigava à noite, em hotéis, restaurantes, lanchonetes, teatros, cinemas, casas noturnas que o centro do Rio, havia muito, delegara a Copacabana, inicialmente; à Zona Sul, de uma forma geral depois e, finalmente, à vasta extensão do antigo areal que se estendia de São Conrado à Barra da Tijuca, no último quarto do século XX. De uma forma ou de outra, como ia regularmente a São Paulo, a trabalho, qualquer diversão era lucro a ser prelibado, degustado e, depois, relembrado, no ônibus noturno de volta ao Rio. Tinha havido época em que sua ida à capital paulista era custeada por empresa de vulto: viagens de avião, hotéis cinco estrelas, noitadas em boates caras e café da manhã na cama de bonequinhas de luxo, pagas por clientes preocupados com recepções calorosas. Mais tarde, ocupando-se de pequenas empresas de parco poder financeiro, as viagens passaram a ser feitas em ônibus comerciais, e o número das estrelas dos hotéis diminuiu até o limite do suportável, ou seja, do minguado quesito limpeza. E, no entanto, foi nessa época que Marcelo mais gostou de ir a São Paulo, a trabalho. Talvez porque as tensões profissionais fossem menores; os encargos, fisicamente mais cansativos mas, psicologicamente menos tormentosos, estressantes. Não era, a cada vez, uma questão de vida ou morte para a empresa. Tornava-se, então, mais fácil degustar o pãozinho de queijo do restaurante Itatiaia, na parada de ida da Viação Cometa, até as alcatras, maminhas e contrafilés malpassados, mas bem cortados, que qualquer restaurante popular da capital paulista propicia a seus habitantes. E, no final do dia, as pernas cansadas de tanto uso, fosse pelas calçadas da cidade grande, fosse pelo transporte, de pé, em ônibus urbanos, Marcelo tomava, também ele, seu banho quente, emoliente, e ia deitar-se, a televisão ligada em qualquer Palmeiras e São Paulo do dia, o mapa da cidade sobre a cama, a ser percorrido pelos dedos, no longo périplo simulado do dia seguinte. Descansava carregando pedra, antes do sono reparador.


  Mas naquela noitinha, o destino, mais ameaçador que as nuvens azul-plúmbeas do final da tarde, modificaria seu programa habitual.


  Ao atravessar o pequeno jardim do Largo do Paissandu, ainda ao longe, Marcelo divisou a pequena figura da moça sentada no banco de finas tabuinhas de madeira, o torso dobrado para frente, o rosto escondido nas mãos. Curioso, aproximou-se da pequena figura com os disfarces que usam estranhos na rua, até que notou, a alguns metros, os sacolejos do corpo, os soluços profundos. Então, aproximou-se, solícito, sentindo a responsabilidade, a perene necessidade de proteger as fêmeas jovens da espécie.


  — Com licença, moça, você está bem? Posso fazer qualquer coisa para ajudar?


  — O senhor acha que eu estou bem, chorando no meio da praça, desse jeito?


  — Por isso eu vim falar com você. Posso fazer alguma coisa? — ele, de pé, ao lado do banco.


  — E o quê que o senhor podia fazer? Meu pai morreu, me abandonou sem proteção. Meu padrasto tem más intenções comigo, e minha mãe, por isso mesmo, me odeia. Me tocou de casa, dizendo que eu é que era a culpada, que atiçava o homem dela.


  — Você tem parentes que a acolham?


  — Meu irmão mora em Minas, ninguém sabe onde. Da família é só. Primos e tios já não vemos há muito tempo. Procurei a Associação Cristã de Moças, mas a mulher me tocou de lá. Disse que não recebe prostituta: só de olhar na minha cara!


  — Mas você...?


  — Não, eu sou moça! Mas tenho dezesseis anos. Foi isso que aquela velha não perdoou em mim — a injustiça doendo, as lágrimas rolando pelas bochechas lisas da mocidade.


  — Bem, vamos devagar. Você já comeu?


  — Hoje, não. Mas cochilei um pouco, de tarde, no morninho do sol — as lágrimas parando, um brilho de expectativa nos olhos molhados.


  — Bem, enxuga o rosto; toma o lenço. Vem, vamos tomar café, almoçar e jantar: tudo que você quiser, o que aguentar.


  E, então, Marcelo ficou sabendo da casinha levantada pelo pai na periferia da cidade, com tijolos que tinham sobrado da fábrica próxima, o piso de cimento pintado a vermelhão, o quarto em que mal cabiam duas camas: uma maior, dos pais, outra mirrada, cama de vento, da menina que crescia no mesmo cômodo, no meio da vida dos adultos. Depois, a morte do pai, o padrasto, sempre atento às nesgas de nudez da camisola rota, ao rosto desarmado no sono infantil, às inconscientes coçadas e coceiras noturnas. Depois, a mão, durante a noite, a tatear seu corpo de forma cada vez mais sensível, desabusada... Quando falou com a mãe, ela determinou a mudança de lado, na cama grande, entre ela e o padrasto. Então, em substitui ção, os avanços no quintal das galinhas, onde fazia os deveres da escola; na sala, no corredor estreito, de passagem; no banheiro ao escovar os dentes, pentear os cabelos, a porta sem tranca que se entreabria durante a chuveirada da tardinha, a nudez impossível de recatar sempre. A verdadeira caçada pela casa, se a mãe ia até o armazém de duas portas, no canto da pracinha... As reclamações à mãe, e a fúria dela, impotente, a desencadear-se sobre a filha, já que não podia voltar-se contra o culpado por medo de perdê-lo. As tentativas de defender-se sozinha, para não deixar a mãe zangada. Até o dia em que a mãe entrara na sala no momento em que ela se debatia no colo do padrasto, arrastada que fora ao sofá, enquanto era babada por beijos de boca amolentada pela cachaça do botequim da esquina, os seios apertados por sobre o vestido de busto amarfanhado, a sainha no meio das coxas morenas... E o padrasto a sair para a rua, porta afora, que não estava para ficar ali, ouvindo “pio de pinto e cacarejo de galinha velha...” Aí a mãe enlouquecera: “cacarejo de galinha velha?” E o escândalo se voltara contra ela “que não arranjava o que fazer, sempre a se atirar sobre seu homem como qualquer mulher da rua”. Seus trastes — tão poucos, “tudo naquela trouxinha que o senhor podia ver!” — varejados pela janela que dava para frente da rua, no passeio — que vergonha meu Deus, na frente dos vizinhos, dos passantes! “Que eu fosse caçar homem que fosse meu, já que era de maior, e largasse o dela. Que já tava cascuda mesmo, que desmamasse, porque seu peito já não tinha mais leite pra bezerra parida tanto tempo atrás”. Os impropérios, os despautérios a acompanhá-la pela longa rua afora, na retirada da vergonha, frente aos vizinhos, às amigas da infância. Não tinha mais cara, nunca mais, de voltar ao bairro em que nascera. Agora só lhe sobrava a vida das ruas. A velha da ACM tinha razão... e lá voltava o choro convulso de cambulhada.
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