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Para os meus queridos sobrinhos, Theo e Enzo.
Para minha grande amiga, Yolanda.
Que a vida seja sempre um game muito divertido.


Eu, Fernando Fontes

Tem várias maneiras de se contar uma história. E, neste momento, escolho a forma de um jogo. Porque, para falar de cirurgia, de hospital e até de morte com pessoas da minha idade, é melhor que seja assim. No mundo dos games, é tudo bem mais fácil. É só jogar direito que se ganha mais uma vida. Ou a imunidade. Sem contar que o sangue é só um punhado de bytes saídos da imaginação do cara que fez o joguinho. Não é pra ser levado tão a sério.

No caso, eu ganhei uma vida. A minha. E quando eu falo pra minha mãe que me lembro das luzes da sala de cirurgia, ela não acredita.

“Mas você tinha só dois anos”, diz ela.

Dois anos e três meses, para ser mais exato. A cicatriz da cirurgia do coração foi crescendo comigo, o que torna o meu peito meio estranho, mas também não deixa de ser um lembrete de que eu tive sorte, muita sorte. Todos os que estavam no hospital (minha mãe e meu vô Silas) contaram que um médico foi falar com eles, bem sério, dizendo que as minhas chances eram pequenas. Eu até posso imaginá-lo, o tal médico, de avental branco, bigode, voz de professor chato. O inimigo do jogo. Deve ter ficado com a cara no chão quando viu que eu consegui. Que eu passei de fase. O meu pai não estava lá porque o meu pai, na verdade, nunca esteve em lugar nenhum. Eu o conheço por uma fotografia antiga, que já estava amassada e amarelada de tanto eu mexer (agora a guardo no porta-retratos e digitalizada no computador). Até onde eu sei, ele morreu exatamente da mesma coisa que eu tive no coração. Foi quando ele tinha 35 anos, e eu, sete meses e quinze dias (contagem-dentro-da-barriga).

Então contei essa história para a Mariana como se fosse uma missão de videogame. Eu pulava do quarto de hospital para a UTI, da UTI para a sala de cirurgia, da sala de cirurgia para o quarto de hospital e dali pra casa; antes, eu eliminava um médico chato, conquistava a invencibilidade das mãos de um médico legal e ganhava uma vida. A Mariana me disse que a minha história não é comum, que tenho muita coisa diferente das crianças normais. Não gostei muito da palavra “criança”, ficou meio esquisita. Também não gostei de “normais”. Então eu sou o quê? Anormal? Mas, no fundo, entendi o que ela quis dizer. Acho que realmente comecei um monte de coisa muito cedo e sou considerado meio fora da média. Sou filho único, não tenho pai, e minha mãe parece confiar em mim. Ou seja, eu sou do tipo que sempre dá um jeito.

Uns dois anos depois que operei, minha mãe se casou de novo, com o Beto, e ela poderia ter tido filhos com ele, mas acho que ficou meio traumatizada com tudo o que aconteceu e preferiu fechar a fábrica. Mas acho que o Beto não desistiu e vive dizendo que ainda dá tempo. Minha mãe tem 39 anos, ele tem 35. Eu me dou bem com o meu padrasto, mesmo a gente sendo bem diferente. O Beto é mais largadão, de bem com a vida, ri o tempo todo. Eu sou mais quieto. Gosto de ficar concentrado nas minhas coisas, na minha coleção de fotos, no meu aquário. Se eu tivesse um irmão, ele provavelmente diria que sou sério.

Voltando ao Beto, uma coisa muito legal que ele fez, sem se esforçar nada, foi trazer o Bugre pra gente. O Bugre é o pai dele e o cara que eu escolhi pra ser o meu avô. Porque com o meu avô, pai do meu pai… adivinha o que aconteceu? Sim, o coração dele também faliu bem cedo. Tchau, tchau. Meu pai e meu avô não eram do tempo em que existiam bônus de vidas.

Já o pai da minha mãe… Bem, vamos simplificar: ele é chato. Eu até tento fazer minha parte, respondo a todas as perguntas dele, não faço nada que minha mãe diz pra eu não fazer quando ele está em casa. A verdade é que eu me esforço pra ser um neto legal.

Parece que não consigo me sentir muito à vontade, por isso acabo preferindo o Bugre como avô. Ele é uma pessoa diferente de todo mundo que eu conheço. Fala sempre o contrário do que a gente espera e traz sempre o presente mais louco. No amigo secreto, no Natal do ano passado, ele trouxe uma alface hidropônica, dentro de um vidro. Disse que era um presente 100% ecológico, desde que reciclássemos o vidro e comêssemos a alface. Eu torci pra ele não ter me tirado, porque odeio alface, mas achei a ideia boa. Ele anda de bicicleta e falou que está começando a sentir falta de uma moto, porque já está com 75 anos e tem lugares aonde não consegue mais chegar pedalando.

“A Patagônia, por exemplo!” Claro que ele estava brincando: nem que tivesse quinze anos iria para a Patagônia de bicicleta, mas o jeito dele de falar as coisas é muito engraçado, original… Sei lá.

Foi minha mãe quem ganhou a alface. E comeu. Junto com peru, arroz com passas e farofa, naquele dia mesmo, de Natal. Ela adora o Beto e não ia fazer nada que deixasse o pai dele chateado. Sem contar que as folhas eram tão pequenas que ficou só um verdinho no prato. Minha mãe come bem e se orgulha disso.

As pratadas dela são históricas.

Na minha casa, o efeito “humm” é muito importante. Assim que a minha mãe serve alguma coisa que ela preparou, olha imediatamente para a sua cara e espera. Se tem “humm”, ela sossega; se não tem “humm”, ela dá uma surtada. Traz o azeite, o sal e os temperos pra mesa, coloca o garfo dela no meu prato (odeio isso), experimenta de novo. É difícil pra ela entender que às vezes eu não faço o “humm” porque estou lá no meio das coisas da minha cabeça, pensando, e nem tenho tempo de fazer o “humm”. Às vezes o gosto da carne moída é tão bom como o da que ela preparou na semana passada. Maravilhoso, mas igual. Se é uma coisa nova, totalmente nova, aí eu faço o “humm”. Não é que eu queira, ele simplesmente sai.

Meu nome, como falei, é Fernando Fontes. E pra dizer quem eu realmente sou, de verdade, é preciso que eu conte o mais importante: o meu plano.


O meu plano

Quero que a minha mãe encomende logo meu irmão porque eu não quero deixá-la sozinha. Espera, vou explicar melhor: eu já decidi que no próximo semestre, em vez de ir para o sétimo ano, vou morar com o Bugre no Mato Grosso. Ele ainda não sabe disso (na verdade, ninguém sabe). Mas eu já estou sabendo que ele vai para o Mato Grosso porque ouvi a conversa dele pelo telefone com um amigo. Vão abrir um barco-restaurante e vender peixe fresco feito na hora. Ele até pediu a receita da farofa da minha mãe. Eu, no caso, posso ser o ajudante geral. Já estou estudando um pouco sobre embarcações fluviais (as que navegam pelo rio) e também sobre como preparar um peixe. Descobri um site, com “990 jeitos de fazer peixe”, e já estou fazendo um arquivo com as melhores receitas. O Bugre ainda não sabe que já tem um ajudante; devo contar mais para o fim do ano. Estamos em agosto ainda.
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