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Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski (1821–1881) é possivelmente o nome mais emblemático da literatura russa. Nascido em Moscou, desde cedo demonstra interesse pelos livros, lendo não apenas os autores russos, mas ingleses, alemães e franceses. Abatido com a morte súbita da mãe, em 1837, abandona pouco depois a escola e ingressa no Instituto de Engenharia Militar de Nikolayev, onde se forma e passa a trabalhar como engenheiro. Para complementar a renda, começa a traduzir nas horas vagas. O grande sucesso de seu romance de estreia, Gente pobre, de 1844, permite-lhe participar dos círculos literários de Moscou. Em 1849, foi preso e condenado à morte por sua participação no Círculo de Petrashevsky, espécie de sociedade secreta de aspirações utópicas e liberais, onde se discutia literatura também. A prisão revelou-se uma farsa destinada a assustar os integrantes do círculo e sua pena foi comutada para trabalhos forçados na Sibéria. Durante esse período, seus surtos de epilepsia se tornam cada vez mais frequentes. Ao retornar do exílio, foi aos poucos reconstruindo sua reputação de grande escritor, consolidada com a publicação dos romances Crime e castigo, O idiota e Os irmãos Karamázov. O legado de sua obra, marcado por um exame minucioso da condição humana e dos recessos mais sombrios da alma, é composto por romances, novelas, contos e ensaios. Faleceu em São Petersburgo, a 28 de janeiro de 1881.

O ladrão honesto e outros contos reúne algumas das incursões de Fiódor Dostoiévski pela narrativa curta na primeira fase de sua carreira literária. Escritos entre 1846 e 1849, os quatro contos reunidos neste volume revelam um autor ousado e, em certos aspectos, experimental, mas já atento a temas e procedimentos que se tornariam marcantes em sua obra tardia. Imerso no ambiente revolucionário da São Petersburgo da época, o autor nos apresenta um panorama de personagens que buscam resistir às ameaças da vida na capital.

Cecília Rosas é tradutora e mestre em Literatura e Cultura Russa pela Universidade de São Paulo. De Púchkin, traduziu a “Viagem a Arzrum”, para a Nova antologia do conto russo (Editora 34, 2011), O conto maravilhoso do tsar Saltan (Cosac Naify, 2013) e Noites egípcias e outros contos (Hedra, 2010).
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Introdução

O período entre 1846 e sua prisão, em 1849, constitui a primeira fase da obra de Dostoiévski, quando ainda se delineavam os principais traços de sua prosa. Os quatro contos que integram este volume revelam uma faceta menos conhecida ao leitor de seus grandes romances.

A entrada de Dostoiévski no mundo literário de São Petersburgo aconteceu logo depois que seu primeiro romance, Gente pobre, foi aclamado por Vissarion Bielínski, maior crítico da época. Bielínski era um grande impulsor da “escola natural”, criada com base na obra de Gógol. Segundo seus preceitos, uma obra de arte devia retratar com objetividade a vida da camada pobre da Rússia, sempre como uma forma de crítica à sociedade. A denominação “escola natural” foi inicialmente usada de forma pejorativa, mas a partir de 1846 passou a ser adotada pelo crítico como símbolo da nova literatura progressista.1 Seu gênero mais característico era o ensaio fisiológico que se desenvolveu nos anos 1840 e procurava criar “daguerreótipos” da realidade da população pobre urbana.2

Nesse contexto, a publicação de Gente pobre no começo de 1846 foi recebida com entusiasmo como o primeiro romance social da Rússia, e Dostoiévski saudado como o primeiro escritor a ultrapassar os limites do ensaio fisiológico e constituir uma obra de fato seguindo as diretrizes de Bielínski. Assim, jovem, já teve um breve período de glória literária.3

Suas obras seguintes, no entanto, não tiveram a mesma recepção. Um mês depois, sua novela O duplo recebeu uma resenha desfavorável do crítico. A partir de então, Bielínski passou a ser cada vez mais duro com o antigo protegido, até que ambos romperam relações definitivamente em 1847. Com novelas como A senhoria, Dostoiévski se aproximava de uma estética romântica, justo no momento em que Bielínski estava mais disposto a combatê-la em defesa de uma literatura voltada à “veracidade” e que tivesse “um efeito moral”4 de protesto e crítica social. O rompimento teve efeito profundo sobre o jovem Dostoiévski e a recepção de sua produção da época: em pouco tempo ele passou de talento promissor a grande decepção do círculo literário mais influente. Até ser mandado para a Sibéria, Dostoiévski foi considerado um escritor que, depois de uma boa obra de estreia, não conseguira produzir nada à altura. Nos anos entre 1846 e 1848 foram publicadas grandes obras de outros novos autores: vários contos de Memórias de um caçador, de Turguêniev, Quem é o culpado?, de Herzen e Uma história comum, de Gontchárov, entre outros.5 Como resultado, a produção de Dostoiévski acabou ofuscada.

Dostoiévski chegou a ser chamado de “rebuscado” e “repassado de maneirismo” por Bielínski na resenha de O duplo.6 De fato, o autor às vezes usa uma linguagem que soa desarticulada e cheia de repetições. No livro Dostoiévski prosa poesia, Boris Schnaiderman faz uma interessante análise dos procedimentos do autor russo que, com frequência, se aproximam de uma linguagem poética e revelam uma busca por uma expressão própria. Dostoiévski chegou a usar a palavra “poema” para se referir a algumas de suas obras.7 Encontramos em seus contos e novelas da época experimentos com temas e formas de expressão que viriam a ser frequentes em sua obra da maturidade.

O crítico Victor Terras aponta uma característica muito comum a vários contos do primeiro Dostoiévski: as personagens e os ambientes com frequência são típicos da escola natural, mas são submetidos a um tema romântico para que o choque crie algum tipo de síntese, ou seja, as personagens terminam sendo como atores escalados para um papel incompatível com sua personalidade e posição na sociedade. Assim, esses contos eram como uma espécie de laboratório para “fazer experiências com problemas específicos da existência humana ou da natureza humana”.8


Uma árvore de Natal e um casamento

Segundo Joseph Frank, biógrafo do autor, vários contos escritos em 1847 e 1848 têm uma estrutura comum: a forma de skaz e uma introdução. Alguns, como “O ladrão honesto”, foram depois reelaborados, mas mantiveram vestígios da estrutura original. “Uma árvore de Natal e um casamento” fazia parte de um ciclo com outros dois contos que foram unidos e receberam o título de “A mulher alheia ou o marido debaixo da cama”. Em tom irônico, o narrador descreve as disputas de poder veladas da sociedade petersburguês em uma festa infantil e nos apresenta Iulian Mastákovitch, personagem que depois volta a aparecer no conto “Um coração fraco”. A estrutura se filia à narrativa francesa de alcova e já se pode identificar nele, ainda em estado bruto, alguns traços marcantes da obra madura de Dostoiévski, como o humor e os diálogos ágeis.9




O ladrão honesto

No conto “O ladrão honesto” temos um narrador que aluga um quarto a um pobre soldado reformado, agora trabalhando como alfaiate. Ele lhe conta como, anos antes, havia tomado sob sua proteção um vagabundo alcoólico. Trata-se de um bom exemplo da teoria de Victor Terras: Emelian, o mendigo, parece não saber desempenhar bem seu papel de ladrão.

Emelian é um tipo bastante comum nessa fase de Dostoiévski: o “coração fraco”. Exemplificado por Vássia Chumkov, do conto de mesmo título, e algumas outras personagens dessa época, como Dievushkin, de Gente pobre, a categoria denomina aqueles que não aguentam viver com o fardo dos papéis que lhes é dado e encaram a existência com extrema dificuldade. “O destino final do ‘coração fraco’ é […] uma queda na não existência.”10

Outro tema que seria caro a Dostoiévski no futuro já se delineia aí: a questão da responsabilidade individual em meio a condições de vida degradantes. Frank encontra nas obras dessa fase “uma enigmática ambiguidade de tom”, fruto do choque entre as condições de opressão sofridas pela personagem e uma espécie de censura do narrador à sua fraqueza moral.11




O pequeno herói

Escrito na prisão em 1849, “O pequeno herói” conta uma história de amor a partir do ponto de vista de uma criança. O narrador, já adulto, relembra um incidente do fim de sua infância em tom carinhoso. O conto foi publicado anonimamente oito anos depois de terminado na revista Otetchestvennie Zapiski.

O crítico Pierre Hart afirma que o conto dialoga com a obra de Schiller. O narrador, um jovem apaixonado por uma mulher mais velha e inacessível, assume para si a posição de seu pajem e dedica a ela um amor cortês, baseado em tradições cavaleirescas. A experiência tem para o garoto o valor de uma iniciação. Ao colocar-se à disposição de sua dama, o pequeno herói enfrenta um teste em defesa de sua honra e recebe sua recompensa ao fim.12




Um coração fraco

Ao lado de “Uma árvore de Natal e um casamento” e “O ladrão honesto”, o conto “Um coração fraco” está entre os chamados contos grotescos de Petersburgo. A personagem principal, Vássia Chumkov, é um rapaz frágil que, apesar de contar com a compreensão de todos ao seu redor — chefe, amigos, noiva —, é incapaz de lidar com a própria felicidade.

Assim como Emelian de “Um ladrão honesto”, Vássia é um coração fraco, incapaz de sentir-se à vontade no papel que lhe cabe na trama: o de “queridinho de todos”, nas palavras de Victor Terras. A tragédia nessa história consiste exatamente na banalidade do drama de Vássia; nenhuma grande desgraça se abate sobre ele, mas, ainda assim, vemos o herói se esforçar ao máximo para cumprir sua parte, sem o menor sucesso.13

A relação entre a estrutura burocrática de São Petersburgo e a crise de Vássia não é tão óbvia em comparação a outros contos do mesmo período. Vemos nesse conto a reaparição de Iulian Mastákovitch, personagem central de “Uma árvore de Natal e um casamento”, agora na condição de chefe e benfeitor de Vássia. Por uma intervenção sua, o rapaz conseguira se livrar de fazer o serviço militar, mas o fantasma da obrigação ainda o aterrorizava. O que pesa no coração fraco de Vássia não é sua condição atual, e sim o sofrimento por que passou antes da (modesta) ascenção social do presente.14

As experiências que Dostoiévski faz com o ensaio fisiológico não se restringem a tramas e personagens, mas também se revelam na percepção da realidade. Segundo Boris Schnaiderman:


o real empírico mistura-se em Dostoiévski ao simbólico, a realidade chã é muitas vezes paródia, estilização de uma outra realidade, […] num jogo de máscaras, de duplicação do mundo, de fragmentação da imagem numa oposição de “espelhos”, enfim, na inserção da novela ou romance numa totalidade múltipla e variada ao infinito, dinâmica e fluida, em que o real é a máscara de outro real, em que nada é definitivo ou estratificado.15



Essa outra realidade imediatamente faz lembrar dos parágrafos finais de “Um coração fraco”, em que uma segunda cidade emana a partir das chaminés de São Petersburgo.

A prosa da juventude de Dostoiévski revela um autor sob forte influência de Gógol e da escola natural, mas em busca de formas de expressão próprias. Vemos uma preocupação com a linguagem e uma aproximação de procedimentos poéticos que depois se tornariam menos evidentes em sua obra; além disso, já se revelam algumas questões sobre moralidade que se tornariam obsessões particulares do autor. Em 1849, essa fase da carreira de Dostoiévski chegaria ao fim: o autor foi preso por participar de um grupo de jovens revolucionários. Condenado à pena de morte, teve depois a sentença comutada e foi enviado à Sibéria para trabalhos forçados.
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Uma árvore de Natal e um casamento

Esses dias vi um casamento… mas não! É melhor que lhes conte a respeito de uma árvore de Natal. O casamento foi bom; gostei muito dele, mas outro acontecimento foi melhor. Não sei como me lembrei dessa festa ao assistir ao casamento. Eis como aconteceu. Há exatamente cinco anos, fui convidado para uma festa infantil na véspera do ano-novo. O respeitável cidadão que nos convidara era um famoso homem de negócios com contatos, conhecidos e chegado a intrigas, de tal forma que se podia pensar que a festa infantil era um pretexto para que os pais se reunissem em grupo e conversassem sobre seus outros assuntos interessantes de forma inocente, casual e imprevista. Eu era um estranho; não tinha nenhuma matéria ali e, por isso, passei a noite de maneira bastante independente. Lá também havia mais um senhor, aparentemente sem eira nem beira, mas que, como eu, foi parar no seio da felicidade doméstica… Ele me saltou aos olhos em primeiro lugar. Era um homem alto e magrelo, extremamente sério, extremamente bem vestido. Porém era evidente que não estava para as alegrias e a felicidade da vida familiar: quando se afastava para algum lugar no canto, logo parava de sorrir e franzia suas grossas sobrancelhas negras. Na festa, além do anfitrião, ele não conhecia vivalma. Era claro que estava morto de tédio, mas resistia com bravura, até o fim, no papel de pessoa completamente entretida e feliz. Soube depois que esse senhor vinha da província, que tinha algum assunto decisivo e de quebrar a cabeça na capital, que trouxe a nosso anfitrião uma carta de recomendação, que não era apadrinhado con amore por nosso anfitrião e que fora convidado por educação para a festa infantil. Não jogavam cartas com ele, não lhe ofereciam cigarros, ninguém se punha a conversar com ele, talvez por reconhecer de longe o pássaro por suas plumas, e por isso meu senhor foi forçado, só para ter com que ocupar as mãos, a afagar suas suíças por toda a noite. As suíças eram de fato belíssimas, mas as afagava com tanto zelo que, olhando para ele, decididamente era possível pensar que primeiro foram geradas somente as suíças, e só depois foi designado o cavalheiro para acariciá"-las.

Além desse indivíduo, que assim participava da felicidade doméstica do anfitrião — pai de cinco meninos bem nutridos —, gostei de mais um senhor. Tratava-se, porém, de um tipo completamente diferente. Esse, sim, era uma figura de vulto. Chamava-se Iulian Mastákovitch. Ao primeiro olhar, era possível ver que ele era o convidado de honra e que estava, em relação ao anfitrião, em situação similar à desse com o senhor que afagava as suíças. O anfitrião e sua esposa lhe diziam uma infinidade de gentilezas, cuidavam dele, serviam-lhe bebidas, mimavam-no, conduziam até ele seus convidados para recomendações, mas, quanto a ele próprio, não o levavam até ninguém. Reparei que uma lágrima cintilou nos olhos do dono da casa quando Iulian Mastákovitch disse, referindo-se à noite, que raras vezes passara o tempo de forma tão agradável. Senti-me um pouco assustado na presença de tal indivíduo e por isso, depois de contemplar um pouco as crianças, retirei-me para uma pequena sala que estava completamente vazia e me refugiei no florido caramanchão da dona da casa, que ocupava quase metade de todo o cômodo.

As crianças todas eram inacreditavelmente amáveis e de fato não queriam parecer com os grandes, apesar de todos os sermões das governantas e mães. Os pequenos desmontaram toda a árvore de Natal num instante, até o último doce, e conseguiram até quebrar metade dos brinquedos antes de saber qual estava destinado a quem. Gostei em particular de um menino de olhos negros e cabelos cacheadinhos que queria a todo custo me matar com sua espingarda de madeira. Mas, acima de tudo, me chamou a atenção sua irmã, menina de uns onze anos, encantadora como um pequeno Cupido, quietinha, pensativa, pálida e com uns olhos grandes, saltados e sonhadores. Ela de alguma forma havia brigado com as crianças, por isso veio embora para a mesma sala onde eu estava sentado e se ocupou num cantinho com uma boneca. Os convidados apontavam com respeito um rico rentista, seu pai, e alguns observavam cochichando que já estava reservado para ela um dote de trezentos mil rublos. Voltei-me para olhar os interessados nessa questão e meu olhar caiu sobre Iulian Mastákovitch, que, com as mãos lançadas para trás das costas e a cabeça um pouquinho inclinada, de uma maneira excessivamente atenta, tentava escutar a vaniloquência desses senhores. Depois, não pude deixar de admirar-me com a sabedoria dos anfitriões no tocante à distribuição dos presentes das crianças. A menina que já possuía trezentos mil rublos de dote havia recebido uma boneca caríssima. Em seguida, os presentes foram diminuindo, de acordo com a descida dos cargos dos pais de todas essas felizes crianças. Por fim, a última criança, um menino de uns dez anos, magrinho, pequeno, sardento, ruivinho, recebeu somente um livrinho de novelas sobre a grandeza da natureza, as lágrimas de emoção etc., sem ilustrações e até mesmo sem nenhuma vinheta. Era filho da governanta da casa, uma pobre viúva: menino extremamente retraído e assustado. Estava vestido com uma jaquetinha miserável de algodão grosso. Depois de receber seu livrinho, passou muito tempo andando perto de outros brinquedos; estava louco de vontade de brincar com as outras crianças, mas não se atrevia; estava evidente que ele já sentia e entendia sua posição. Gosto muito de observar as crianças. É extraordinariamente curioso ver sua primeira manifestação independente na vida. Observei que, de tanto deixar-se tentar pelos brinquedos caros das outras crianças — sobretudo pelo teatrinho no qual queria sem falta pegar certo papel —, o menino ruivinho decidiu cometer uma pequena infâmia. Sorria e bajulava as outras crianças, deu sua maçã para um pirralho inchado que tinha um lenço amarrado cheio de doces e até decidiu-se a levar um deles nas costas só para que não o enxotassem do teatro. Mas em um minuto um traquinas lhe deu uma bela surra. O menino não ousou chorar. Então apareceu a governanta, sua mãe, e mandou que não atrapalhasse a brincadeira das outras crianças. Ele entrou na mesma sala onde estava a menina. Ela permitiu que ele entrasse e ambos, com extremo zelo, puseram-se a vestir a boneca cara.

Estava sentado já havia meia hora no caramanchão de hera e quase cochilei escutando a conversinha do menino ruivo e da bela com trezentos mil rublos de dote, que cuidavam da boneca, quando de repente entrou no cômodo Iulian Mastákovitch. Ele aproveitara a escandalosa cena da briga entre as crianças e saíra caladinho da sala. Notei que um minuto antes ele falava com bastante ardor com o pai da futura noiva rica, a quem acabara de conhecer, sobre a vantagem de certo serviço sobre outro. Agora, refletia como se calculasse algo nos dedos.

— Trezentos… trezentos — murmurava. — Onze… doze… treze… e assim por diante. Dezesseis — cinco anos! Suponhamos que a quatro por cento — 12, vezes cinco = 60, ainda por cima sobre esses 60… bem, suponhamos que em cinco anos será quatrocentos. É, bem… Mas ele não cobra quatro por cento, o vigarista! Talvez leve oito ou dez por cento. Então, quinhentos, vamos supor, quinhentos mil, no mínimo, isso com certeza; ah, e mais uns trapos, hum…

Ele terminou sua meditação, assoou-se e já queria sair do quarto quando de repente pousou o olhar sobre a menina e parou. Não me viu atrás dos vasos com plantas. Pareceu-me que estava extremamente agitado. Ou a conta fez efeito nele, ou alguma outra coisa, mas esfregava as mãos e não conseguia parar no lugar. Essa agitação aumentou até nec plus ultra quando ele parou e lançou outro olhar decidido sobre a futura noiva. Quis ir para a frente, mas antes disso olhou em volta. Depois, na ponta dos pés, como se sentisse culpado, começou a aproximar-se da criança. Chegou com um sorrisinho, curvou-se e lhe deu um beijo na cabeça. Ela, não esperando tal ataque, gritou de susto.

— O que a senhorita está fazendo, querida menina? — perguntou em um sussurro, olhando ao seu redor e apertando as bochechas da menina.

— Estamos brincando…

— Ah, é? Com ele? — Iulian Mastákovitch olhou de soslaio para o menino. — E você, queridinho, não quer ir para o salão? — disse para ele.

O menino estava calado e olhava para ele com os olhos arregalados. Iulian Mastákovitch mais uma vez olhou em redor e de novo se curvou na direção da menina.

— E o que tem aí, uma bonequinha, querida menina? — perguntou.

— Uma bonequinha — respondeu a garota, franzindo o rosto e se acanhando um pouco.

— Uma bonequinha… E a senhorita sabe, querida menina, de que é feita sua bonequinha?

— Não sei… — respondeu a garota sussurrando e abaixando a cabeça por completo.

— De trapos, meu bem. Não dá para ir embora, menino? Vá para o salão, onde estão os da sua idade — ordenou Iulian Mastákovitch, olhando com severidade para a criança. A menina e o menino franziram o rosto e se agarraram um ao outro. Não queriam separar-se.

— E a senhorita sabe por que lhe deram essa bonequinha? — perguntou Iulian Mastákovitch, abaixando mais e mais a voz.

— Não sei.

— Porque você foi uma menina bem-comportada e gentil por toda a semana.

Então, Iulian Mastákovitch, emocionado a não mais poder, olhou em volta e, baixando ainda mais a voz, perguntou por fim, de forma quase inaudível, com a voz quase absolutamente extinta de tanta emoção e impaciência.
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