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         Ergue-se a cortina para o prólogo de um drama mental. Ação muito pouca, com as principais figuras permanecendo invisíveis.

         No palco, nenhuma decoração que atraia os olhos, nem o tema da peça exige movimento físico. Mas a cada cena desdobrada, novos campos de conhecimentos se abrem, que arrastam o investigador para novos rumos do pensamento.

         O cenário está limpo. Mefistófeles, disfarçado em materialismo, foi varrido para o monte de lixo. Seus miasmas foram recalçados para as regiões mais baixas do pensamento. Os arranjos de invenção foram desprezados, a Verdade faz sua entrada em cena com a maior simplicidade e de todo despida de ornamentos.

         Nada que lembre o carnaval da vida. Trata-se da maravilhosa realidade: a exploração dos mais ocultos recessos de uma colossal verdade. Embora sejam as cenas que vão transcorrer mais espantosas que quaisquer outras ainda imaginadas, nem a ilusão, nem a imaginação tomaram parte nelas.

         As palavras que os personagens invisíveis vão dizer não brotaram de mim. Também não é minha a filosofia que essas palavras encerram. Por isso, para ressalva do meu eu, não assumo nenhuma responsabilidade pelo que for dito, e como não quero impô-lo também não desejo que o desnaturem.

         Não exijo que aceitem minhas observações. Minhas são; só minhas; produtos da minha personalidade – e a minha personalidade, seja ela uma herança ou uma criação individual, é tudo quanto possuo.

         No incompreensível plano da vida é insignificante a parte de cada pessoa. Tudo que podemos fazer não vai além de sintonizar-nos de modo a sermos sensíveis às mais delicadas vibrações da emoção.

         Minha filosofia não é a de um asceta a viver na solidão dos seus sonhos, sim a da marionete no remoinho de uma grande metrópole, que subitamente vê abrir-se diante de si um imenso abismo; daí o salto que dá no Desconhecido.

         Só na amplidão do pensamento a magnificência da realidade pode ser concebida. Materialismo é morte. Todas as coisas palpáveis e que imaginamos reais são transitórias e perecíveis. Tudo que é material não vive.

         O frágil, embora devastador, materialismo ameaça a nossa civilização. Mostra-nos a humanidade como um ajuntamento de loucos. É sanguissedento em todos os sentidos. Com os seus instintos de animalidade inferior, antagoniza o progresso mental.

         Só a força das altas inteligências que o contrabatem evitará que esse rebanho de loucos – fidalgos e campônios – se destrua a si próprio.

         A onipotência está no espírito, não na matéria – temos que aceitar isto.

         Muitos considerarão loucura esta filosofia, e minhas idéias serão apresentadas pelos materialistas como argumentos favoráveis as suas teses, filhas de uma imbecilidade fatal. As etapas pelas quais tem que passar o gênero humano são fatais – decorrem do desígnio de poderes superiores.

         A cada homem é dado o poder de afeiçoar o seu próprio destino. Eis a democracia estabelecida pelos deuses. Mas quando um descalabro material ameaça a existência do homem, sobrevem a intervenção.

         O grande plano do universo não poderia nunca ser baseado numa mentira ou numa ilusão. Quem olha para as estrelas compreende a insignificância da terra. Se pudéssemos nos deslocar para além da zona em que atua a força da gravitação do nosso planeta, então alcançaríamos a esfera do pensamento.

         Nos instantes de solilóquio a ação do drama se suspende, mas o drama continua em repouso sobre a pétrea solidez da verdade.

         Verdade – a arma dos deuses. Para lhe compreendermos a força, temos de lhe analisar as qualidades. A verdade é a única trilha para o conhecimento ou descoberta da beleza eterna.

         É devastadora a verdade porque arranca da face do mundo a hipocrisia dos séculos. É a única arma que destrói de um golpe os dogmas do evangelho do medo, criado para a escravização das criaturas; que desmascara a burla das leis feitas para a opressão; que denuncia as mentiras da reverência tradicional, inventadas para retardar o progresso; e que destrói os mitos religiosos, impostos pelas castas, a fim de proteger seus credos.

         Verdade – arma suprema que ousa combater os carunchosos ideais do passado. Vede a Europa: um deserto em que o mais rígido materialismo figura de deus supremo. Como oferendas, recebe sacrifícios de sangue e os tesouros da arte e da ciência. A bárbara dança da guerra perpetua-se diante dos seus olhos.

         Esse deus carnívoro devora a alma do homem. É ele, na verdade, um meio para alcançar um fim, mas esse fim é morte, porque o materialismo vale pelo beco sem saída da vida; é uma ilusão, porque seus frutos apodrecem antes de colhidos.

         O mundo, em geral, aceita ou deseja a verdade? A grande maioria considera a verdade uma crueza ou uma extravagância? Pode qualquer dos governos existentes revelar aos tristes e malconduzidos governados quais os seus verdadeiros desígnios? Não são todas as formas de governo baseadas no dogma do medo, falsa doutrina que está levando todos os países à bancarrota?

         O intelecto se tornou suspicaz, porque só vê a verdade como mentira pragmática, ajeitada para manter as maiorias sob o entorpecente da estupidez.

         E tanto assim, que quando uma grande Verdade é descoberta recebem-na com ceticismo, e muitos anos se passam antes que ao rebanho seja permitido entrar-lhe no conhecimento. E se essa Verdade, embora tenha a seu favor todas as provas, se apresenta em condições de perturbar o equilíbrio das forças sociais, religiosas e políticas, todos os esforços são empregados para deturpá-la ou suprimi-la.

         Este livro contém em si a Verdade.

         Logo depois de entrado no drama mental que ele descreve, minha filosofia me arrasta a não esconder o asco que sinto pelos dirigentes da terra e seus estúpidos dirigidos.

         Minhas palavras eu as lanço à gente viril da nova geração. Tenho repugnância à decadência dos espíritos gastos. Para estes, só o chicote do meu desprezo.

         Trago uma nova luz para as inteligências livres.

         Uma nova revelação.

         Uma grande Verdade.

         A Verdade – eis a arma dos deuses.
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            16 de junho, 1923

         

         Em junho de 1923 fiz minha primeira entrada na América, e depois de uma semana de visitas encontrei-me dono do meu tempo.

         A vida em New York, Filadelfia e Atlantic City não me impressionou nem me seduziu, mas meu intento aqui não é analisar a vida americana. Direi apenas que depois de fazer o que para lá me levara, tive oportunidade de aceitar o convite de um amigo, Joseph De Wyckoff, para uma estada em sua casa de campo, Arlena Towers, em Ramsey, estado de New Jersey. Ramsey fica a vinte e cinco milhas de New York, de modo que eu podia ir e vir de auto, sempre que quisesse.

         Arlena Towers está situada num lugar alto e lindo. Consta de duzentos ou trezentos acres de terras agradavelmente afeiçoadas, de um lago onde se pescam peixes para o almoço e de um campo de golfe onde os da casa exercitam os músculos.

         De Wyckoff é russo de nascimento, mas vive na América há mais de trinta anos. Inteligente, hábil crítico, astuto. Na profissão de advogado, que exerceu, acumulou muita riqueza.

         Em Arlena encontrei outro hóspede, Joseph Dasher, rapaz de vinte anos, estudante.

         Dos meus encontros com De Wyckoff na Inglaterra vim a saber que era dado a estudos de espiritualismo, e sobre o tema conversamos ligeiramente. Mas eu nada conhecia do assunto, que além de interessar-me muito pouco eu encarava com o maior ceticismo.

         Em Arlena Towers, De Wyckoff perguntou-me se desejava assistir a uma sessão espírita, ou o que quer que fosse. Respondi que sim, vendo nisso apenas algo de divertir, e ele telefonou a um médium de nome George Valiantine, convidando-o a passar conosco o fim da semana.

          
   

         Antes do jantar, nesse sábado de junho de 1923, tive curta palestra com Valiantine. Psicólogo nato e estudioso do caráter das pessoas, formo minha opinião sobre os homens dentro de poucos minutos.

         Até então jamais me encontrara com um médium, genuíno ou simulado, e por isso aquele me interessou como bem típico. Deu-me a impressão de um americano comum, simples no trato e no falar. Não sabia expressar-se com fluência; não revelava educação superior nem leituras. Mas não percebi nele os silêncios capciosos, as evasões hábeis ou a exuberância efusiva que trai os charlatões ou os piratas.

         Tinha a voz normal e agradável, mas como que denunciativa de escassa educação. Anoto este detalhe pela importância que tem na seqüência desta história.

         Fomos quatro para a mesa: De Wyckoff, Dasher, Valiantine e eu. A Lei Seca estava em vigor, mas apesar disso eu podia louvar a adega do meu anfitrião. Naquela noite, entretanto, só tivemos água gelada. Não gostei, mas apreciei a precaução; ninguém poderia atribuir ao álcool nada do que ocorresse.

         Terminado o jantar e tomado o café, conversamos por meia hora mais ou menos sobre vários assuntos, nenhum deles ligado ao espiritualismo. Em seguida fomos para o quarto onde ia realizar-se a sessão.

         Quarto de toalete, com ampla janela de sacada e porta para o banheiro – o banheiro que o separava do meu dormitório. Outra porta para o corredor. Mobília simples. Antes de aberta a sessão as portas foram fechadas e encostadas com móveis. Impossível a alguém entrar ou sair.

         Dos quatro presentes eu podia atestar a integridade mental de três – a minha, a de De Wyckoff e a de Dasher; este jamais assistira a uma sessão espírita.

         De Wyckoff colocou nos pulsos do médium uma fita fosforescente, de modo que pudéssemos no escuro discernir o movimento de suas mãos. Sentamo-nos em círculo, ou melhor, nos quatro cantos de uma mesa, afastados uns cinco pés um do outro. No centro colocaram-se duas cornetas de alumínio, com as extremidades fosforescentes. Quando as luzes elétricas foram apagadas, tive a impressão de que tudo não passava de uma idiotice. Como pessoas inteligentes se submetiam a coisas tão infantis? Pus-me a imaginar de que maneira um homem fino como De Wyckoff pudera ser induzido a perder tempo com tais bobagens.

         Quedamo-nos sentados e a conversar em tom natural sobre vários assuntos – mas é coisa insulsa isso de conversa de matar o tempo, sobretudo quando só entre homens. A hora se passava sem que nada sucedesse. Cantamos o “Tipperary”, o “John Brown’s Knapsack”, o “Clementina” e outras coisas na moda que nos foram ocorrendo. Nenhum tinha voz aceitável, sendo a minha a pior de todas. Retomamos depois a conversa – e comecei a aborrecer-me e a filosofar sobre a estupidez humana. Que pena! Perder meu tempo ali, quando na biblioteca existiam livros que eu desejava ler e uns conhaques que me sabiam tão bem. Muito preferível a rotina usual da vida àquela estulta exibição de imbecilidade.

         Depois cantamos hinos. Isso foi pior. Podia ser ótima a intenção, mas sempre tive horror à miserável música dos hinos. Também lhes detesto os versos maus, e minha inteligência se revolta com o rastejante pedinchamento à Deidade, a qual até deve ofender-se com tão ineptas reiterações.

         Vinte minutos se passaram assim. Se o propósito de tais cantorias era alcançar os presentes uma certa passividade mental, criando uma atmosfera de comunhão de pensamentos, confesso que de minha parte o resultado não foi atingido.

         Por felicidade a expressão do meu rosto não podia ser vista no escuro; meu nariz estava torcido demais e meus lábios só denunciavam desprezo.

         Eis a minha atitude mental naquele momento; a princípio, meio interessado na “brincadeira”; depois, irritado; depois, com a irritação transformada em desprezo. Nenhuma esperança de ilusão, de encantamento, de exotismo; nada além de um cérebro frio já cansado com aquela excepcionalmente sorna exibição.

         Foi quando, sem nenhum aviso, o assombroso aconteceu.

          
   

         Sobreveio repentino e profundo silêncio, e senti a presença de alguém mais no quarto. Suave voz de mulher soou. Chamava-me pelo nome, e essa voz, vinda da distância de um metro à minha direita, revelou-se-me cheia de ternura.

         Conservei minha calma habitual e o meu senso de observação. Não me senti nem de leve perturbado ou afetado, e foi em tom natural que respondi: “Sim”. Meu nome de batismo foi repetido duas vezes. A voz mostrava-se alegre como a de um amigo que revê outro depois de longa ausência.

         – Sim, estou aqui. Que tem a me dizer?

         – Ó, eu te quero muito, muito! exclamou a voz.

         Essas palavras foram ditas num tom carregado de beleza e ternura. Muitas vezes na minha vida comum as ouvi equivalentes, simplesmente faladas ou declamadas pelas grandes atrizes, mas nunca com aquele indizível acento de ternura.

         Meu espírito consultou a memória, na tentativa de achar no passado quem assim me amasse, mas nada descobriu.

         – Poderá dizer-me quem fala? Indaguei.

         – Annie, foi a resposta.

         Tive num relâmpago a compreensão de tudo, mas com o natural ceticismo de quem pela primeira vez defronta o inexplicável, pedi que se identificasse melhor.

         – Annie, sua irmã.

         Sim, era ela, Annie! – e pusemo-nos a conversar em voz clara, perfeitamente audível, como conversam duas criaturas da terra; e mutuamente nos dissemos mil coisas maravilhosas.

         O diálogo foi ouvido por todos os presentes, nenhum dos quais sabia das minhas relações com Annie, nem sequer que eu tivera uma irmã com esse nome, falecida dez anos atrás.

         Eu e Annie tínhamos sido duas criaturas afins, com uma compreensão recíproca bem pouco vulgar entre irmã e irmão. E dado o meu temperamento inquieto, irritável, indagador e insubmisso, essa afinidade foi coisa que não senti para com qualquer outro membro da minha família.

         Compreensão inexprimível, e nem sequer articulada, porque a articulação era desnecessária. Um pouco mais idosa que eu, Annie possuía muita leitura e um intelecto por demais desenvolvido para que os tolos a apreciassem.

         Tinha a voz suave e finamente modulada, e sua dicção em público era única. Jamais encontrei mulher que falasse igual a ela.

         Naquele momento, ao dirigir-se a mim depois de dez anos de separação, falou-me com todas as peculiaridades da sua maneira pessoalíssima de dizer. Cada sílaba tinha a enunciação perfeita de outrora; a entonação, a mesma.

         Durante quinze minutos conversamos sobre assuntos que só a ela e a mim nos era dado conhecer.

         Disse Annie que por vários anos tentara comunicar-se comigo; que nunca me abandonou; que sempre me tem guardado e acompanhado em minhas viagens. Sabia dos livros que eu escrevera e de outras coisas sucedidas depois de sua morte. Disse que quando eu ficava só em meu quarto, a trabalhar, seu espírito vinha para meu lado e procurava facilitar meu pensamento. Ao discutir meus livros revelava doce e delicada timidez de voz. “Quando você está escrevendo, eu sempre procuro ajudá-lo.”

         Perguntei de sua vida no Além, e respondeu-me estar perfeitamente feliz. Vida sem dor – maravilhosa!

         Estava radiante de ter descoberto meio de comunicar-se comigo. Conversamos tanto, e tão intimamente, que por fim nos sentimos vexados de estar tomando quase todo o tempo da sessão com uma palestra assim pessoal. A nota dominante na fala de Annie era a da alegria máxima – a alegria da eternidade, a magnificente alegria da sobrevivência, da certeza de progressos sobrenaturais, do conhecimento do que para nós é inconcebível.

         Antes que se retirasse perguntei-lhe se viria conversar comigo na noite seguinte. Prometeu-me que sim.

         Dissemo-nos “Boa-noite!” – e no ar soou o ruído de um beijo.

          
   

         Eis o singelo relato do mais espantoso acontecimento da minha vida. Mas desde o primeiro instante tudo me pareceu natural; o sobrenatural tornou-se-me natural e aceitável à razão. A dúvida desaparece quando uma prova esmagadora a defronta; o espírito instantaneamente passa a aceitar o que até então lhe parecia absurdo.

         Críticos literários chamam-me céptico, cínico, iconoclasta. A linguagem de sempre, em todos os casos em que as máscaras da mentira e da hipocrisia são arrancadas – as máscaras com que, na sua fraqueza, a grande maioria procura disfarçarse. Quando a hipocrisia esconde qualquer coisa, temos que olhar isso como um insulto à inteligência. A prostituição não pode dar-se como virtude.

         A verdade tem que ser aceita com as calorosas boas-vindas devidas a um raro porém honroso viajante.

         Logo que me defrontei com a maravilhosa verdade revelada por minha irmã, recebi-a com o respeito e a atenção que lhe eram devidos. Como eu não mortificasse Annie com vulgaridades dubitativas, foi-me dado receber em poucos minutos o conhecimento completo e a prova perfeita da existência de esferas supra-terrestres. A despeito das inumeráveis religiões, ainda no coração dos que as aceitam e praticam subsiste uma considerável dose de dúvida quanto à sobrevivência depois da morte. Para as pessoas de intelecto desenvolvido é tão forte esta dúvida, que o mais que podem admitir é a possibilidade de alguma forma de vida além da comum; mas esta crença tem muito de ficção imaginativa determinada pelo medo da morte. Coevo da mais devastadora guerra da história e dos efeitos igualmente devastadores da paz, vivendo na era do tumulto feito governo e do ódio erguido à categoria de suprema lei humana, eu não achava razão nenhuma para que a vida do homem fosse eterna. A civilização tornara-se-me uma farsa e a palavra humanidade um nome sem sentido. Alegar a superioridade do homem sobre os outros animais soava-me a absurdo. Os animais têm a inteligência de não se exterminarem a si próprios.

         Era assim que eu pensava em ArlenaTowers, naquela noite de junho. Gélido de temperamento, determinado a lutar com boas armas na guerra da vida e a proteger-me a mim e aos meus, ser-me-ia impossível, quando a hora derradeira sobreviesse, agarrar-me à fé vicejada em meu peito nas primeiras fases da vida – e arruinada quando verifiquei a podridão circundante.

         Minha glacial faculdade crítica não passa de criação minha, filha da minha desilusão. Constitui agora parte de mim mesmo, que reterei sempre, tanto nesta como em outra vida que eu eventualmente alcance.

         Ponho aqui esta explanação do meu temperamento como réplica a qualquer sugestão de sentimentalismo emotivo, explicatório das maravilhosas experiências e do grande conhecimento que adquiri durante estes últimos meses.

         Quando a narrativa das minhas experiências apareceu no “Daily News”, de Londres, um amigo, que além de ser um dos maiores escritores ingleses é um dos mais fecundos intelectos que conheço, confessou que, conhecendo-me como me conhecia, tinha de aceitar a verdade do relato, mas que o explicava como um extraordinário fenômeno de subconsciência.

         Esta teoria do subconsciente constitui o recurso último dos adiantados que ainda não vieram a conhecer por experiência própria a maravilhosa realidade.

         Mas não vejo possibilidade de o subconsciente produzir a conversa realizada entre mim e minha irmã. Ainda que o subconsciente pudesse produzir sons audíveis, esses sons só poderiam ser ouvidos pela fonte que os emanou.

         Ao dar-se aquilo, porém, eu não estava pensando em Annie; estava mesmo tão longe dela que tive de voltar-me ao passado para recordar sua voz.

         Para satisfação dos cépticos, deixem-me analisar as possíveis hipóteses de truques por parte de Valiantine.

         A imaginação nenhum papel representou em nossa experiência. Tenho ouvidos de extraordinária agudeza. A voz não partira da boca do médium, nem sequer do lado em que ele se achava. Valiantine não se moveu da sua cadeira, nem caiu em transe, nem fez nenhuma sugestão, nem tomou a menor parte no caso, desde que minha irmã começou a falar até que nos deixou. Permaneceu imóvel, calado, atento.

         A hipótese de ventriloquismo é grotesca. Homem nenhum consegue imitar, sem o uso da boca, as qualidades da voz natural; e além disso ninguém poderia falar com as características de Annie, com a sua enunciação individual, sua escolha de palavras e seu conhecimento de fatos só dela e de mim sabidos.

         Quem de súbito chega a um ponto do caminho de onde descortina a filosofia da vida e do Além, é natural que demore os olhos surpresos na paisagem nunca sonhada. As portas do intelecto abrem-se-lhe de par em par e novos campos de conhecimento convidam-no a viagens de descoberta.

         Mas por mais que nosso espírito revoe alto e se esforce, as limitações terrenas impõem-nos a atitude da criança que pela primeira vez demora os olhos no alfabeto.

         Neste livro descreverei minhas experiências e o que delas decorrem. Pouco importa que os leitores aceitem minhas teorias ou minha filosofia. Não sou nenhum missionário em procura de prosélitos.

         A coisa única que proclamo é a verdade da narrativa. Não a embelezo com decorações e arranjos.

         Creio que a Verdade é a grande força oculta no imo da criação. E creio também que é tempo de essa verdade abrir-se para o coração dos homens. A Verdade repousa sobre sólidos alicerces e não pode ser confundida com a fantasia e a ilusão.

         A Verdade que me foi mostrada ergue-se sobre o pedestal indestrutível de um fato; de um fato inexpugnável aos ataques da dúvida, e por sua substância espiritual impérvio a qualquer tentativa material de denegação.

         Desde o primeiro momento esse fato deixou de ser um objeto de dúvida, porque se tornou matéria de conhecimento. E com este conhecimento meu cérebro, limpo dos embaraços da filosofia material, sentiu-se livre de erguer-se às paragens do Desconhecido.

         Se me demorei na análise da origem do meu novo pensamento, foi porque a tenho como a solidíssima base que alcancei de súbito e que me habilitou a em poucos meses realizar tremendos vôos mentais.

          
   

         Depois da partida de minha irmã a sessão prosseguiu por ainda duas horas, durante as quais cinco novos espíritos vieram conversar conosco, cada qual falando com seu acento personalíssimo.

         As vozes vinham de vários pontos do recinto. Vinham como que do teto, ou do alto de um dos cantos do aposento. De nenhum modo podiam ter sido obra de um ventríloquo, já que às vezes partiam de vinte pés distante do médium.

         Se alguém aventar a ridícula hipótese de ventriloquismo, terá de admitir que Valiantine é o maior mímico e o maior atorfalante que o mundo jamais viu, visto que nessa noite seis tipos distintos de vozes foram ouvidos, com suas peculiaridades pessoais de cadência, sonoridade e inflexões.

         Mas essa hipótese desaparece em absoluto diante do fato de Valiantine falar simultaneamente com as vozes do Além. Em dados instantes sua fala se misturava à do espírito, como acontece nos salões em que se reúnem várias pessoas.

         As cornetas de cima da mesa só foram usadas por um ou dois espíritos. O recurso às cornetas vem de que aumentam o volume das vozes fracas. Uma ou duas vezes antes da entrada do espírito já a corneta flutuava no ar e circulava pelo recinto.

          
   

         O segundo espírito que se manifestou foi o do ocupante de Arlena Towers antes de De Wyckoff. Anunciou-se como Artur Brandise, de quem, pouco antes de sua morte, De Wyckoff adquirira a propriedade. A conversação entre o antigo e o novo proprietário correu muito pessoal e fluente.

         Brandise confessou-se feliz na esfera para a qual havia passado. Nada o poderia fazer retomar a vida na terra, mas apesar disso conservava o seu interesse pela propriedade e gostava de conversar a respeito dela. Comentou várias modificações exteriores que De Wyckoff havia realizado.

          
   

         O seguinte a aparecer foi um índio canadense, que falava francês e mau inglês. Anunciou-se como “Kokum” – e era um dos espíritos-guias de Valiantine.

         O aparecimento de Kokum foi dramático. Do alto do teto desceu uma voz poderosa, como jamais conheci nenhuma, que exclamou: “Kokum, aqui.” Sua voz grossa de baixo profundo encheu o quarto e fez-me rir. O índio manteve conversa com todos os presentes. Eu pouco tive que perguntar-lhe, mas o que perguntei me foi respondido de modo agradável.

         De Wyckoff já se comunicara com ele anteriormente e sabia sua história. Pediu-lhe para cantar, e o índio, depois de alguma insistência, rompeu com “La Paloma”.

         Nunca em minha vida encontrei voz igual – de ouvir-se a um quarto de milha distante. Não havia nela nenhuma qualidade musical, mas o volume era tamanho que me provocava o riso. Isso enfadou o índio, que parou e declarou não continuar porque eu me ria dele. Foi-lhe explicado que meu riso vinha apenas da surpresa diante de tanta força vocal – explicação que o satisfez e o levou a prosseguir. Depois que concluiu e recebeu nossos agradecimentos, ocorreu-me perguntar-lhe se o dono de tal voz possuía força correspondente – e se queria tocar-me.

         Num segundo, dedos invisíveis bateram-me na cabeça amistosamente.

         Descrevo em tom leve este incidente não só porque o merece como porque tal tom se sintoniza com o meu estado de espírito na ocasião; mas devo frisar que essa voz gigantesca soava dentro do quarto e estou certíssimo de que nenhum dos presentes poderia produzi-la.

         Assim como na terra o pêndulo oscila entre a farsa e a tragédia, será que em outras esferas oscila entre a beleza e o divertimento? Devemos admitir que a inteligência no Além possua tantos graus de variação como sucede à nossa inteligência aqui? Continua o espírito a aprender e a desenvolver-se?

         Impossível alcançar de chofre os cumes do conhecimento – nem mesmo em séculos. Estamos ainda na primeira infância, e em outro plano passaremos a uma segunda infância.

         O peso do conhecimento é aligeirado pela leveza do riso. A seriedade absoluta nunca pode gerar convicção, e sua esterilidade denuncia falta de inspiração. Na terra a seriedade pesada constitui a carga dos asnos. O homem de sabedoria traz o humor à flor da pele.

          
   

         Logo depois da retirada de Kokum apareceu um espírito a falar em dialeto irlandês. Já havia, disseram-me, se manifestado em outras ocasiões e foi reconhecido e saudado por De Wyckoff e Valiantine. Pat O’Brien, chamara-se na terra o homem habitado por esse espírito, já morto havia quarenta e dois anos. Fora carpinteiro em Chicago; a morte o havia colhido em viagem de retorno à Irlanda.

         A conversa entre Pat, De Wyckoff e Valiantine revelou-se cordial e amiga, pontilhada aqui e ali de toques de alegria. Isso me interessou muito mais que um chá elegante no Mayfair.

         Também trocamos frases, e em certo ponto De Wyckoff interveio, dizendo: “Suponho, O’Brien, que Bradley é irlandês, embora o não proclame.” Mas O’Brien não concordou, e, em tom levemente agressivo: “Não é irlandês, não. Sim, um pequeno John Bull.”

         Penso que Pat me julgou pela aparência física, porque já um repórter americano me havia descrito como “um inglesinho alerta que parecia esfregado de fresco”. Esse aspecto físico, e também o fato de nas minhas réplicas não denunciar-me como irlandês, fez que Pat não se iludisse. Não obstante declarei-lhe que minha gente viera de Galway, mas que eu fora educado em Londres. Isto de nenhum modo o impressionou, e creio mesmo que não me deu crédito.

         Por fim a personalidade de Pat O’Brien desapareceu do quarto.

          
   

         Depois deste irlandês surgiu um espírito que falou em voz extremamente aguda. Vim a saber que era Bert Everett, o principal espírito-guia de Valiantine. Aparece sempre em todas as sessões. Everett foi cunhado do médium, tendo falecido havia já dezoito anos. Graças a ele é que Valiantine descobriu suas faculdades mediúnicas.

         Um espírito excepcionalmente alegre, o de Everett; tinha o hábito de rir-se gostosamente de tudo. Falava com rapidez e muita volubilidade, sempre bastante pessoal.

         Perguntei-lhe umas tantas coisas sobre a existência dos espíritos e, seguro de si, suas respostas foram claras e fáceis.

         Sua filosofia era a seguinte. A comunicação entre os espíritos e os da terra tem por fim estabelecer a fé na imortalidade. O pensar é a coisa mais importante da vida. Pensamentos invejosos, ou maus em geral, perturbam-nos, restringem-nos a atmosfera. Um homem é literalmente o que esse homem pensa. Seu caráter resulta da soma dos seus pensamentos. O árduo e construtivo trabalho mental dá origem a desenvolvimentos felizes e indizíveis bênçãos. Na terra foi Everett muito estreito em sua religiosidade; há carolice excessiva nas religiões cristãs, disse ele. Mas antes melhorou do que piorou com a prática da religião. O amor é o segredo da vida. E o ódio, a coisa pior. Esses dois sentimentos determinam forte vibrações; o amor, vibrações harmoniosas; e ódio, vibrações discordantes.

         Ficaram para sempre em minha memória as suas últimas palavras antes de retirar-se. Não foram pronunciadas dramaticamente, mas com firmeza e convicção. “Só existe uma grande realidade: a imortalidade.”

          
   

         Ao tempo da partida de Everett estávamos já com mais de duas horas de sessão, mas a despeito das pausas o tempo havia corrido com rapidez.

         Começamos a discutir se poríamos fim aos trabalhos. Súbito, um som inarticulado se fez ouvir: uma das cornetas moveu-se, ergueu-se a pequena altura e caiu. A seguir, um som assobiado. Novamente a corneta ergueu-se, como se movida por considerável esforço e dela saiu um murmúrio impossível de ser interpretado. Perguntamos quem estava querendo falar. Aos poucos a voz ganhou intensidade e enunciou um nome novo para nós. Com dificuldade e gradativamente, sempre por meio da corneta, viemos a saber tratar-se do espírito de um Dr. Krauskopf, que desejava confiar-nos certa mensagem. Sua voz gutural foi lentamente adquirindo força, até que soou alta. Tinha um rude acento judaico, muito pronunciado.

         Esse espírito mostrava-se desesperadamente ansioso por fazer-se entendido, o que muito prejudicava a sua manifestação. Impaciente em excesso. Só depois que lhe pedi o nome letra por letra, é que pudemos identificá-lo.

         Joseph Dasher ajudou-me a reter as letras. Era o Reverendo Dr. Joseph Krauskopf, morador na Avenida Prilaski no
       4715, em Filadélfia, graduação pelo Seminário Hebraico de Nova York e autor de várias obras. Havia morrido seis dias antes. Esse espírito usava a palavra “morrer”, embora os médiuns espiritualistas, bem como os espíritos, nunca falem assim; dizem “passar”. (Tem sua significação o fato de Krauskopf inconscientemente empregar uma expressão da terra). Seu corpo, disse-nos ele, fora cremado, e muitas vezes seus colegas e amigos debateram um ponto: se a cremação afetava a vida do espírito. A mensagem que ele queria transmitir-lhes era esta: “O espírito sobrevive à cremação.”

         Logo que a recolhemos, Krauskopf emudeceu, dando-nos a impressão de ansioso por afastar-se, como se estivera muito apressado e só aparecesse para aquilo.

         Deixou-nos depois destas palavras: “Muito vos agradeço, meus senhores, pelo serviço de levardes minha mensagem aos amigos.” Apesar da polidez do agradecimento notamos a autoridade do tom, mais reveladora duma personalidade autoritária do que de alguém que pede. Utilizava-se de nós como de quatro simples mensageiros, o que não deixou de me ofender.

         O mais curioso foi revelar tamanha pressa em ir-se que, começando sua frase de agradecimento no meio do quarto e através da corneta, derrubou-a logo a seguir e disse a última palavra já longe de nós, num dos cantos do teto.

         Uma saída extraordinariamente viva – impaciente, urgente, dramática e real. Cena tão prodigiosa, que se não fora o anterior colóquio com minha irmã eu a teria tomado como ilusão.

          
   

         Meia-noite; levantamos a sessão, acendemos as luzes, arrumamos os móveis e fomos tomar qualquer coisa no cômodo próximo.

         Valiantine achava-se em condições perfeitamente normais, o mesmo se dando com os outros; na realidade ele não fizera nada, além de conservar-se sentado e falar com os espíritos, como todos nós o fizemos. Suas faculdades mediúnicas parecem-me prodigiosas. Funciona como instrumento de produzir comunicações apenas. Não age como receptor; as vozes não se manifestam pela sua boca, nem sequer partem do lugar onde ele está. Um perfeito magneto passivo.

         Qualquer tonto imaginará explicações para tudo isso; um homem inteligente apenas conclui pela realidade do sobrenatural.

          
   

         Foi-me agradável comer um sanduíche e beber um brandy com soda, e foi-me esplêndido sentir que aquele sonho não o era, e sim a verificação da eternidade. As figuras desconhecidas com as quais me comuniquei permaneceram reais quando o acender das luzes nos restabeleceu a visão física; mas a estranha luz do novo conhecimento passou a brilhar como um farol plantado na rocha adamantina da verdade – luz inextinguível, que assalto nenhum apagará, que desafio nenhum apequenará. Eu havia conversado com o espírito de minha irmã sobre coisas desconhecidas e inexplicáveis…
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         Só depois da meia-noite me recolhi. Eu havia passado por uma tremenda revolução mental, mas como possuísse mentalidade filosófica, não me senti excitado, nem perturbado. Testemunha dos horrores da guerra, a morte não me impressionava, ainda que significando silêncio eterno. A humanidade fez tão horrível tumulto de si própria que nos autoriza a rir-nos dela com desprezo, a gargalhar para a sua corrupção e a vivermos com plena expansão do nosso egoísmo, no deleite da beleza física e da cultura mental com as poucas criaturas que nos interessem neste rebanho de loucos.

         Desconheço o que seja o medo. É emoção inédita para mim. Se fosse posto a tormentos, minha principal reação seria de cólera ante essa inútil estupidez. Quanto ao medo mental, não existe em meu cérebro brecha por onde ele entre. Um desafio eu o recebo como estímulo tão precioso como o caviar. É ao que chega neste mundo o intelecto filosófico. Desilusão completa.

         Se o termo da aventura da vida na terra é apenas fumo, que o fogo crematório reduza tudo a cinzas e sejam elas lançadas ao vento com um gesto de desprezo ante o nada que aquilo é.

         E como eu não tinha medo da morte que leva ao nada, assim também nenhum medo senti da morte que nos leva a um novo plano ou esfera – já que é uma esfera onde continuamos a progredir. O pêndulo oscila. Na mocidade vai para a fé e as grandes esperanças; depois move-se para a desilusão de tudo; por fim se volta para as estrelas – e há conhecimentos novos e campo virgem para a imaginação.

          
   

         Posso dormir a qualquer hora e sempre que queira. O sono me vem imediatamente, de noite, de manhã, de dia, de tarde; numa festa tediosa, num soporífero jantar solene, num tumultuário comício político, num night club quando não estou dançando. Posso dormir com os olhos abertos e enquanto falo – e conservar-me livre para os meus sonhos…

         Quando naquela noite apaguei as luzes e deitei-me, procurei afastar do espírito o pensamento de tudo quanto sucedera a fim de dormir imediatamente. Dentro de alguns segundos, entretanto, senti algo esquisito; uma leveza, como se meu corpo estivesse a levitar-se da cama. Imaginação, pensei. Mas a coisa continuou. Discuti comigo mesmo, chamando-me idiota de estar a iludir-me e tentado a aceitar a ilusão como realidade. Mas era de fato um movimento físico, que continuou com maior vibração e maior sensação de leveza.

         Súbito, a minha cama entrou a oscilar suavemente e ergueu-se acima do assoalho. Friamente argumentei comigo mesmo sobre o caso, durante uns cinco minutos. Andáva por ali mais alguém; eu já admitia a possibilidade de comunicação com o invisível. Mas estava muito saturado das revelações da noite e sem desejo de mais. Tão cansado que só queria uma coisa: dormir.

         Nada de medo em minha atitude, apenas cansaço. Ergui-me e acendi as luzes.

         Aqueles fenômenos de movimento não eram imaginários, como veremos adiante.

         Dormi de luzes acesas e dormi calmamente; acordei de madrugada, bem disposto, a tempo de apagá-las antes que me trouxessem o café.

         Linda manhã de junho, tão agradável que o lado físico da minha natureza exultou de prazer eufórico.

         Fui com os demais para o almoço da manhã – café e delicioso melão cantaloup. Contei por alto os sucessos da noite. Estávamos na terra e nessa manhã a terra me parecia juvenilmente boa.

          
   

         Depois do almoço conversamos sobre o espírito do Dr. Joseph Krauskopf. Na lista telefônica de Filadélfia descobrimos o endereço que ele nos dera. Pedimos ligação. Ninguém nos atendeu. Tentamo-lo mais vezes, a intervalos – e nada. Na lista de New York havia mais um Krauskopf, o Dr. Paul Krauskopf. Telefonamos-lhe e fomos atendidos. Inquirimos do Dr. Krauskopf de Filadélfia, parente do Dr. Paul, talvez. Não; não era parente, foi a resposta, apenas conhecido. “Então não sabe que ele morreu segunda-feira passada?”

         Esse Dr. Krauskopf, como pude verificar depois, era homem muito conhecido e autor de vários livros, de modo que a notícia de sua morte aparecera nos jornais. Nós, entretanto, jamais tínhamos ouvido pronunciar o seu nome. A primeira vez foi quando o seu espírito nos procurou.

          
   

         Perambulei em companhia de Valiantine por uma hora e tanto, e a impressão recebida confirmou a do primeiro momento. Nascera na América e jamais viajara no estrangeiro. Levei-o a falar de si, de suas faculdades mediúnicas, de sua força. Não me pareceu do tipo materialão ou mercenário. Trabalhava na indústria de pedras de afiar e freqüentava com regularidade sessões espíritas, sem nada receber por isso.

         Se Valiantine por acaso empregasse truques, então seria de tirar-se-lhe o chapéu como a homem mais hábil em maroteiras do que todos os primeiros-ministros da Europa.

          
   

         À tarde, antes do chá, a filha de De Wyckoff, Josephine Withstanley, moça de feições de Madona que eu conhecera em Londres, apareceu com o marido, vinda em auto de New York. Ficaram para jantar e foram convidados para a sessão da noite. Excusaram-me; tinham compromisso em New York. Vim a saber que o casal não cria nem descria no espiritualismo; muito moços ainda e cheios de vida, não sentiam nenhuma necessidade de interessar-se por outros mundos, tão bem se achavam neste.

         De Wyckoff, tipo do experimentador que investiga sempre, procurava aumentar o número dos assistentes às sessões para dispor de mais elementos de verificação. Como a filha e o genro não pudessem ficar para a noite, consultou-me a propósito de convidar a sua cozinheira e o copeiro. Essa cozinheira, uma espanhola de nome Anita Ripoll, nada conhecia de espiritualismo, nem jamais assistira a nenhuma sessão. Havia enviuvado de seis meses, dum marido também espanhol, morto de pneumonia e que não estivera a serviço de De Wyckoff.

         O copeiro, Percy Wheatley: tipo do bom criado inglês, inteligente, muito bem educado, perfeito de maneiras, minuciosamente atento a todas as necessidades dos hóspedes. Naturalmente céptico, tinha comparecido a sessões anteriores e se convencera à vista de experiências pessoais. Dele mesmo vim a saber disso mais tarde.

          
   

         Às nove horas da noite desse sábado, 17 de junho, demos início a mais uma sessão em Arlena Towers. Éramos seis: De Wyckoff, Joseph Dasher, Anita Ripoll, Percy Wheatley, Valiantine e eu.

         Quinze minutos depois das luzes apagadas manifestou-se o espírito de um Dr. Barnett, que falou em voz alta, com forte acento escocês. Era um dos guias de Valiantine. A praxe é receber o espírito com saudações, como se dá entre os amigos da terra. Barnett fez-me impressão de um homem bondoso, firme e inteligente. Apresentados, conversamos. Contou-me que havia muitos espíritos ansiosos de se comunicarem conosco e que se tivéssemos paciência os guias nos ajudariam do melhor modo. O grande desejo deles era convencer-nos de que não existe morte, já que o espírito das criaturas sobrevive.

         Depois que o Dr. Barnett se retirou ficamos uns cinco minutos a conversar.

         Eu estava ansiado para que minha irmã novamente se manifestasse. Fora maravilhoso aquele nosso primeiro encontro; mas voltaria Annie? Não ficaria tudo só naquilo, como acontece tantas vezes? Ela prometera voltar, sim – mas voltaria? Estava eu nessas cogitações quando a senti no espaço.

         Annie apareceu e novamente conversou comigo. No silêncio do recinto, sem que houvesse o menor som ou agitação, percebi, senti sua presença antes que uma palavra fosse dita. Qualquer coisa imponderável, como que macia, como que flutuante, estava no ar. Por fim Annie falou, chamou-me pelo nome – e conversamos, conversamos… precipitadamente, ansiadamente, maravilhosamente. Sua voz era toda ela simpatia, compreensão e radiância. Como posso descrever o que é indescritível? Duas almas irmãs tinham saltado todas as barreiras do infinito e realizavam o miraculoso.

         Que dissemos um ao outro? Tudo quanto nos passou pela cabeça, em assuntos que eram só nossos. A fixação dessa conversa seria um insulto à beleza, embora viesse demonstrar de modo exuberante a realidade do sobrenatural.

         Mais tarde acentuei para os presentes que aquele colóquio fora a coisa mais bela e fina que jamais se me apresentara na vida – na minha vida cheia de amigos artistas de alta compreensão. Éramos dois espíritos alcandorados de plano – dois intelectos em fulgurante harmonia.

         Os que não podem conceber coisa nenhuma acima do vulgar, certo que torcem o nariz à arrogância desta minha declaração; mas eu me rio deles porque sei que fui erguido a um plano infinitamente acima de qualquer coisa que possam conceber.

         Os poemas da vida nós os reservamos para nós mesmos; aos outros só damos fatos.

         O falar de Annie rutilava num esplêndido tom de virilidade alegre; muitas vezes sua voz tão clara e delicada enchia de risos o ambiente.

         Foi a sorrir que me falou da sua vinda a meu quarto. Eis como se expressou: “Fui ao seu quarto a noite passada e senti que você se amedrontou. Não deve nunca ter medo de mim, Herbert. Quero-o muito. Foi apenas uma tentativa para revelar minha presença.”

         Respondi-lhe que absolutamente não me amedrontara, mas que estando mentalmente cansado das emoções decorrentes da maravilhosa revelação inicial, só queria repouso; por isso acendi as luzes.

         Logo em seguida, não por espírito de dúvida mas para ter mais uma demonstração do miraculoso, formulei-lhe uma pergunta relacionada à sua vida na terra. Havia nessa pergunta algo que só ela podia saber. Perguntei aquilo ao acaso e de forma que a resposta não pudesse ter sentido para nenhum dos presentes.

         O efeito foi dramático. Annie deixou escapar um soluço, e em voz alterada exclamou: “Por que, oh, por que me fala disso? Bem sabe como sofri. Por favor, por favor não me faça retornar à dor sentida…” O angustioso da sua réplica fez-me arrepender da pergunta. Revoltei-me contra mim mesmo por ter sucumbido à tentação de insistir em provar a mim mesmo o fato da vida do além.

         Apesar de tudo, que era a sua revolta senão a mais admirável das provas? A alma delicada de minha irmã continuava a viver, compreendendo, sentindo, penando, e capaz ainda das alegrias e dores da vida terrena. Ao ser apunhalada com uma recordação dolorosa, deu-me ainda uma vez outra prova da eternidade.

         Pedi-lhe que me perdoasse.

         Foi esse o único momento em que a nossa harmonia se perturbou. Continuamos a converser e tive mais evidências da sua personalidade. Sem a menor atenção aos presentes, falei-lhe da vida que eu levava. Pouco se me dava do que pensassem de mim, ainda quando minha conversa caía no terreno mais íntimo. Não levo vida convencional, nem dou nenhum valor à opinião dos outros a meu respeito; mas a opinião de Annie, seus conselhos e sua filosofia, eram-me de enorme interesse. Deu-me ela conselhos, pois sabia da minha vida e de tudo que eu fizera. Seu conhecimento a meu respeito era mais intelectual do que inquisitorial. Não lhe fugi às questões mais íntimas, e suas respostas foram sempre dadas com simpatia, ternura e sem desvios.

         Uma coisa maravilhosa me veio de surpresa, quando Annie abordou o assunto de meu filho mais velho, Dennis, que tinha seis anos quando ela morreu e andava agora numa escola pública. Annie falou do caráter desse menino e do seu temperamento sensível; contou que freqüentemente o procurava e o observava amorosamente; notou como ele estava mentalmente desenvolvido e ela segura dos seus sucessos. Para finalizar, incumbiu-me dum recado para Dennis: “Quando estiver com ele pelas férias do outono, diga-lhe, da minha parte, que eu o visito sempre e agora lhe mando saudades.”

         Dos presentes só De Wyckoff sabia que Dennis freqüentava uma escola pública. Valiantine tudo ignorava, e ainda que o soubesse não poderia tratar do caso nos termos em que minha irmã o fizera.

         Acho até ridículo estar eu a acentuar estes pontos, porque ninguém ali poderia imitar a voz de Annie. Seria o mesmo que exigirem de mim uma imitação vocal da Tetrazzini. Acresce que era absolutamente impossível a quem quer que fosse estar no conhecimento da matéria personalíssima entre nós tratada.

         Enquanto eu conversava com minha irmã, De Wyckoff fazia o mesmo com Valiantine, de modo que suas vozes e a de Annie eram ouvidas simultaneamente.

         Meu colóquio durou vinte minutos, sendo com grande pesar que sentimos a conveniência de interrompê-lo. De Wyckoff observou para Valiantine: “Deve haver um extraordinário acúmulo de força para que ela possa conversar por tanto tempo.” Ao que Valiantine respondeu: “Sim, demorou-se bastante hoje; tem sempre muito a dizer.”

         Neste ponto Annie perguntou-me: “Diga-me, Herbert, qual dos seus amigos foi o promotor do nosso encontro?” respondi nomeando De Wyckoff e perguntei-lhe se queria agradecer-lhe. Não tive resposta; imediatamente sua voz se manifestou a três metros de distância, voltada para o meu amigo.

         – Mr. De Wyckoff, quero apresentar-lhe os meus agradecimentos por ter proporcionado a meu irmão esta grande verdade.

         De Wyckoff retribuiu polidamente a gentileza, tratando-a de “Miss Bradley” (não conhecia o seu nome de casada). E Annie, ainda: “Obrigada, obrigadíssima.” Depois acrescentou: “Está com muita pressa?”

         De Wyckoff apontou para Valiantine: “É ali com aquele amigo.”

         Numa fração de segundo a voz de Annie manifestou-se no outro extremo do quarto, onde se achava o médium: “Diga-me, cavalheiro, se estou me demorando demais esta noite.”

         – Não, não! Fique o tempo que quiser, respondeu Valiantine.

         Annie voltou-se de novo para mim, retomando o fio da conversa, mas logo depois despediu-se com o mais terno dos adeuses.

         Intelectuais, como em nosso pequenino orgulho nos imaginamos, é o toque íntimo o que sobretudo nos impressiona e convence. Argumentos, teorias, explicações científicas: que é isto senão a desmaterialização das nossas emoções mais altas? Que é real e que é irreal? O real, como o concebemos, é frio, áspero e morto; e o irreal é fresco, belo e esplendidamente vivo. Todos sabemos da materialidade da rotina, como também sabemos dos admiráveis campos do espírito e do pensamento artístico.

         O amor é a grande força criadora do universo. Nesta concepção residem a suprema filosofia e o supremo conhecimento.

         Amargado pela prostituição dos poderes do homem, não creio que me dispusesse a estudar os problemas do além apenas atraído pelas manifestações físicas que me perpassassem diante dos olhos, por mais maravilhosas que fossem. Fui entretanto levado a isso pela mais simples das formas, a que promove o contato do amor com o amor, da alma com a alma, da mente com a mente. O que me tinha sido inconcebível, foi-me revelado como o segredo da concepção e da vida, aqui e no além.

         Num dia, sem o procurar e sem sofrimento, tive o prêmio de uma visão do Desconhecido. Essa visão poderia ser varrida como folha seca ao vento, ou ficar em mim como um penedo plantado por Deus. O futuro decidiria da alternativa. Mas desde que o novo conhecimento emergiu no terreno do amor, o espírito intrépido pode singrar os mares da fortuna com plena confiança no bote da sabedoria.

          
   

         Retirou-se Annie e veio Kokum. Sua voz potente encheu o recinto. A conversa tornou-se geral e pouco merecedora de fixação – ainda que eu a houvesse retido na memória. Perguntei-lhe se conhecia a senhora que falara comigo. “Oh, sim, foi sua resposta, conheço-a, sem dúvida. Uma linda senhora, muito gostada de todos daqui.”

         Esta observação despertou-me a curiosidade, porque minha irmã falecera em idade madura e muito abatida pela moléstia. No momento da morte tinha o rosto sulcado pelas rugas do sofrimento; mas quando a vi pela última vez, já extinta, seu rosto pareceu-me o de uma jovem de dezoito anos a sorrir. Sei como as feições mudam na morte e não ignoro a estranha dignidade que muitas vezes as impregna, mas nunca observei maior mudança do que em minha irmã. Foi como se os anos de dor e tortura nada pudessem contra a beleza juvenil que a morte lhe restituíra. E não fui eu o único a receber tal impressão; todos da casa igualmente se maravilharam.

          
   

         Kokum retirou-se e logo a seguir uma das cornetas deu de agitar-se. Foi erguida no ar, assobiando, como se uma tentativa estivesse sendo feita para a articulação de qualquer coisa. Depois entrou a correr pelo quarto, com barulho de hélice de avião. Duas ou três vezes regirou num círculo, fazendo brrrr, e sempre com esse brrr elevou-se até a um dos cantos do teto, donde caiu sobre o assoalho com violência – como um avião cai.

         Maravilhoso como era o fenômeno, nem por isso me convenceria da existência de espíritos, As mais prodigiosas manifestações físicas deixam-me insensível. Por mais inconcebíveis e autênticas que sejam nenhuma impressão fazem em mim, porque delas não me vêm estimulantes mentais. Coisas assim apenas me interessarão momentaneamente. Muito frias e incoerentes; insusceptíveis de criar emoção; inúteis no ensinar algo de valor. Coisa nenhuma nelas conduz ao desenvolvimento mental, nem denuncia inteligência superior, nem nos abre caminho para uma filosofia profunda, nem nos ergue a um plano superior de conhecimento.

          
   

         Veio depois Pat O’Brien, com o seu dialeto irlandês, sempre rico de humor e de todos os sinais de uma forte personalidade. Dicção fácil e fluente, sem qualquer gagueira de hesitação. Quando algum de nós lhe dirigia perguntas, sua resposta, muito pronta, não esperava que o perguntante concluísse a frase.

          
   

         O’Brien informou-nos de que outros espíritos aguardavam oportunidade de comunicação e desapareceu. Logo depois uma das cornetas se ergueu com esforço no ar, e após duas ou três tentativas falhas moveu-se em círculo, tocando em cada um de nós. O que se seguiu foi prodigioso.

         Quando a corneta tocou em Anita Ripoll, esta emitiu uma exclamação, ao mesmo tempo que uma voz soava no ar, rápida, ansiosa: “Anita! Anita!”

         – Si! Si! respondeu ela em espanhol, muito agitada. Aqui estou, aqui estou!

         E em voz emocionada, para os presentes: “É José! José!”

         Tinha reconhecido o esposo. E o que se seguiu foi um diálogo entre marido e mulher, precipitado, volúvel, meridionalíssimo em intensidade e expressão.

         Só falaram em espanhol, de modo que não pude compreendê-los com facilidade; mas todos percebemos o sentimento daquilo. As palavras se atropelavam. As frases se misturavam numa excitação muito latina. Aparentemente, entretanto, nem um nem outro demonstrava surpresa diante do prodígio. Duas almas que se tinham amado e provavelmente nunca refletiram sobre a outra vida, aceitavam-na agora como coisa perfeitamente normal. E como mutuamente se conhecessem a fundo, não perderam tempo com vacilações dubitativas. Moços ainda os dois; Anita não passava dos trinta.

         Conversaram sobre suas vidas na terra, seus negocinhos domésticos; ele falou dos seus sentimentos depois da morte e ela do que sentiu depois que ele se foi.

         De Wyckoff, que acompanhava atentamente a conversa, não resistiu à tentação de dirigir a palavra a José.

         Imediatamente Anita e o marido descambaram para um dialeto que mais tarde De Wyckoff nos declarou ser uma mistura de vasconço e espanhol corrompido. Em sua vida comum numa aldeia do sul da Espanha era naquele jargão que conversavam. Enquanto estiveram a serviço de De Wyckoff, logo que chegaram à América e antes de se familiarizarem com o inglês, só falavam em espanhol.

         Muito curioso aquilo; sempre que se dirigia a De Wyckoff, José usava o espanhol; mas assim que se dirigia a Anita, sem a menor vacilação pulava para o dialeto vasconço. José agradeceu a De Wyckoff o ter-lhe dado emprego depois do seu falecimento, e pediu-lhe que a ajudasse a trazer da Espanha dois filhinhos. Ao formular este pedido fez alusão a uma conversa tida no ano anterior com De Wyckoff sobre a lei que estabelece quotas de imigração e que impediu a vinda das crianças.

         À pergunta de De Wyckoff sobre como viera ter a Arlena Towers, José respondeu ingenuamente: “Acompanhei o grupo”, referindo-se ao grupo de espíritos que nos procuravam.

         O diálogo durou dez ou doze minutos, durante os quais marido e mulher exprimiram o mais urgente que tinham no coração.

          
   

         Uma cena dessas não poderia nunca ter sido preparada teatralmente. Impossibilidade absoluta. Para isso seria necessário que fosse Anita uma formidável atriz e Valiantine um maravilhoso mágico. Autor teatral como sou, tendo criado muitas peças, posso assegurar que uma cena assim, a ser arranjada, exigiria no mínimo três semanas de ensaio.

         As duas sessões a que assisti em Arlena Towers foram excepcionais e maravilhosas em seus resultados. Comunicação com o mundo dos espíritos pareceu-me coisa tão fácil como falar pelo telefone – embora mais proveitoso e menos irritante. Eu nada sabia então das dificuldades do espiritualismo, de como a gente tem que esforçar-se, perseverar através de inúmeros desapontamentos; só hoje, depois de meses e meses de estudo, é que compreendo como fui feliz de ter recebido logo no começo tão soberbas demonstrações de evidência.

         Pensamento, intelecto, personalidade, individualidade, emoção, afeição e memória, tudo isto sobrevive à morte do nosso corpo. Constituem vibrações eternas do espírito.

         É tolice supor que podemos promover manifestações espirituais à vontade, como um divertimento para blasés e cínicos, ou fracos mentais que querem provas. Poderão os espíritos pairantes em esferas altas portar-se como escravos à disposição de criaturas indignas como somos? Haverá homem tão tolo que se suponha no pináculo do conhecimento? Se há, que abra os olhos, corra-os em torno de si, depois olhe para dentro de sua alma e procure encontrar-se a si próprio.

          
   

         Depois da admirável cena entre os dois imigrantes espanhóis, tudo mudou. Em vez da clareza, coerência e inteligência já observadas, apareceram dois espíritos que não puderam fazer-se ouvir.

         Um deles fez penosos esforços para articular em sons seus pensamentos, mas sem nenhum resultado. Tudo quanto conseguimos apreender foi o seu nome, lago ou Jacó, nada mais. A corneta caiu imóvel sobre a mesa.

         O segundo era “Cristofo Ângelo”, ou coisa assim. Também não conseguiu fazer-se entendido. Cantou umas estâncias italianas, como para ajudar a nossa memória – mas ninguém conseguiu identificá-lo, ou obter dele qualquer coisa de valia.

         Para compensação, porém, apareceu o espírito de uma menina cheia de infantilidades encantadoras e risadas felizes. Honey, chamava-se, e era sobrinha de Percy Wheatley, uma aleijadinha da perna que falecera com cinco anos de idade. Honey pairou em redor de Percy quase todo o tempo, conversando deliciosamente, com ocasionais observações dirigidas aos outros. Disse da vida esplêndida que levava no outro mundo, onde crescia e aprendia, muito contente de ver-se liberta do aleijamento.

         Eu tinha Percy rente a mim, à minha direita, de modo que pude observar bem; e a menina falava tão perto de nós que me deu a impressão de estar em seu colo. A ternura e o carinho do tio e da sobrinha disseram-me da aceitação daquelas duas almas.

         Em dado momento pareceu-me divisar o vulto de uma criança: uma névoa luminosa sobre os joelhos de Percy. Névoa de contornos argênteos. Súbito, desceu e ficou a brincar no chão, mas sem interromper a conversa. Voltou ao colo, em seguida.

         Podia ser imaginação minha. Interrompi a conversa e indaguei dos outros se estavam vendo algo. Todos me deram resposta negativa, exceto Percy, que disse: “Sim, estou vendo a forma luminosa de uma criança.” Pedi-lhe que continuasse na conversa e me avisasse quando a forma se movesse – o que ele fez várias vezes e em todas vi a névoa luminosa no ponto exato que ele indicava. Os outros, entretanto, nada viram.

         Terminada a sessão, comentei com Percy o caso; contoume que a sobrinha já lhe aparecera em outras ocasiões, e que fora justamente isso, essa prova tão pessoal, que vencera o seu cepticismo.

         Pouco depois apareceu o espírito de Mrs. Bryans, uma dama idosa, de voz suave e trêmula. Era parenta próxima de De Wyckoff, com quem desejava conversar. Tratou-o pelo seu apelido familiar, como tinha o costume de fazer na terra. Conversa de enorme valor psicológico, mas extremamente íntima; não posso por isso estender-me mais, ainda que com a restrição muito percam as investigações psíquicas. Apenas afirmarei que foi uma conversa impressionantemente evidenciadora da realidade da outra vida.

         No fim da sessão veio Bert Everett, o guia principal e mestre de Valiantine. Falou naquela sua voz aguda, por vezes fazendo o recinto vibrar com as suas risadas estridentes. Bert mostra-se muito deleitado com a esfera em que está e não pode conter o riso diante das estreitezas do nosso mundinho terreno. Filosofa de modo claro e simples. Mentalidade curta que fora na terra, muito acanhada de vistas, desenvolveu-se depois da morte e alargou-se de modo a adquirir uma concepção infinitamente mais ampla das coisas. Sentia-se feliz com os progressos efetuados rumo à completa realização. Falou das leis naturais tão opostas às leis feitas pelos homens. E em especial acentuou que o desenvolvimento da nossa individualidade neste nosso mundo constitui uma preparação para a vida mental e espiritual nas outras esferas.

          
   

         A sessão, longa de três horas, acabou à meia-noite. Ao acenderem-se as luzes saí do recinto como quem deixa o teatro onde assistiu à representação de uma peça maravilhosa de realismo, na qual cada personagem nitidamente se definisse no esforço de elevar os espectadores à esferas mais altas. Impressão de que nós, espectadores, sim, éramos sombras; e os atores, a verdadeira realidade.

         Naquele palco às escuras tínhamos tido a visão da verdade infinita.

         Sim, tudo real ali. Tudo o que É. Só entrou em cena o que não é, quando a claridade das lâmpadas, fazendo-nos voltar à vida terrena, fechou-nos os olhos às paisagens do eterno.
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