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			Nota del autor

			Los nombres reales de las personas que aparecen en este libro han sido modificados con el fin de preservar su anonimato y seguridad. Aquellas pertenecientes a los bajos fondos solo aceptaron ser entrevistadas con la condición de que se eliminara cualquier detalle que pudiera utilizarse para identificarlas.

		

	
		
			Prólogo del autor

			a la edición española

			Reconozco al Toby Muse que escribió Kilo, un relato de los quince años que pasé informando desde la primera línea sobre la guerra contra la cocaína. Pero ya no soy ese hombre. Aquellas palabras, aquellas frases, las escribió un hombre poseído y abrumado por el mal que le rodeaba, el derramamiento de sangre, la lujuria y la ambición de un voraz inframundo. Viví días escribiendo con furia en conversación constante con fantasmas y demonios.

			

			Después de terminar este libro, y durante un año entero, me fue imposible escribir una sola línea, ni siquiera una palabra, que mereciera la pena ser publicada. Era como si hubiera dejado parte de mí mismo en esas páginas. No estoy seguro de si alguna vez podré recuperarla.

			Ahora se publica la que podría ser la versión más importante de Kilo, porque está escrita en el idioma en el que habla el submundo de la coca: el español. Por fin, los sicarios, los policías, los pandilleros y los cocaleros que habitan estas páginas podrán leer lo que escribí sobre ellos en su lengua materna. ¿Cómo reaccionarán? No lo sé. 

			Kilo es un libro que nunca pretendió ser una historia exhaustiva de la cocaína, ni tampoco un documento sobre geopolítica. En él he querido informar al mundo entero de que la guerra contra las drogas está fracasando; que decenas de miles de hombres y mujeres mueren cada año por una batalla que todos sabemos que está perdida. También me gustaría poner de relieve que ninguna de las medidas impulsadas hasta el momento por las autoridades del sur y del norte de América, ni por Europa, ha servido de nada, excepto para convertir algunas regiones de países como Colombia, México y Ecuador en zonas de guerra.

			Mi objetivo aquí es transmitir al mundo lo que se siente al estar en el centro de este torbellino de explotación, violencia, codicia y sexo. Sentía que la cobertura informativa sobre la cocaína se había convertido en una conversación anémica y anecdótica, y también demasiado académica, hasta el punto de parecer un tema reservado a expertos en la materia. Estos hombres y mujeres «entendidos» hablan a través de estadísticas, discuten con gráficos y hojas de cálculo en la mano y redactan informes que solo leerán sus pares. En cambio, la cocaína que yo he conocido, y sobre la que informaba hace unos años, se alimenta de las pasiones humanas más bajas y oscuras del alma. ¿Cómo puede un gráfico, por ejemplo, describir la realidad de un joven de los barrios marginales de Medellín que contempla las brillantes luces de la ciudad a sus pies y decide trabajar para los cárteles con la esperanza de cumplir sus sueños, como comprar una casa para su madre o conseguir una novia actriz? Estos sueños son demasiado grandes como para que los contenga una casilla de Excel. Por eso, Kilo no ha entrevistado a ninguno de esos expertos, sino solo a los verdaderos protagonistas de esta historia, a quienes se encontraban a ambos lados del frente de estas batallas perdidas. Y por ello, este libro contiene el menor número posible de estadísticas. No hay que fiarse de ellas. 

			Kilo se ha traducido a diez idiomas y, afortunadamente, la respuesta de los lectores de los países en los que se ha publicado ha sido muy positiva. Y me siento recompensado por ello, porque cada cierto tiempo alguien se pone en contacto conmigo para decirme lo mucho que le ha gustado el libro. Además, he aprendido una gran lección, y es que cuando escribes con la crudeza que corresponde a lo que cuentas, no conectas con todo el mundo —ni tampoco es eso lo que pretendes, claro—, pero, en cambio, llegas a aquellos que sí lo comprenden y que lo sienten profundamente. 

			

			Ha habido una respuesta a mi libro que no esperaba y que ni siquiera llegué a imaginar: la reacción de un gran número de lectores que han expresado el sentimiento de culpa que tenían por haber consumido cocaína, arrepentidos por el hecho de haber sido cómplices de algún modo, de haber financiado esta sangrienta industria del tráfico y haber ayudado en cierta medida a los villanos que gobiernan el narcotráfico y que se enriquecen con él. 

			Es irrefutable que la cocaína es una industria que se mueve arrastrada por la demanda: los consumidores son el combustible que alimenta el motor de este submundo. Sin embargo, no considero en ningún modo que los consumidores de estupefacientes sean los responsables finales de todas las formas en las que la cocaína atormenta a la humanidad; del mismo modo, no considero que los hombres y mujeres que disfrutaban de las bebidas alcohólicas en la década de 1920 en los Estados Unidos, durante la Ley Seca, fueran los responsables de los delitos de Al Capone y de las mafias que se enriquecieron con el contrabando. Es el mercado negro, es la prohibición, es el hecho de que sea un producto no legalizado, lo que convierte a la cocaína y a otras drogas en una mercancía tan cara para el consumidor, lo que lleva a muchos a morir y a matar por ella. Es el mercado negro el que convierte a hombres nada extraordinarios como Al Capone, el Chapo u Otoniel en ricos capos. No son genios dignos de admiración. Sin el mercado negro del alcohol o de las drogas, probablemente no serían más que matones callejeros que extorsionarían al tendero del barrio, venderían artículos robados y forzarían tu coche. Pero, por desgracia, tienen las cualidades necesarias para dominar el mercado negro: son despiadados y violentos. Son nuestras propias políticas las que convierten a estos hombres en poderosos multimillonarios. Otro gol en propia puerta de la guerra contra las drogas.

			La traductora y el fantástico equipo de Capitán Swing me pidieron que escribiera este prólogo para, de algún modo, actualizar el libro para la edición española que ahora se publica. Han pasado ya seis años desde que Kilo apareció por primera vez en inglés. Ese espacio de tiempo resulta una eternidad para los estándares que maneja el mundo de la cocaína, donde un hombre puede pasar de la absoluta pobreza al estatus de millonario en menos de un año, y todo en un entorno en el que la frontera entre la vida y la muerte es una línea muy débil. La cocaína se mueve a una velocidad vertiginosa. La historia de cualquier cártel de la droga no tiene más de cincuenta años. En un plazo muy corto de tiempo pueden surgir y desmoronarse múltiples imperios de la cocaína. Sin embargo, a pesar de que la historia de este alcaloide parece que ha evolucionado, en el fondo es la misma historia de siempre. La codicia, la lujuria, la violencia y el mal siguen siendo parte del guion.

			Entonces, ¿por qué escribir ahora esta nota a la edición? ¿Qué ha cambiado desde que se publicó el libro por primera vez en inglés? La razón es que los lugares de la trama han evolucionado y, además, tengo una idea muy clara de lo que quiero transmitir en este libro: la guerra contra las drogas es una locura. Y lo es porque si recordamos una frase atribuida a Einstein, que dice que «si hacemos lo mismo una y otra vez, no podemos esperar un resultado diferente», nos daremos cuenta de que eso es lo que está pasando con las políticas que llevan a cabo los Gobiernos de todo el mundo para luchar contra el narcotráfico. 

			

			Ahora, además, tenemos un nuevo factor desestabilizador: la irrupción de la gloriosa maquinaria bélica estadounidense, que está escondiendo su afán de poder económico tras una supuesta estrategia contra el terrorismo y el tráfico de drogas. La primera manifestación de este nuevo orden mundial que representan Trump y sus esbirros es el secuestro del presidente venezolano Nicolás Maduro y de su esposa cuando estaban en su residencia. Y todo ello se justifica en nombre del bien y con la excusa de que se está luchando contra las drogas. Lo que ha ocurrido en Venezuela es una pantomima que simula hacer un cambio de régimen sin cambiarlo. El anterior Gobierno venezolano sigue gobernando, solo que ahora lo hace bajo la tutela de los Estados Unidos, y espera, con los brazos abiertos, a las empresas petroleras más poderosas del mundo.

			Con la patraña de que estaban llevando a cabo una gran operación militar de enorme importancia contra el narcotráfico y contra el terrorismo, el ejército estadounidense ha atacado y destruido en estos últimos meses varias embarcaciones que provenían de Venezuela con el triste resultado de unas cien víctimas mortales. Las maniobras militares, justificadas como una acción contra el narcotráfico, se fundamentaban en el hecho falso de que las lanchas bombardeadas contenían alijos de fentanilo. Cualquier persona bien informada sabe que la fábrica de esta droga no está en Venezuela, sino en México. Lo más probable, tal como se explica en el libro, es que esas embarcaciones interceptadas fuesen pilotadas por pescadores de la costa que se ven obligados a hacer este trabajo para sobrevivir y alimentar a su familia, y que lo que transportaban fuesen fardos de cocaína producida en países del entorno, nunca fentanilo. En el pasado, estos barcos eran detenidos y sus tripulantes capturados para luego ser acusados, juzgados y condenados por contrabando en los tribunales estadounidenses. Ahora, en cambio, si son descubiertos, esos hombres vuelan por los aires en pedazos junto a sus barcos por una bomba lanzada desde un dron. Quizás este sea el Nuevo Mundo —el antiguo orden enterrado bajo los escombros y las ruinas de Gaza—, donde se condena y se mata a hombres y a mujeres sin pruebas de delito y sin posibilidad de defenderse. Son asesinatos estremecedores.

			Estas páginas nos acercan a una frustrante realidad, la de los pescadores que guían las lanchas o los semisubmarinos abarrotados de kilos de cocaína. En ningún modo son pilotados por capos de la droga, todo lo contrario: son guiados por el último eslabón de la cadena, hombres desesperados por la pobreza con familias hambrientas que alimentar. No importa si viven o mueren, o si son apresados, porque siempre hay algún otro marinero dispuesto a hacer el mismo trabajo y a arriesgar su vida por la supervivencia de los suyos. 

			

			Los hombres que dirigen este negocio, los que viven en Medellín, Cali, Guayaquil, Dubái, Madrid, Nueva York y Miami, continúan al mando de las actividades ilícitas desde la distancia. Sin embargo, ellos también son reemplazables; su poder está sujeto a muchas variables. Ni la condena a cadena perpetua del Chapo ni la de Otoniel, el narcotraficante colombiano que ha sido comparado con Pablo Escobar y que está condenado a décadas tras las rejas, han impedido que la cocaína siga su curso un día tras otro. 

			Se trata de un sistema que se perpetúa y que se retroalimenta. 

			La edad dorada de la cocaína continúa, y lo hace con más polvo blanco del que Pablo Escobar jamás hubiera imaginado. La producción sigue creciendo. No solo hay más territorio colombiano dedicado al cultivo de la hoja de coca, sino que la propia planta es cada vez más productiva y cada vez más rica en los alcaloides con los que se fabrica la cocaína. Con algunas de estas nuevas variedades de plantas pueden llegar a conseguirse hasta seis cosechas a lo largo de un año. Hace unos veinte años, había unas pocas variedades de coca; ahora, la policía ha localizado más de quince variedades botánicas distintas. 

			El llamado proceso de paz, iniciado en 2016 por el Gobierno colombiano en conversaciones con los rebeldes de las FARC, quedó frustrado por el cada vez más creciente poder que tenían los narcos de la cocaína. La falta de rapidez en la actuación de las autoridades dejó sin proteger los antiguos territorios de la guerrilla, que quedaron a merced de las nuevas milicias de narcotraficantes y paramilitares, ansiosas por apoderarse de todas esas hectáreas de cultivo de hoja de coca. 

			Estos grupos armados afirman que luchan por una nueva Colombia, que quieren reducir la desigualdad social, pero lo cierto es que, en gran medida, están bajo las órdenes de sus jefes de los cárteles mexicanos. Antes, la selva resonaba con las conversaciones de los guerrilleros sobre Marx, Trotski y Castro. Ahora, se habla de Sinaloa, Juárez y Tijuana. 

			Desde hace un tiempo, el Gobierno colombiano está intentando impulsar un nuevo proceso de paz con estas nuevas guerrillas. ¿Traerá esto la paz? Colombia es el país de la violencia y de los perpetuos intentos de conseguir una paz que nunca llega. 

			El país eligió por primera vez en su historia un presidente de izquierdas, Gustavo Petro, un exrebelde y exsenador. En su toma de posesión, el 6 de agosto de 2022, el nuevo presidente prometió poner fin a la guerra contra las drogas. 

			En estos cientos de páginas hay razones suficientes para entender que es posible adoptar un nuevo enfoque en la lucha contra la coca. Pero ¿y después? ¿Regulación del mercado de la cocaína? ¿Legalización? ¿Despenalización? Tras cuatro años de gobierno de izquierdas, y tras debatir estas cuestiones, Colombia aún no ha encontrado una respuesta. 

			

			Por su parte, los Estados Unidos, bajo el mandato de Donald Trump, quieren intensificar la guerra contra las drogas, a las que se refieren como «armas de destrucción masiva».

			Una avalancha de cocaína se extiende por todo el mundo. La policía de países de América, Europa y Asia sigue informando de incautaciones récord de esta droga. Las muertes por sobredosis están aumentando. Róterdam es ahora un centro neurálgico para la cocaína en Europa. 

			Y me pregunto qué significa esto. Después de haber visitado muchos pueblos que han vivido de la cocaína, zonas donde se recoge la hoja de coca, se fabrica la pasta y se vende la droga, me he dado cuenta de que siempre hay un momento dorado para cada uno de estos lugares. Durante los primeros meses y años en los que el pueblo se inicia en la producción de la droga, el dinero fluye y beneficia a todos. La economía ilegal impulsa a la legal. Los nuevos ricos, los cultivadores de coca, gastan su dinero recién cosechado en las tiendas del pueblo y todos salen ganando. Y a medida que fluye el dinero, las bandas y los cárteles se hacen más fuertes. Hay tanto dinero que no hay necesidad de luchar, todo el mundo está enriqueciéndose. El dinero corrompe a los funcionarios. Y el poder de la cocaína va creciendo. 

			Y entonces llega lo inevitable. Las bandas se hacen más grandes, más fuertes y más codiciosas, y deciden que ya no quieren compartir la fortuna de la cocaína con otros y comienzan los conflictos entre bandas rivales. 

			También es necesario hablar aquí de Ecuador, que ha tenido un papel cada vez más relevante en el tráfico, pues ha sido durante años un importante punto de tránsito hacia el exterior para la cocaína colombiana. A causa de los impedimentos que tenían los cárteles para salir desde las costas del Pacífico colombiano, se utilizó otro sistema que consistía en cruzar la frontera y, desde Ecuador, lanzar la coca al resto del mundo. Durante años, Ecuador pudo convivir pacíficamente con esta situación; el dinero fluía y las bandas se hacían cada vez más poderosas y manejaban más dinero. Pero ocurrió lo de siempre: los delincuentes decidieron que había llegado el momento de dejar de compartir las ganancias. En el mundo de la droga, tarde o temprano —pero siempre— llega la hora de pagar. En la antaño tranquila Guayaquil, la violencia estalló en 2020 y convirtió la ciudad en sinónimo de derramamiento de sangre. Ahora los grupos criminales luchan por el poder: el control de las cárceles, las rutas de la cocaína y el propio país. 

			En medio de la espiral de violencia ocurrió un hecho luctuoso: el flagrante asesinato del carismático candidato presidencial Fernando Villavicencio, que en plena campaña electoral había saltado a la fama por prometer que iba a acabar con el poder de los traficantes. Los sicarios que lo mataron fueron rápidamente detenidos, encarcelados y, en el mejor estilo de la mafia, asesinados en una prisión ecuatoriana: pequeñas vidas extinguidas en pequeñas celdas, un hecho que traumatizó a una nación sensible aún poco acostumbrada a la brutalidad de la cocaína. 

			

			Por otra parte, el asesinato de Villavicencio trajo a sus vecinos colombianos recuerdos horribles de las infames elecciones presidenciales de 1990, cuando fueron asesinados tres candidatos presidenciales (y otro precandidato), entre ellos Luis Carlos Galán, un hombre que podría haber cambiado la historia de Colombia. 

			La violencia y la corrupción en Ecuador son el resultado del fin de lo que he llamado la edad dorada de la cocaína. Ecuador, al igual que Colombia antes, descubrirá que una vez que el asesinato se convierte en la solución habitual, en la primera opción, y el sicariato pasa a ser una profesión más, es difícil volver a la normalidad. El sicariato no tiene vuelta atrás. 

			El mundo debería empezar a preguntarse cómo será la vida cuando las poderosas bandas, bien financiadas por la cocaína, entren en guerra en Londres, Róterdam, Barcelona, Madrid, Nueva York y toda Asia. Con millones de dólares en efectivo a su disposición, ¿serán capaces las mafias de corromper las instituciones europeas y estadounidenses como lo han hecho ya en gran parte de América Latina? ¿Cómo será nuestra sociedad cuando las bandas y los cárteles de Europa se pongan nerviosos y pretendan tomar el control de los Estados? ¿Es esta pesadilla de la cocaína el futuro que nos espera? ¿Será una consecuencia más de la larga guerra fallida contra las drogas?

			Todas estas son discusiones geopolíticas de carácter general que no están en Kilo. Este es un libro que mira de cerca las historias personales contadas por sus propios protagonistas, personas que viven, aman y mueren en el mundo de la cocaína. 

			Y si hay una idea que lo sostiene todo, es que la guerra contra las drogas es una locura. Y nos ha arrastrado con ella y nos ha vuelto locos a todos. 

			Y esta idea parece más cierta cada día.

			Toby Muse, enero de 2026

		

	
		
			KILO

			El mundo secreto de

			los cárteles de la cocaína

			

			A mi madre, que me empujó a

			empezar a escribir este libro.

			A Monica, por ayudarme a terminarlo.

			A los periodistas colombianos que han transitado

			por estos senderos antes que yo.

		

	
		
			Prólogo

			Septiembre de 2016

			¡Paz, paz, paz!

			No podías ir a ningún sitio sin toparte con la palabra. Era lo único de lo que la gente hablaba, lo único en lo que la gente pensaba. Que esa maravillosa palabra, paz, estuviera en los labios y en las mentes de hombres y mujeres que cargaban un AK-47 —«terroristas» a ojos del mundo— ¡era hermoso! Medio siglo de lucha estaba a punto de llegar a un final glorioso, algo que muchos de nosotros nunca creímos que íbamos a ver en Colombia.

			Y, sin embargo, allí estábamos, reunidos en medio de la nada colombiana, mientras las FARC, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, celebraban su Décima Conferencia. Más de dos mil guerrilleros habían marchado durante semanas, con sus AK-47 colgados al hombro, a través de montañas cubiertas de niebla y selvas húmedas para llegar hasta aquí. Los camaradas habían acudido a votar si aceptaban un acuerdo de paz con el Estado colombiano.

			Las FARC eran el más grande y más fuerte ejército rebelde de América del Sur. Altamente combativa, la guerrilla llevaba más de cinco décadas luchando contra el Estado colombiano, los espías estadounidenses y los asesores militares, en la insurgencia más larga de la historia. Su objetivo: una revolución violenta para instaurar una dictadura marxista-leninista del proletariado. La guerra civil había causado más de doscientas mil víctimas. Y la base de la financiación de los rebeldes había sido principalmente la industria de la cocaína.

			Los negociadores de las FARC habían pasado cuatro años discutiendo con un equipo del Gobierno colombiano cada punto, cada coma, cada palabra de un documento de 297 páginas. ¿El resultado? Un anteproyecto para una nueva Colombia, un acuerdo de paz largo tiempo soñado y necesario que incluía la inversión en el territorio, la educación, las políticas sociales, la construcción de carreteras y puentes. (Que el Estado necesite la presión de los insurgentes violentos para proporcionar servicios básicos a la población indica el abandono en que se encuentra la Colombia rural). Y en el centro de esta visión estaba un plan para acabar con la industria de la cocaína, la fuente y raíz de gran parte de la devastación del país.

			

			Durante años, las FARC han sido uno de los agentes clave de la cocaína en Colombia, porque negociaban tanto con los campesinos como con los cárteles y los traficantes que sacaban la droga fuera del país. Utilizaban cientos de millones de dólares para hacer crecer y ampliar su sangrienta misión de revolución violenta. A cambio del dinero, las FARC protegían los cultivos de coca, los arbustos cuyas hojas son la base de la cocaína. Este acuerdo podría poner fin a todo eso. Con las FARC fuera del negocio, Colombia tendría una oportunidad única en la vida para erradicar la coca del país, con lo que se acabaría el negocio de la droga que ha perseguido a Colombia durante las últimas cuatro décadas.

			Cientos de reporteros de todo el mundo estaban ahora allí para ver y observar lo que los rebeldes iban a hacer. Si votaban que sí y entregaban las armas, se convertirían en ciudadanos civiles y se terminaría una guerra que sus abuelos habían comenzado. ¿Votar no? Una nueva generación también conocería la guerra.

			Yo era uno de los periodistas que estaban ahí, en Colombia, con la esperanza de ver cómo mi patria adoptiva se aferraba a esa oportunidad de conseguir la paz. Había estado informando durante quince años sobre las interminables batallas de la industria de la cocaína en Colombia, mientras iba haciendo y perdiendo amigos en el derramamiento de sangre. Había visto a demasiados hombres seducidos y corrompidos por la cocaína, a demasiados niños de los barrios marginales morir sin sentido, a demasiados volverse locos por la violencia. Esperaba que este acuerdo de paz pudiera empezar a poner fin a la industria de la cocaína en el país. Y no era el único.

			Millones de personas veían el acuerdo de paz con las mismas esperanzas que yo. Aquellos revolucionarios no podían decepcionarnos. Colombia merecía la paz. Y ese era un momento histórico que todos sentíamos en el aire. La tierra parecía decir: «Detente un momento y respira; la historia se despliega ante tus ojos».

			La conferencia duró diez días y se celebró en los Llanos del Yarí. Esta zona está a unos trescientos kilómetros de Bogotá, la capital, pero para llegar allí hay que emprender un arduo viaje de veinticuatro horas a través de puertos de montaña cubiertos de niebla y pistas forestales tan embarradas que incluso a veces se tragan a las motocicletas que por ellas circulan. Los guerrilleros habían establecido seis campamentos en la selva que rodeaba los llanos, abiertos con el fin de acoger a los miles de miembros de las milicias. Habían construido cambuches, esqueléticas cabañas con postes de madera y techos de plástico negro. Las hamacas para dormir se colgaban alejadas del suelo para que en las mañanas brumosas no se metieran en ellas las numerosas serpientes del entorno en busca de calor humano. Hombres y mujeres nos bañábamos en las oscuras aguas del fresco río.

			

			Un grupo de rebeldes levantó grandes tiendas de campaña, en cuyo interior los periodistas compartíamos cervezas con ellos, que en ningún momento se desprendían de su uniforme de camuflaje ni de sus rifles automáticos.

			Los periodistas se tomaban selfis junto a los principales comandantes rebeldes, tan famosos en Colombia como estrellas del pop. Sobre cada una de las cabezas de los guerrilleros más importantes pendía una recompensa de cinco millones de dólares que ofrecía el Departamento de Estado. Muchos también estaban en busca y captura por parte de los tribunales de los Estados Unidos, acusados por tráfico de cocaína y secuestro de ciudadanos estadounidenses. Pero en aquel momento bebían cerveza y contaban chistes, confiados en su reinado sobre el espacio natural. Por encima de nosotros colgaban enormes pancartas con el logotipo de las FARC: dos fusiles AK-47 cruzados bajo un libro abierto (imagen que simboliza la dedicación de los guerrilleros a la revolución violenta a la vez que a su autoeducación).

			Fue una buena ocasión para reunirse con viejos conocidos del campo de batalla. Años atrás, mujeres y hombres del Frente 6 de las FARC habían lanzado proyectiles de mortero sobre mí y sobre la población civil. El Frente 18, en cambio, me había tratado como a un invitado de honor en los campamentos secretos de los rebeldes, mientras esquivábamos a las patrullas del ejército colombiano y a los helicópteros de ataque. El guerrillero conocido como Kunta Kinte me dijo en cierta ocasión: «Si quieres ver cosas raras, ve a la guerra. En la guerra se ven cosas raras». 

			Una guerrillera se sentó a mi lado. Sus ojos eran grandes y oscuros; su pelo, largo y negro, le caía bajo una boina roja con un parche del Che Guevara. Como todos los rebeldes, estaba entrenada para empezar a disparar en cualquier momento. Las FARC eran uno de los pocos grupos revolucionarios que permitían que las mujeres lucharan en primera línea. Colocó el AK-47 sobre el regazo y dio un sorbo a su cerveza. Llevaba las uñas pintadas con pequeñas banderas de Colombia: rojo, azul y amarillo. Poseía la dignidad de los guerrilleros: la cabeza bien alta.

			—¿Puedes decirme… cómo se siente la paz? ¿Cómo vives… en paz?

			¡Paz! Es obvio lo que es la paz, ¿no? La paz es la ausencia de guerra. Pero entonces recordé cuando la gente me preguntaba: «¿Cómo es la guerra?», y me di cuenta de que la guerra es algo más que la ausencia de paz.

			Debería de tener unos veinticinco años. Solo había conocido la guerra: el terror, el odio, el frenesí del combate. Toda Colombia tendría que aprender la paz. Cientos de miles de personas habían muerto en esta guerra. Millones habían huido. El conflicto había convertido a Colombia en la capital mundial del secuestro. El peor escenario para los derechos humanos en el hemisferio occidental. ¿Para qué? Hacía tiempo que aquella guerra había perdido su razón de ser, cualquier resquicio de dignidad.

			

			Los propios Llanos del Yarí habían sido escenario de décadas de contienda. Soldados, rebeldes, escuadrones de la muerte, cárteles de la cocaína: todos habían matado y habían enterrado a los muertos en aquellos claros que se abrían en medio de la selva.

			Cada noche se organizaban grandes conciertos de salsa, cuya música resonaba desde el enorme escenario semejante a un estadio que habían construido los rebeldes. Bajo las luces rojas y azules de aquella discoteca al aire libre, periodistas y guerrilleros bailábamos juntos. Ellos, sin dejar su uniforme de camuflaje y sus altas botas de goma hasta la rodilla, se movían con la gracia natural propia de los colombianos y giraban al ritmo de la música.

			Los rebeldes se miraban unos a otros con deseo y con ganas de hacer el amor. Aquella conferencia se bautizó como la del baby boom de las FARC,[1] pues meses después nacieron muchos hijos de los guerrilleros, una abundante cosecha de bebés («los bebés de la paz», los llamarían). Un nuevo país estaba también a punto de nacer. Sí, claro que habría problemas, pero serían insignificantes en comparación con todo lo que se había sufrido y superado. Era un sentimiento nuevo aquí, en Colombia: el optimismo. Había planes para un futuro hermoso. La gente podía confiar en el lado bueno de las cosas. 

			Y el proceso de paz ya estaba dando sus primeros frutos: un alto el fuego entre las FARC y el Gobierno había hecho que las muertes provocadas por la guerra civil se redujeran casi a cero. El hospital militar estaba casi vacío; el número de ingresos se había reducido en un 97 por ciento en cinco años.

			Y América del Sur, un continente anquilosado, necesitaba buenas noticias. El país vecino, Venezuela, estaba implosionando; un país otrora rico en petróleo y ahora hundido por la mala gestión del Gobierno y por la corrupción. Su gente pasaba hambre y se moría por la falta de medicamentos básicos. Millones de personas desertaban literalmente del país en busca de una vida mejor aquí, en Colombia.

			La realidad tácita detrás de ese optimismo era que por fin iba a abordarse el problema de la cocaína; todo el mundo sabe que si sigue habiendo cocaína, Colombia nunca conocerá la paz. La coca es la droga del glamur, el champán de los estupefacientes, la droga de los ricos o de los que aspiran a serlo. Exclusiva y promiscua.

			La cocaína sigue al dinero. Así fue para los brokers de Nueva York y de Londres en la década de 1980, y para los oligarcas rusos en la de 1990. Ahora los traficantes colombianos tienen como objetivo llegar a los nuevos emprendedores de Asia. Un viernes por la noche, un joven millonario no es nadie sin un par de gramos de cocaína en el bolsillo.

			La guerra contra las drogas está perdida, y el mundo lo sabe. En 1971, el presidente Richard Nixon declaró la guerra contra las drogas. Ya desde la década de 1970, Colombia ha tratado de erradicar la cocaína con la ayuda y la experiencia militar estadounidenses, apoyada por una inversión de miles de millones de dólares. ¿Los resultados? Más cocaína que nunca. El expresidente colombiano Juan Manuel Santos trató de hablar de la cocaína sinceramente con el resto del mundo. Comparó la guerra contra el narcotráfico con montar en una bicicleta estática: «Hacemos un gran esfuerzo, sudamos, y de repente miramos a la izquierda y a la derecha y no nos hemos movido del sitio. El negocio continúa». Lo único que obtuvo como respuesta fue un incómodo silencio.

			

			Las FARC entraron en el negocio de la cocaína en el momento en que empezaron a proteger las plantaciones de matas de coca. Al principio, «gravaban con impuestos» la venta de droga en sus territorios, pero con los años, comenzaron a exportar ellos mismos la droga. Y a diferencia de los otros movimientos guerrilleros de América Latina, que fueron desapareciendo en la década de 1990 tras la caída del comunismo soviético, las FARC se hicieron más poderosas que nunca. Las FARC se habían enriquecido y la reina cocaína había conseguido no solo un guardaespaldas para protegerla, sino un ejército entero.

			Ahora que la paz parecía una posibilidad, la cantidad de coca se disparaba. El Gobierno había suspendido las fumigaciones aéreas de los campos, que eran capaces de destruir cientos de hectáreas de matas en un solo día. Los rebeldes les habían dicho a sus seguidores en el campo: «Plantad más y más coca, y cuando llegue la paz, cuanta más coca hayáis cosechado, más ayuda gubernamental podréis conseguir en el posconflicto».

			También se rumoreaba que, mientras se preparaban para una nueva vida en la legalidad, las FARC estaban vendiendo desesperadamente las últimas reservas de cocaína. Era su última oportunidad de hacerse con los miles de millones que valía el producto. Por una parte era comprensible, pero, por otra, lo que estaban haciendo realmente era plantar las semillas de una cosecha aún más amarga.

			Si las FARC deponían las armas, ¿quién iba a hacerse cargo del territorio que habían controlado durante décadas? En cualquier otro país, la respuesta habría sido obvia: el Gobierno; y ese era el plan. En teoría. Pero Colombia no es cualquier país. A lo largo de su historia, Colombia siempre ha resultado demasiado excesiva para su propio Gobierno: selvas demasiado espesas y cordilleras demasiado vastas para ser domadas por los caballeros y las damas de la capital. En la mayor parte del territorio colombiano, el Estado existe solo de nombre. Y todo ese territorio está lleno de cantidades ingentes de coca. Si el Gobierno no tomaba el control, lo harían los enemigos de las FARC: cárteles y narcomilicias. Y se masacrarían unos a otros para controlar estas tierras y las riquezas en juego. Se desataría una nueva oleada de derramamientos de sangre.

			Ese era el escenario de pesadilla que propició que no se aprovechara aquel momento histórico. 

			En lugar de marcar el comienzo de una nueva historia, aquel septiembre de 2016 no significó pasar página e iniciar un capítulo nuevo, sino una vuelta atrás para seguir contando la misma historia. El tratado de paz se firmó en medio de una gran celebración por parte de la guerrilla, los líderes políticos, los funcionarios y los periodistas. Sin embargo, aquella ansiada paz, que quería llegar con las mejores intenciones y sembrar auténticas semillas de esperanza, fue brutalmente segada antes de que empezara a brotar, sumiendo de nuevo en el caos a las zonas rurales.

			

			Tras la firma del acuerdo, la salida de las FARC del negocio de la cocaína se convirtió en la mayor convulsión en la industria de la droga desde la muerte de Pablo Escobar, en 1993. El único que perdió la oportunidad de cambiar el rumbo de la guerra contra la cocaína fue el Gobierno colombiano. No se hizo cargo de las plantaciones de coca, ni alentó a los campesinos a dejar de cultivarla, ni llenó el vacío que habían dejado las FARC, sino todo lo contrario.

			Las narcomilicias, hombres y mujeres uniformados y fuertemente armados, se dedicaron a cultivar y a exportar la cocaína, y reclamaron como propios los territorios que antes controlaban las FARC. Una nueva rueda de violencia se desató en la lucha por el control de la droga que la guerrilla había contribuido a cultivar. Algunos de los combatientes de las FARC, ahora desarmados —hombres y mujeres valientes que dejaron las armas por una nueva Colombia—, fueron asesinados. Otros abandonaron el proceso de paz y crearon grupos disidentes para seguir luchando, para seguir traficando. Los pueblos más golpeados por la guerra suplicaron al Gobierno que aplicara plenamente los acuerdos del tratado de paz y asegurara el campo. Mientras, los cárteles y las narcomilicias se movían por el país y se iban apoderando de más territorio; mataron a cientos de activistas de derechos humanos, así como a líderes sociales. Los miles de millones que esperaban conseguir propulsaron a estas milicias y cárteles a ser más fuertes y más poderosos. De repente, Colombia estaba de nuevo en la casilla de salida, solo que esta vez los nuevos dueños de la cocaína y de la violencia eran otros, un grupo más difuso de actores, más despiadados y decididos a que la producción de cocaína creciera más que en tiempos de las FARC. Esta paz iba a ser muy sangrienta.

			El proceso de paz tuvo como resultado una cosecha récord de cocaína en Colombia. Un tsunami de coca pura y barata inundó el planeta. Lo que estaba pasando en el campo colombiano se dejó sentir en los barrios de ciudades como Estocolmo, Pekín, Lagos, Tokio, Anchorage o Melbourne. Después de esta paz, los Estados Unidos registraron la mayor incautación de cocaína de su historia. La policía alemana confiscó en una sola operación una cantidad récord de cocaína, valorada en más de mil millones de dólares. Las sobredosis de cocaína se dispararon en los Estados Unidos. La cocaína avivó la violencia en el Reino Unido. La cocaína echó más leña al fuego a un México ya en llamas y provocó una oleada de violencia en Brasil.

			Por un lado, Colombia ha defraudado al mundo; la producción de cocaína seguirá aumentando. Y, por otra parte, el mundo ha defraudado a Colombia: fracasará a la hora de frenar el motor de la industria de la cocaína, a la que la propia demanda de droga en Europa y en los Estados Unidos le va echando combustible. Colombia produce cocaína porque el mundo la desea, y el mundo pagará miles de millones de dólares por ella. La guerra contra la droga y la demanda de cocaína están echando gasolina a una Colombia que ya está en llamas.

			

			Tras este fracaso de la paz, este fracaso de no conseguir acabar con la cocaína y este fracaso de no saber aprovechar el futuro, me propuse entender el porqué, no solo de tantos fracasos, sino el porqué de la droga en sí misma. Como a tantos otros, mi estancia en Colombia me había convertido en una persona cínica y precavida, y, sin embargo, también como tantos otros, me había dejado arrastrar por el optimismo de aquel septiembre de 2016. La esperanza que teníamos iría muriendo lentamente a medida que la magnitud del caos aumentaba. La cocaína estaba matando toda esperanza.

			Tras años informando desde Colombia, conocía bien el poder de la cocaína. 

			Co(caín)a. El nombre en sí mismo era un eco de Caín y marcó el negocio desde el principio: hermano matando a hermano. Un negocio que corrompe países, distorsiona economías, emplea a cientos de miles de personas y fabrica monstruos multimillonarios. Yo había sido testigo de lo que suponía una vida en la cocaína: emoción, sexo, excitación, incontables riquezas. Y que esa vida iba a ser corta formaba parte del trato, pero todos los que estaban en el ajo lo aceptaban. 

			Había visto las consecuencias de la cocaína: dinero, codicia, poder, ideología, su seductora corrupción. Pero era más que eso. En un conflicto diferente a cualquier otro en la Tierra, era todas esas cosas y no era ninguna de ellas.

			Ahora, en ausencia de las FARC, la realidad ha quedado al descubierto: la cocaína siempre encuentra una forma de sobrevivir. Hoy en día hay una nueva cadena de suministro y unos nuevos actores. Como una evolución darwiniana que sucediera a cámara rápida, la cocaína ha evolucionado en este nuevo mundo. Escuchar a los hombres y mujeres de cada eslabón de la cadena es comprender esta realidad. Más de un millón de kilos para satisfacer con creces la demanda mundial de la más glamurosa de las drogas. Cada kilo pasará por la cadena de la cocaína, desde los cultivos hasta las ciudades donde florecen los ecosistemas de la droga, y hacia los océanos del mundo, para al final llegar a su verdadero destino: el consumidor. Y para llegar a ese gramo de diversión del viernes por la noche en Londres, Nueva York, Tokio o Lagos, la coca atravesará un mundo de sexo, dinero, traición y muerte.

			El porqué de la cocaína no puede hallarse en una única persona ni en un solo escenario; es todo eso a la vez. Y ese todo comienza con una humilde planta que crece en la tierra y que espera a ser recolectada.
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			La Tierra del Relámpago

			Cuando no hay nada más, se comprende el porqué de la cocaína. Cada metro que avanzamos, dejamos atrás algún parámetro propio de la civilización: el último hospital, el último supermercado; ya no hay bibliotecas. Todas estas instalaciones se alejan de nosotros mientras conducimos sin desviarnos en dirección a la selva. Se acaban las carreteras pavimentadas. Seguimos adelante, más allá de donde terminan los caminos. El último puesto de control militar: soldados de miradas rápidas y ojos preocupados. El último resquicio del Estado, el último bastión del Gobierno. Tierras baldías. Cocaína y más cocaína. Una moto solitaria en la cuneta, el camino de tierra y la selva que nos abraza, que nos engulle. Hemos llegado al origen del negocio de la cocaína. Aquí es donde nace el kilo de coca.

			Llego a la Tierra del Relámpago con un oso de miel bajo el brazo y una tormenta pisándome los talones. Una persona culta llamaría a mi animalillo kinkajú.[2] Es el compañero perfecto para las selvas colombianas; ágil como un mono, juguetón como un cachorro. He llevado conmigo a mi kinkajú en su pequeña jaula por los caminos rurales llenos de baches, primero en un bus, luego en un camión asfixiante e incluso en una canoa, vadeando tramos inundados de un agua que nos llegaba hasta la rodilla y atravesando nubes de mosquitos. Ha llegado el momento de dejarlo en libertad.

			Compré mi animalillo unas horas antes, en una ciudad sin ley, a un canalla traficante de animales. Con gafas de sol y una camisa abotonada hasta el cuello en un lugar donde todo el mundo va en camiseta, exhibía una mirada lasciva de proxeneta. Sentado en lo alto de la escalera de un hotel de mala muerte, entornaba los ojos ante cada huésped que subía y les preguntaba si querían comprar una mascota. Mantenía al pobre bicho dentro de una jaula oxidada. El kinkajú gruñía y se apartaba de cualquiera que se le acercase. 

			Decidí quedármelo para liberarlo después en la selva, antes de que algún bruto se me adelantara y lo comprara para maltratarlo. Aquel tipo me pidió treinta y tres dólares, pero yo regateé y, a regañadientes, acabó bajando el precio a veintitrés. Al momento, oí la bocina de mi autobús, que me advertía de que la salida era inminente.

			El recorrido duró cuatro horas, hasta que me apeé en un solitario y polvoriento cruce de caminos, donde esperaba que me recogiese un camión para seguir mi ruta hacia la selva. Se suponía que mi transporte iba a llegar en cuarenta y cinco minutos. Lo único que podíamos hacer mi compañero y yo era esperar.

			Con un suave pelaje, de color dorado intenso, los kinkajúes suelen confundirse con monos o hurones, a pesar de que no son de la misma especie. Aquí, en las selvas colombianas, se los conoce con el nombre de «cuchis» o «macos». Aquel ejemplar era una hembra y la llamé Manuela. Una anciana que pasaba por allí miró la jaula con tristeza.

			

			—Es un pecado que este animal viva así. Es como estar en la cárcel.

			Y luego, con delicadeza, compartió el plátano que estaba comiendo con Manuela. Agradecida, esta agarró la fruta con las patas delanteras y fue ingiriéndola a pequeños mordiscos.

			Por fin, llegó el camión. Sentí que estaba encariñándome con la pobre bestezuela. Manuela temblaba con cada una de las sacudidas del autobús y se hundía en el trozo de manta que había dentro de la jaula. Los cuchis son criaturas nocturnas, por lo que la intensa luz del día parecía abrasar a Manuela. Nuestro camión estaba calcinándose bajo el sol del mediodía, y mi mascota rodaba sobre sí misma jadeando, derrotada por el calor. Yo llenaba su cuenco de agua, pero esta se derramaba a cada salto del vehículo cuando pasábamos por encima de aquellos baches de inusitado tamaño.

			Aunque pueda parecer extraño, Manuela significaba un buen augurio. Este es un territorio de guerrillas marxistas, y a sus integrantes les gusta dejar coches bomba en las cunetas. A veces, montan puestos de control para secuestrar, incendiar algún vehículo y matar a unos cuantos conductores, para después largarse antes de que llegue el ejército. Dicen que lo hacen por la revolución, pero lo cierto es que solo es una locura más.

			Pensé en cómo podrían los guerrilleros manejar una escena como la siguiente: en un checkpoint detienen a un camión y hacen bajar a todos los ocupantes, entre los que hay un gringo que tiene la intención de internarse en la selva y que sostiene en la mano una jaula con un misterioso animal de color dorado. ¿De qué sirve un AK-47 cuando no puedes entender la escena que tienes ante tus ojos?

			Cuando dejamos el camión, tomamos una piragua para seguir el viaje, que ya casi llegaba a su fin. Bajé de la piragua en un río infestado de mosquitos, con la jaula en una mano. Parecía un gringo degenerado que, además, era traficante de animales: alguien que robaba las riquezas naturales de los colombianos y merodeaba por los remansos para revender sus presas y obtener con ello beneficios de escándalo. Hay muchos colombianos que no esperan mucho más que eso de los miembros del género gringo. 

			Y ahora ha llegado el momento de liberar a Manuela en la selva.

			Descansamos en un almacén general junto al río, en la frontera de la selva pluvial. La ominosa selva. Miro a Manuela. Una lluvia ligera repiquetea en la techumbre de plástico y el estertor de los truenos llega hasta nosotros. Pido un poco de agua. Se les ha acabado. Solo cerveza y Gatorade.

			El dependiente del almacén mira con cariño a Manuela. Mientras, yo bebo mi cerveza.

			—Debe de tener seis meses. Ya está demasiado grande para soltarla en la selva. La selva se la comerá viva —dice.

			

			Miro la muralla vegetal desde el claro. Allí merodean leopardos, pumas, serpientes, caimanes. Garras afiladas y mandíbulas rechinantes.

			Mi mascota está fuera de la jaula comiendo tranquilamente otro plátano y jugando con todo lo que la rodea. Es demasiado confiada, demasiado juguetona, demasiado alegre para este mundo.

			—Probablemente los cazadores mataron a su madre y robaron la cría cuando era un cachorro. Luego la vendieron. Ahora está demasiado acostumbrada a los humanos. No sería capaz de sobrevivir, de defenderse.

			Me sorprende la intensidad de mis sentimientos hacia Manuela. En este momento, para mí no hay nada más importante que asegurarme de que mi kinkajú tenga una existencia feliz y segura. Podría incluso vivir unos veinte años. En el almacén, gatos, perros y loros se pasean tranquilamente.

			Le pregunto al dueño de la tienda si quiere quedarse al cuchi. Él asiente con la cabeza.

			Con unos alicates cortamos el collar que el traficante de animales le había puesto. Manuela se adapta inmediatamente a la familia, escalando a los brazos, enroscándose en los cuellos. Esta familia cuidará de ella. Hago una nota mental para ver cómo la dejo. Habría sido una compañera fiel. Es demasiado joven para la locura que me espera. Más allá está la industria de la cocaína.

			Atardece cuando prosigo mi viaje como paquete en la moto de un simpático contrabandista de gasolina, que me lleva a una velocidad de vértigo por los caminos de tierra. Hasta ahora hemos ido dejando atrás la tormenta eléctrica que se nos echa encima.[3] Estamos en el Catatumbo, al noreste de Colombia, una zona que corre paralela a la frontera con Venezuela. Es un terreno de selvas, montañas, guerra y gente resiliente y mágica. Pero también de guerrilleros, cocaína, miseria, y de pueblos que han sido abandonados por su Gobierno. 

			Los primeros hombres y mujeres que atravesaron estas impresionantes montañas, los antiguos indígenas, comprendieron estas tierras cientos de años antes que nosotros. Llamaron Catatumbo al río que las riega, nombre que en la lengua de los baríes significa «Tierra del Relámpago», «Casa del Trueno». La zona está bañada en sangre. Los aborígenes tienen recuerdos del horror, que se han ido transmitiendo de generación en generación y que conservan en su ADN.

			La invasión española: genocidio, violaciones masivas, esclavitud, bautismos sangrientos, civilizaciones enteras destruidas, sueños ancestrales extinguidos. Aniquilaciones tan absolutas que borraron culturas enteras sin que quedaran supervivientes, aunque solo fuera para recordarlas. La conquista española de las Américas, la mayor atrocidad de la historia. Tan atroz, tan obscena, que condenó a este continente. Quinientos años después, la maldición sigue viva y aboca a estos países a la corrupción, al derramamiento de sangre, al estancamiento. El pasado nunca ha muerto en estas tierras. La lluvia cae con fuerza. Un relámpago me sacude; un billón de voltios pasa de lo posible a lo probable. No podemos detenernos para buscar refugio. Hay citas que cumplir. Cada rayo ilumina mi entorno: pinturas al fresco de enormes campos de coca bañados en electricidad blanca. Estoy donde necesito estar.

			

			Los mil millones de la cocaína nacen en la pobreza absoluta del campo colombiano. El sexo y el glamur de la más sofisticada de las drogas vienen después. En ese primer momento es simplemente la planta de coca, el humilde arbusto verde que gusta de las montañas y de las selvas de este país. 

			La gran mayoría de Colombia está libre de coca. Es un país de cafetales, minas de carbón, campos petrolíferos y playas llenas de turistas europeos. Esta es la otra Colombia, la que quedó atrás. Aquí la coca es una forma de vida.

			La coca es un arbusto astuto que esconde su premio bajo una apariencia sencilla. Con un metro de altura, sus pequeñas ramas apuntan hacia el cielo para captar la luz del sol. Ramas de color verde grisáceo dan hojas ovaladas de tonos esmeralda. En pocas palabras, la coca es una planta que no llama la atención por su aspecto, a menos que sepas que tiene un precioso alcaloide escondido en sus hojas.

			Veinticinco recolectores se mueven por un campo de coca, recogiendo la cosecha. La selva, como un alto y oscuro muro, se levanta en los límites del campo para proyectarse sobre los cultivos y los trabajadores. Es una frontera que separa el campo de la selva, la civilización del caos del mundo natural.

			¡Rac!, ¡rac! El sonido de las hojas de coca cuando son arrancadas de las ramas que las sostienen. Los recolectores se deslizan raudamente y arrancan cientos de hojas de la planta en cuestión de segundos. Es un movimiento veloz y complejo que se percibe como un latigazo: agarran la rama por la base con las dos manos y tiran hacia arriba. Es el sonido del material desgarrado, el sonido de un campo rajado por la mitad. Los puñados de hojas pasan de las manos a los grandes sacos atados a la cintura del recolector. Una vez separada la hoja de su arbusto, queda completada la primera etapa de la cocaína. 

			La cocaína es un mundo aparte, con un lenguaje propio. Para recoger las hojas de coca, se utiliza el verbo raspar —agarrar con las manos las ramas para desprender las hojas—, lo que convierte a los recolectores de coca en raspachines.

			Aquí, en el Catatumbo, hay dos estaciones: la de las lluvias torrenciales y la del sol abrasador. Algunos días se dan las dos a la vez. Hoy los raspachines llevan sombreros y camisas de manga larga para protegerse del sol. ¿Cómo se soporta el trabajo con este calor? Pues bromeando todo el día.

			—Si alguna vez preguntan por Bigfoot en su país, dígales que pueden conseguir uno aquí, en Colombia. Es un Pie Grande, pero lo hemos civilizado.

			—Tenga cuidado, le querrá violar. Le violará. Me alegro de que los periodistas estén aquí para grabar esto y denunciarlo. Este violador debería ser denunciado ante la comisión de derechos humanos, en las Naciones Unidas.

			

			—Parece un terrorista.

			—María, ¿alguna vez se ha follado a un gringo?

			—Cállese.

			—Carlos, es usted el hombre más feo que he visto en mi vida. ¿Lo afeitaron para ayudarlo a escapar del zoológico?

			Los raspachines comienzan su jornada con la primera luz del día, a las seis de la mañana, e intentan avanzar todo lo posible mientras dura el frescor de la madrugada. Una niebla espectral envuelve el amanecer, recuerdo del aguacero de la noche. A algunos les hace pensar en fantasmas. 

			Antes, todo esto era selva. Los que venían de la otra Colombia, los llamados colonos, llegaron hace unos cien años y lucharon contra los indígenas y les robaron sus tierras. Las tierras comunales que poblaban los nativos pasaron a ser fincas privadas regentadas por los nuevos propietarios.

			La tala y la quema de la selva dejaron claros como este. Sin embargo, aquí, en la frontera de Colombia, estas son tierras jóvenes, sociedades aún en formación. Una región donde tu abuelo pudo haber matado a quien vivía aquí para que tú heredases la tierra donde vives.[4]

			Sin embargo, la selva sigue siendo vasta y majestuosa; asentada en el límite de nuestra civilización, nos observa, preparada para volver a reinar. Bulle la vida en la selva húmeda. Miles de millones de aves, insectos, reptiles y mamíferos pululan por entre la vegetación que se eleva cien pies hacia el cielo. Caminando por la espesura, uno se siente como el primer humano que pisa este lugar. Parece como si cada hoja con la que te cruzas contuviera mil millones de años de creación. Incluso puedes oler cómo crece la vegetación. Es este un paisaje interminable y claustrofóbico de colores verdes y marrones, y poco más. Constituida por innumerables criaturas, la selva se siente como una unidad. Y quiere matarte, consumirte, hacerte parte de ella. En el momento en que sales de la selva, todas estas sensaciones se desvanecen, para luego ser recordadas como un sueño borroso. La selva asusta a algunos. A mí, en cambio, me gusta.

			Un lugar salvaje, tan tupido, puede hacerte pensar que estás más solo de lo que realmente estás. En el suroeste de Colombia se encuentran las «Ciudades Perdidas». Son explotaciones invisibles de día, pero las luces que se utilizan para cultivar la marihuana se encienden por la noche y son visibles a kilómetros de distancia. En ese artificio rural, los agricultores disponen las luces de una determinada manera para que formen figuras: corazones enormes y perros gigantescos que aparecen en la ladera de la montaña.

			Cuanto más te adentras en la jungla, las sendas de tierra son cada vez más escasas y solo te queda la opción de desplazarte por agua o por aire. Una flota de hermosos y antiguos aviones DC-3 conecta los pequeños puestos de avanzadilla de la selva. Aunque estos pájaros de acero se fabricaron durante la Segunda Guerra Mundial, siguen en uso aquí. No pueden volar sin un mecánico a bordo. En un día claro puedes disfrutar de un agradable viaje y observar el mar de selva que se extiende a tus pies; pero cuando las nubes de tormenta se reúnen y el cielo se vuelve de un color gris oscuro, yo evito volar.

			

			Estas selvas son tan extensas que aún albergan tribus indígenas no contactadas por la «civilización». Hace apenas una década, los cultivadores de coca talaban y quemaban la selva húmeda mientras escapaban de las operaciones antinarcóticos del Gobierno. En una de sus incursiones se toparon con la tribu nómada de los nukaks, indígenas cazadores-recolectores que nunca habían cultivado la coca. A la llegada de los colonos, los indígenas fueron abandonando la selva y pasaron a ser refugiados en los núcleos de población. Muchos de ellos se asentaron en la capital del territorio, San José del Guaviare. Se los puede ver sentados en las calles sin pavimentar, pidiendo dinero. Cada día que pasa, los nukaks están más lejos de sus raíces. Han cambiado sus tradicionales guayucos por pantalones vaqueros de segunda mano. Su dieta natural a base de carne de mono ha sido sustituida por cerveza y Coca-Cola. Algunos de los jóvenes idolatran a los temerarios raspachines que llegan a la ciudad cada fin de semana para gastar sus cheques en alcohol y prostitutas. Se dice que algunas de las mujeres nukaks «toman cerveza con el hombre blanco». Hombre blanco es el término que usan los nukaks para referirse a cualquiera que no sea indígena puro de su misma etnia —mestizos, blancos, afrocolombianos—, y tomar cerveza con el hombre blanco es el equivalente a prostituirse.

			Otros nukaks, en cuanto vieron que sus costumbres iban a ser aniquiladas, volvieron a la selva tropical. Pero nuestra cultura los había contagiado, y aunque han vuelto a la selva, también les gustan nuestras baratijas. En explotaciones aisladas, en lo profundo de la selva, los antiguos cazadores nómadas recogen el cultivo que los expulsó de sus hogares: la coca.

			Aquí, en el campo de coca, algunos de los raspachines llevan pequeños altavoces atados a la cintura: reguetón, siempre reguetón que extiende su ritmo por el campo. El sudor gotea de sus rostros y cae sobre los arbustos de coca desnudos. El hombre de más edad aquí tiene treinta y cinco años. No es país para viejos.

			A muchos de los que recogen coca se les hinchan las manos y se les cubren de horribles bultos llenos de manchas. Siguen recogiendo porque no hay más remedio. Los recolectores se vendan las manos como si fueran boxeadores. Aun así, la coca se las corta. Después de una semana de trabajo, las manos de un recolector están llenas de callos, atravesadas por cortes y heridas. Sin embargo, nadie se queja por realizar el único trabajo posible aquí. Trabajar o morir de hambre. Así es el campo colombiano.

			Ver a estos veinticinco raspachines trabajando sin esconderse es el primer indicio de lo normal que es la coca en gran parte de Colombia. Y se podría decir que este cultivo es tratado como cualquier otro, pero no es así. Es el cultivo, el único posible. La coca es la economía. Estos campos son ilegales, pero en estas tierras sin ley nadie se preocupa por ello.

			

			Y hay más coca que nunca. Más aquí, en Colombia, más aquí, en el Catatumbo. Hoy los raspachines están recolectando la hoja correspondiente a unas dos hectáreas y media de terreno. En todo el país, existen al menos otras 230.000 hectáreas de cultivo.

			Los propios colombianos ya no consideran delincuentes a los campesinos ni a los recolectores. Todos conocen las dificultades de la vida en el campo. La tierra está concentrada en manos de los más ricos del país. Fuera de las ciudades, la vida es casi feudal: los agricultores luchan por sobrevivir cultivando pequeñas parcelas, mientras los ricos van adquiriendo extensiones cada vez más grandes de tierra. Hubo un momento en que las narcomilicias compraban tierras en nombre de políticos corruptos, y ofrecían un precio ridículamente bajo por la tierra, con una sola propuesta que nadie podía rechazar: «¿Aceptas el trato o le compro a tu viuda?».

			Siempre que los precios de los cultivos legales se desploman, los agricultores recurren a la coca. Y esa es la explicación más obvia para dar cuenta de por qué la cocaína es omnipresente; son nuestros mercados de materias primas legales no rentables los que impulsan la producción de coca. Y ha ocurrido que, para ganarse la vida, un caficultor arranque sus cultivos para sustituirlos por plantaciones de coca. El café es lo que Colombia quiere ser, la forma en que quiere verse a sí misma, un país que trabaja para obtener una cosecha que proporcione la mejor taza de café del mundo entero, un sabor que deleite a millones de personas cada día. El café, el cultivo que ayudó a construir la nación. El café, el cultivo que podría haber sostenido una Colombia que podría haber sido, o que aún podría ser. 

			Durante los últimos cuarenta años, todos los raspachines eran colombianos. Se trataba de un rito de paso para los hombres de las zonas cocaleras: marcaba el comienzo de una carrera en la cocaína. Hoy, en cambio, aquí, casi todos los raspachines son venezolanos. La frontera entre los dos países está a veinte minutos de distancia en motocicleta desde donde nos encontramos. La economía de Venezuela está hundiéndose y su gente está emigrando en cantidades alarmantes. Incluso con las mayores reservas de petróleo del mundo, el Gobierno socialista venezolano está sumido en la corrupción y en la mala gestión, hasta tal punto que ha sido objeto de sanciones por parte de los Estados Unidos, lo que ha hundido todavía más su economía. Venezuela es incapaz de alimentar a su pueblo, que muere de hambre y por falta de medicamentos básicos. Y millones de personas se van del país en busca de una nueva vida.

			María es la única mujer en estos campos. Debe de tener unos treinta años; el pelo castaño y la piel clara. No habla mucho. Es el blanco de las bromas: ¿con quién se acostó la pasada noche?, ¿con quién lo hará la próxima? Cuando da una buena respuesta —un oportuno «vete al carajo»—, los raspachines se ríen del hombre a quien ha derrotado con sus palabras, el cual no puede hacer otra cosa que cerrar el pico y seguir raspando coca.

			

			—Es bueno tener este trabajo. Lo pagan bien. Es duro pero estable —dice María, que gana 2,50 dólares por cada 11 kilos de coca que recolecta. 

			María recuerda su vida en Venezuela, cuando se iba a dormir con hambre, se despertaba con hambre y veía llorar a su madre. Mientras su familia perdía peso día a día, ella, también muerta de hambre, cruzaba la frontera con Colombia. Caminaba y caminaba, y a cada paso pedía trabajo, hasta que un campesino le dijo que sí y la envió a este campo de coca.

			Con el dinero que gana en la coca mantiene a su familia. A todas horas, los venezolanos cuentan que todo lo que ocurre es culpa de la crisis, de la situación que todo el mundo conoce. Y es así, todo el mundo en este continente lo sabe. 

			Le pregunto en qué trabajaba antes de llegar aquí. Me cuenta que iba a la escuela, que solo tiene dieciocho años. «¡Dios mío —pienso—, el colapso de Venezuela está envejeciendo prematuramente a todos sus habitantes!».

			—Es como cuando haces ejercicio. Cada semana estás mejor. He visto a gente gorda llegar aquí y a las dos semanas ya están flacos. Debería probarlo —dice María entre risas mientras señala mi tripa con la cabeza.

			Genial, los jóvenes raspachines ya se están riendo de mí y ni siquiera son las nueve de la mañana.

			Es un grupo heterogéneo: Carlos trabajaba en un banco, María iba al colegio, Jonathan era constructor, Freddy era policía. Lo que los une es que todos ellos han perdido la esperanza de ganarse la vida en Venezuela. En el campo, todos los días vemos grupos de venezolanos enflaquecidos que caminan por los senderos polvorientos en busca de trabajo.

			El campesino colombiano es tranquilo y tímido con aquellos que no conoce. Da la mano sin fuerza y su mirada evita los ojos del extraño. Viste pantalón de paño, camisa metida por dentro, botas de goma y sombrero de vaquero. Viste y come igual que lo hacía su abuelo cincuenta años atrás. Los venezolanos, en cambio, son ruidosos y tropicales, una cultura urbana en los campos de coca: vaqueros de marca falsos, falsas gorras Nike y camisetas Adidas también falsas. Y todos con Crocs para pisar los charcos y los arroyos.

			Los venezolanos se pasan el día riendo y contando chistes. Están contentos con el trabajo. Ganar unos cincuenta mil pesos al día (unos diecisiete dólares) es un buen salario, comparado con el que cobrarían en su país.

			Carlos es muy alto, se ve enseguida que es venezolano. El sudor le resbala por la cara mientras arranca las hojas de coca y las va echando en el saco que lleva atado a la cintura. Es un momento de tranquilidad en el campo, con poca cháchara entre los recolectores de coca; solo se oye el canto de los grillos. Tiene veinticinco años y hasta hace tres meses trabajaba como cajero en un banco. La cosa tiene sentido: Carlos muestra una educación y unas buenas maneras que los demás no tienen. Me lo imagino ayudando a las ancianas a gestionar sus cuentas de ahorro. Ahora arranca hojas de la mata de coca, el primer eslabón en el que se asienta el comercio internacional de cocaína.

			

			—¿Qué pensabas de los cocaleros antes de hacer este trabajo?

			—Pensaba que los recolectores eran delincuentes. Pobres y sin oportunidades, sí, pero igualmente delincuentes.

			—¿Y ahora? ¿Sigues opinando lo mismo?

			—Esta vida te da sorpresas. —Se ríe—. Mis padres creen que estoy trabajando en una plantación de piñas. Me gustaría que fuese así, pero cuando vine aquí no encontré ni una sola piña. —Vuelve a reírse—. Solo coca.

			—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Colombia?

			—Seguiré trabajando aquí hasta que Venezuela se recupere —responde con una sonrisa sarcástica. 

			El caso es que no hay esperanza de que su país vuelva a la normalidad en un futuro cercano, de ahí el sarcasmo.

			El campo ya ha sido recolectado en su totalidad. Las ramas desnudas de los arbustos parecen manos huesudas que arañan el cielo. Las hojas de coca volverán a crecer y los raspachines regresarán dentro de dos meses y medio para la próxima cosecha. 

			Hoy, cada raspachín ha recolectado toda la coca que puede sostener. Porque luego ellos mismos tienen que acarrearla hasta el centro de recogida. Los raspachines empaquetan las hojas en grandes sacos que adoptan el tamaño de niños rechonchos. Un hombre levanta un saco tan grande como él mismo sobre su hombro.

			—¿Cuánto pesa eso? —le grito desde lejos.

			—Noventa kilos, supongo. Sí, unos noventa kilos. 

			Lo dice sonriendo, con esa sonrisa común aquí que significa: «Todo esto es absurdo, ¿no cree?». Después se pone en marcha para recorrer a pie un trayecto de treinta minutos. 

			María se sienta en el suelo mientras un compañero le ata el saco a la espalda con cuerdas que le cruzan el pecho como si fuera una mula. Como una tortuga al sol, María no puede ponerse en pie. Su amigo empuja el saco desde atrás, impulsando a María hacia delante; ella hace un último esfuerzo para ponerse en pie y empieza a avanzar a trompicones. Para llevar este saco solo un poco más pequeño que ella misma, va a depender de ese primer empujón, inclinándose hacia delante y esperando que el impulso la lleve a su destino.

			La coca ha echado a andar, y acabará llegando a todos los rincones del mundo. María es la primera que pone la rueda en movimiento, el primer impulso. 

			El sol quema el aire y no hay nubes en el cielo. Solo la quietud del calor del mediodía, interrumpida por el sonido de los insectos y los gruñidos de María. Los campos de coca desnudos tiemblan bajo el sol.

			

			Después de quince minutos, María se tropieza, pero consigue mantenerse en pie y no se cae, aunque por poco. Siente las piernas como de gelatina. Está doblada hacia delante con los ojos fijos en el siguiente paso. Concentración total: pie izquierdo adelante, pie derecho adelante, pie izquierdo adelante, pie derecho adelante.

			Después de veinticinco minutos de andar, su cara tiene el brillo del sudor que la cubre. Su cuerpo inclinado forma un ángulo de casi noventa grados. Por fin ha llegado a la preciosa sombra que le ofrece la selva. Se detiene y mira al frente, respirando profundamente, con los ojos desenfocados. De repente, una nube de despiadados mosquitos nos rodea. Ella permanece inmóvil, demasiado cansada para ahuyentarlos. Gruñe entre dientes y retoma su camino a través de la maleza.

			Avanzamos por el oscuro sendero que serpentea a través del sotobosque. Finalmente, un claro. Apesta a gasolina y a productos químicos nocivos. Aquí se encuentra el laboratorio de procesado de la coca, y aquí María se desploma.

			Una hilera de raspachines entra tambaleándose, encorvados por el peso que cargan a la espalda. Se desprenden de los sacos y se dejan caer al suelo. Los trabajadores del laboratorio ensartan uno a uno los sacos en un gancho que pende de una báscula de carnicero. Pedro, uno de ellos, canta en voz alta el peso. El recolector tiene los ojos fijos en la balanza. Quiere saber cuánto va a ganar. A veces sonríen, a veces se muestran decepcionados. Pero nunca protestan. Los raspachines tratan a los trabajadores del laboratorio con respeto.

			En el mundo de la cocaína hay una jerarquía, y los raspachines ocupan la base de la pirámide.

			Una retahíla de mediciones de peso sale de la boca de Pedro:

			—¡Ochenta y cinco kilos!

			—¡Ochenta y cinco kilos! —confirma Carlos, el contable. Es un hombre que lleva una gorra de béisbol, botas de goma y pantalones cortos, y eso es todo. Va tomando notas en un cuaderno infantil.

			—¡Treinta y siete kilos!

			—¡Treinta y siete!

			—¡Noventa kilos!

			—¡Noventa!

			Le llega el turno a María, que entrega su saco. Pedro lo cuelga del gancho y grita:

			—¡Cuarenta!

			—¡Cuarenta! —repite Carlos.

			Los ojos de María se desvían de la balanza al cuaderno para confirmar lo que anota Carlos. Solo los tontos se fían. Al menos hoy no llueve. Los días que llueve descuentan el 25 por ciento del peso del saco para compensar la humedad que queda en las hojas. Son las normas, el reglamento de la cocaína.

			

			María se llevará hoy a casa cuarenta mil pesos (trece dólares). Es el salario mínimo en Colombia, pero para Venezuela supone un buen pellizco. La coca ha sido entregada al siguiente eslabón de la cadena.

			Todos se toman un descanso para comer.

			María regresa a la hacienda. Esta noche dormirá en una hamaca tendida en el patio de la casa. Seguirá recogiendo coca en estos campos hasta que se termine la cosecha. Luego regresará a Venezuela con algo de dinero en el bolsillo. Ella es afortunada, una de las pocas personas que pueden alejarse de la cocaína. A partir de ahora la soga se estrechará. 

			La coca está a punto de transformarse.

			Esta coca es el producto de tierras salvajes olvidadas durante mucho tiempo por el resto del país. Cuando viajas por estas selvas, vas pasando por distintos asentamientos de población que tienen nombres estrafalarios: Puerto Machete, Filo de Gringo, Felicidad, Las Muñecas, La Sombra, El Asno. Estos nombres son el reflejo del sentido del humor de los campesinos. Pero bajo ellos está la tristeza; si bautizas a tu pueblo con uno de estos apelativos es que ya no esperas que el papa venga un día a bendecirlo.

			Es una odisea de seis horas llegar hasta aquí desde la población más cercana. Tres horas por una carretera destrozada, con la esperanza de esquivar las minas de la guerrilla y los puestos de control. Dos horas más por una pista forestal por la que solo pueden circular vehículos de dos ruedas. Luego, el río, donde el servicio de una balsa hecha con tablones de madera atados a seis grandes barriles para mantenerla a flote tiene el grandilocuente nombre de ferry. El servicio, que así lo llaman, es una bonita forma de referirse a un hombre que anda por allí. En la barcaza caben como máximo cuatro personas con sus respectivas bicicletas, y pasa de una orilla a otra tirando de una cuerda que hay para este propósito. Si llueve mucho, no hay transbordador que valga. 

			Los campesinos, y no el Gobierno, construyeron este transbordador para hacer llegar sus productos al mercado. Una vez cruzado el río, aún nos queda otra hora en moto o en mula hasta la selva. A lo largo del camino, los agricultores —no el Gobierno— levantan pequeños puentes para vadear los arroyos. Al llegar a uno de estos, encuentro a una anciana que pisa con cautela los troncos podridos. Mira hacia arriba, hacia mí.

			—¿Y nos llaman narcotraficantes? ¿Qué narcotraficante conoce que viva de esta forma?

			Termina este agotador viaje de seis horas y compruebo en el mapa cuánta distancia he recorrido: treinta kilómetros en línea recta. Luego imagino lo que costaría recorrer esta ruta con una carga de una tonelada de piñas. 

			El centro de la vida aquí es el almacén general. Los campesinos de la coca vienen desde sus parcelas aisladas para tomar una taza de café o una cerveza y recoger suministros en esta tienda, la única que hay en los alrededores. No hay cañerías de agua corriente, si tienes que lavar la ropa o los platos, lo haces en una choza al aire libre que contiene un enorme barril lleno de agua del arroyo. Y si quieres lavarte, vas sacando agua a cacillos y te la echas encima, mientras toda la selva puede ver tu culo desnudo. Si necesitas mear, te adentras en la maleza, y si necesitas cagar, vas unos pasos más allá. Aquí todo el mundo es autosuficiente: son capaces de hacer de veterinarios, mecánicos, médicos, cocineros, electricistas o albañiles, según el momento. Toda una vida de abandono por parte del Gobierno ha hecho de los campesinos colombianos un grupo resiliente.

			

			Los cultivadores pasan por aquí al trote con sus hermosos caballos cuando se dirigen a sus plantaciones de coca. Una fila de diez niños con uniforme escolar, hijos e hijas de cocaleros, avanza por el camino de tierra hasta la escuela. Han caminado durante horas para asistir al colegio, y están ansiosos por aprender. Un profesor dará clase a veinte alumnos de entre ocho y quince años, todos en la misma aula. La chica que encabeza la fila intenta abrir la puerta. La puerta está atrancada.

			—La escuela está cerrada, niños. El río se ha desbordado, el profesor no ha podido cruzar —grita Carmen.

			Los niños, visiblemente decepcionados, emprenden el camino de vuelta a casa.

			Los cultivadores establecieron un peaje a lo largo del camino de tierra, con el propósito de financiar esta escuela que costaba unos doce mil dólares. Tardaron años en recaudar el dinero, pero consiguieron construir la escuela desde cero. ¿Y quién abonaba ese peaje? Los traficantes de coca, claro. ¿Y por qué el Gobierno no financió la construcción de la escuela? Buena pregunta.

			—Los cocaleros no piden nada —me dice Carmen, una líder social, mientras tomamos unas cervezas—. Solo quieren que los dejen tranquilos. Si decidieran dejar la coca y exigir sus derechos básicos para tener servicios de salud, educación, etc., el Gobierno no tendría fondos suficientes para sufragarlos. Colombia necesita que los campesinos sigan con la coca, porque si se pasan a un cultivo legal, el país no podría asumir los gastos.

			Muchos hombres que trabajan en estos campos tienen la fama de fundirse la paga en bebida. Son las mujeres como Carmen las que organizan, las que consiguen salir adelante. Carmen es un manojo de energía, que se mueve de aquí para allá como si una sola vida no fuera suficiente para hacer todo lo que pretende hacer. Ella les pide a las autoridades locales fondos para construir puentes para que los agricultores puedan transportar los cultivos legales fuera de estos páramos y llevar sus productos hasta el mercado. Sueña con un verdadero programa de sustitución de cultivos, con que los cocaleros y el Gobierno trabajen duro para llegar a un acuerdo real que permita a los agricultores dejar la coca para siempre.

			Como para muchos otros, la violencia en Colombia ha vertido sangre sobre la vida de Carmen. Su marido fue asesinado por soldados que luego informaron de que se trataba de un guerrillero muerto en combate, un engaño con el único fin de recibir a cambio alguna gratificación por parte de sus superiores. En 2008, cuando estalló el escándalo, casos como el suyo fueron reconocidos como «falsos positivos».[5]

			

			El ejército colombiano —respaldado por los Estados Unidos— estaba masacrando a miles de civiles, y luego hacía pasar por rebeldes a los muertos y, a cambio, recibía bonificaciones: ascensos o días libres. Era la lógica de una guerra civil que se juzgaba únicamente por el número de cadáveres, y no por cuántas escuelas u hospitales se habían construido en la zona ni por cuántos empleos nuevos se habían creado. No: solo contaba el número de muertos. Y el número de los vivos que quedaban por matar.

			Es en el momento en que Carmen cree que no la estás mirando cuando aparece la tristeza en sus ojos negros.

			Como gran parte del país, el Catatumbo se permitió soñar con un nuevo futuro gracias al proceso de paz. Los rebeldes de las FARC habían controlado parte de la región del Catatumbo durante décadas, imponiendo su propio orden con el cañón de un fusil. Luego entregaron las armas y el territorio. Y durante un par de años, cuando los colombianos aceptaron iniciar el proceso de paz, se experimentó una sensación de optimismo.

			Entonces, los políticos que habían prosperado en la guerra politizaron la paz y acusaron al Gobierno de ser demasiado blando. Y el Gobierno perdió el interés. Los campesinos esperaban que el Estado llegara con consultorios médicos, proyectos de infraestructuras, nuevas escuelas. En lugar de eso llegaron nuevas narcomilicias en busca de la coca. Y el campo volvió a la guerra.

			Desde que se firmó la paz han surgido decenas de narcomilicias; son grupos rebeldes con jerarquías militares, con hombres y mujeres uniformados y armamento pesado. Reivindican algún tipo de ideología política, desde el marxismo hasta la ultraderecha. Las narcomilicias controlan la industria de la cocaína en el campo, desde el cultivo de la hoja de coca hasta la producción de cocaína pura, que luego venden a los cárteles de la droga con sede en las ciudades e integrados por los narcos urbanos.

			Gobiernan en sus territorios y dictan qué pueden y qué no pueden cultivar los agricultores; incluso resuelven las disputas entre vecinos. En algunas zonas, prohíben a los campesinos plantar cualquier cosa que no sea coca. Consideran hostil a cualquiera que quiera deshacerse de la coca. Varios líderes sociales como Carmen han sido asesinados desde el inicio del proceso de paz.

			La lista de narcomilicias que luchan por la coca puede resultar confusa. El Ejército de Liberación Nacional (ELN) es un grupo marxista inspirado en la revolución cubana. Son duchos en secuestros y en voladura de oleoductos. Luego tenemos a los llamados disidentes de las FARC, guerrilleros que se separaron de este grupo cuando el Frente pactó la paz con el Gobierno. Ellos han empezado con fuerza, usando bombas y matando a soldados y policías. También está el Ejército Popular de Liberación (EPL), una insurgencia comunista de línea maoísta que hace décadas se pasó al narcotráfico. Y están las AGC (Autodefensas Gaitanistas de Colombia), el mayor cártel de Sudamérica, cuya orientación política es de extrema derecha; también se las conoce como el Cártel del Clan del Golfo. El ELN (Ejército de Liberación Nacional), las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), el EPL, las AGC: una guerra del alfabeto. Los Estados Unidos catalogan a algunos de estos grupos como organizaciones terroristas, pero los reúne a todos bajo el epígrafe de narcotraficantes.
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