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			A mi hijo Alejandro


			Uno de mis grandes maestros


		




		

			¿Para quiénes son estas letras?









			Me parece que vivimos un gran duelo. Un duelo global, que se suma a nuestros duelos –así, en plural– personales.


			En términos generales se vive un duelo cuando sentimos sufrimiento por la pérdida. Se suele relacionar el duelo únicamente con el dolor por la muerte de alguien que amamos. Pero hay quienes incluyen en este concepto el dolor por distintas pérdidas, incluidas aquellas que podemos considerar positivas, como cambiarnos a una casa más linda o a un mejor empleo; porque de todas maneras puede haber dolor en lo que se deja, en lo que se suelta.


			La pandemia por COVID-19 nos ha representado pérdidas a distintos niveles. Para empezar, hemos perdido las certezas. Sean éstas las que hayan sido. Millones han perdido su empleo. Muchas personas han perdido su patrimonio precario y frágil, o dura y largamente construido. Muchísimas han perdido a seres que aman. Y, a veces,  varias pérdidas se han sumado.


			Por eso creo que vivimos un gran duelo.


			Escribo este libro en pleno confinamiento, pensando en las miles de personas que hoy viven el duelo en medio mundo. 


			No soy psicóloga ni psiquiatra. No soy terapeuta ni tanatóloga. No tengo ninguna acreditación académica que avale mis conocimientos respecto al duelo. Soy, eso sí, una mujer de 59 años que vive su duelo. 


			Hace tres años murió Alejandro, mi hijo mayor, de un cáncer repentino y voraz. A sus 30 años lo tomó por sorpresa y se llevó su vida en ocho meses, tras quimioterapias devastadoras, una cirugía, radiaciones y más quimioterapias devastadoras. 


			Su enfermedad y su muerte representaron un enorme golpe para toda la familia: la suya (se acababa de casar), la nuestra (formada por su padre, su hermana menor y por mí), y las extendidas (abuela, tías, tíos, primas, primos). También para sus muchos amigos y amigas. 


			A lo largo de ese proceso, pero en especial tras su muerte, no fue sencillo encontrar información respecto al duelo. Información, quiero decir, que me abrazara con el corazón. 


			Yo buscaba reflexiones de personas que hubieran navegado por las aguas por donde yo navegaba; quería saber si sentían algo parecido a lo que yo sentía; quería saber qué habían hecho en tal o cual caso; y, claro, quería respuestas a preguntas varias, entre ellas: ¿es normal que me sienta como me siento?, ¿cuánto dura el dolor?, ¿algún día dejaré de estar triste?, ¿podré volver a sentirme feliz? 


			Encontré algunos textos. Pocos. En general he debido guiarme por mi intuición o por aprendizajes hechos en otros momentos. Mis mejores aliadas en este proceso fueron las palabras.


			Desde que tengo memoria, las palabras han sido mi principal asidero. Profesionalmente escribo artículos de opinión hace más de 20 años, y siempre tengo a mi lado un cuaderno en el que anoto de todo: un número telefónico, la lista del supermercado o apuntes personales. 


			Mi duelo ha sido fuente de reflexiones y enormes aprendizajes. Aprendizajes que no quería, por supuesto. Que no buscaba, desde luego. Pero que tuve que elaborar, asimilar, muy a mi pesar y con todo mi pesar.


			Condenso aquí lo que he aprendido. Lo hago con reflexiones breves a las que llamo Claves, y también con los artículos que he publicado respecto a mi duelo. Estos últimos los he colocado al final, en el  apartado Mi travesía. 


			¿Qué son las Claves? Una de mis grandes maestras en temas de feminismo, Marcela Lagarde y de los Ríos, utiliza con frecuencia esa palabra para señalar un aprendizaje o una reflexión. Ella dice que no son dogmas de fe, sino llaves que abren puertas y ventanas. 


			En este caso, mi intención es que las Claves sean como faros que alumbran el camino en altamar en tiempos de tormenta. O bien, como tablitas con las que se puede armar una barca tras el naufragio. Pueden ser válidas para usted, o no. Todas o sólo algunas. Así pues, use las que le sirvan, y deseche las demás. Y si nada de lo aquí escrito le sirve, siga buscando, no desfallezca.


			Yo comparto mi proceso y mis aprendizajes porque sé que en este momento hay muchas personas que buscan algún asidero para no ahogarse.


			Este libro es para quien siente que se hunde en plena tormenta, porque ha perdido a una persona que ama. Pero también puede ser útil a quien perdió algo valioso y se siente a la deriva.


			Deseo que mis palabras le ofrezcan luz en su travesía, o le representen tablitas para construir su propia barca tras el naufragio. En cualquier caso, le espero en la playa.


			




			Cecilia Lavalle 


			28 de abril de 2020.
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Primera parte.
Claves para atravesar la tormenta


		




		

			Cuando la tormenta comienza









			Hay personas a las que de golpe la vida las coloca en medio de la tormenta. Un mal día su vida cambia en un segundo. No tuvieron tiempo para prepararse. 


			Es el caso, por ejemplo, de quien recibe la noticia de que su hija o hijo murió en un accidente o le asesinaron; o cuando un ser amado muere de un infarto; o cuando, acaso sólo tenía un poco de tos, y en cuestión de horas murió por COVID-19.


			En esos casos la tormenta cae de golpe. Y quizás las Claves que más le sirvan sean las que escribo en el capítulo “Las horas más oscuras”. Pero le invito a leer las que escribí en los capítulos previos; porque mire, el duelo no es lineal, no en mi experiencia, y entonces, acaso algunas de las que escribo a continuación le sean útiles ahora. 


			Para quienes, como fue mi caso, se nos anunció la tormenta, hay un periodo pre duelo, que en sí mismo representa pérdidas.


			Por ejemplo, cuando nos dan un mal diagnóstico de salud, o en nuestra oficina hay recortes de personal, o percibimos que la relación amorosa llega a su fin o, como ahora, que vemos acercarse la pandemia a nuestro país, nuestra ciudad, nuestra colonia.


			Es un periodo, digamos, de anticipación. Anticipamos nuestras pérdidas. Las intuimos.  Cuando comienza la tormenta vemos el relámpago, oímos el golpe del trueno, se ladea nuestra barca, y perdemos tranquilidad, sentido de seguridad, cotidianeidad.


			Ese tiempo lo que trae sobre todo es incertidumbre, y casi nunca llega sola, le acompañan la angustia y el miedo, sus aliados favoritos.


			Cuando Alejandro nos avisó de su diagnóstico fue como caer en un hoyo negro. Recuerdo que todo se volvió oscuro, irreal. Fue como si el tiempo se hubiera detenido y yo me quedara flotando. Fue una sensación física muy vívida de haberme evaporado.


			Y lo que siguió representó un enorme esfuerzo físico y emocional para enfocarme en lo que debía hacer, en las muchas cosas (algunas diferentes, otras cotidianas) que se tenían que hacer. Entre ellas, empacar para acompañarlo (él vivía en Miami), y reorganizar la vida.


			De este periodo aprendí que es preciso encontrar equilibrio. No el anterior, sino uno nuevo, porque nuestro mundo se tambalea.


			Estas son las Claves que me permitieron mantener cierto equilibrio y comenzar a navegar en lo que parecía ser una gran tormenta.
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			Respire


			




			Si algo nos quita la angustia y el miedo, es el aliento. Empezamos a respirar “cortito”.  


			La Clave es que cada vez que tome conciencia haga respiraciones largas. Cuatro o cinco tiempos para inspirar, cuatro o cinco para retener, cuatro o cinco para exhalar. Y repita varias veces.  Hágalo cada vez que se acuerde o, si lo requiere, ponga una alarma cada dos horas. 


			Respirar, conscientemente quiero decir, tranquiliza, nos conecta con nuestro cuerpo, por unos minutos ponemos la cabeza en la tarea de contar los tiempos, y eso nos saca de la ruta de angustia. Además, de paso, se oxigena nuestro cuerpo, que en esos momentos hace un enorme esfuerzo, porque se mantiene alerta y en tensión casi todo el tiempo.
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			Muévase, pero no demasiado


			




			Si suele hacer ejercicio, este es momento para apelar a la disciplina. Pero le sugiero llevar la disciplina incluso en el conteo de las horas en que hace ejercicio. 


			Es posible que, sin darse cuenta, comience a hacer el doble o triple de ejercicio. Con todo el riesgo que eso implica. Mi sugerencia es que haga lo que suele hacer, sin mover nada (ni más velocidad, ni más peso, ni más horas). 


			Y si no suele hacer ejercicio, este no es momento para empezar. No es momento de exigirse eso. Pero sí le sugiero que conscientemente  se mueva. Cada hora, por ejemplo, estírese como para desperezarse. O camine un poco más de lo usual. Eso le dará un respiro al cuerpo en tensión.
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			Guarde silencio, pero no mucho


			




			El silencio puede ser un gran aliado en muchas ocasiones. Pero, en este tramo, es posible que sólo esté alimentando el miedo y la angustia. 


			La angustia a mí me puede poner muy silenciosa. Y mire que eso ya es difícil. Sin embargo, permanecía en silencio mirando al infinito, anticipando lo peor, elaborando fantasías catastróficas en las que nada, absolutamente nada, salía bien. 


			El silencio que alimenta angustia y miedo no sirve. No ayuda. Y en estos momentos necesitamos deshacernos de lo que no sirve y necesitamos todo lo que nos ayude.


			Mi aprendizaje es que a las fantasías catastróficas hay que ahuyentarlas como se ahuyenta una mosca molestosa (y si es preciso use un matamoscas mental).


			No obstante, si suele meditar o siente la necesidad de hacerlo, este es el momento. El silencio puede ser muy sanador. 


			Yo no solía hacerlo. Pero aprendí que sólo permanecer sentada, cómodamente (sin una pose en particular), con los ojos cerrados, concentrada en mi respiración, ayuda a calmar el tobogán de emociones y pensamientos que se precipitan. 


			Si decide meditar (y no tiene experiencia), la Clave es cambiar de actividad si las moscas catastróficas insisten en revolotear por la cabeza. 
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			Cuando la tormenta comienza:


			




			• Respire


			• Muévase, pero no demasiado


			• Guarde silencio, pero no mucho 


		




		

			Cuando arrecia la tormenta









			A quienes se nos anunció la tormenta, nos corresponde vivir un proceso, más o menos largo, en el que habrá etapas de mucha angustia, mezclada con periodos de tranquilidad; o de intenso trabajo físico, intercalado con etapas de larga espera. 


			En este punto ya llueve a cántaros, estamos sorteando olas grandes y pequeñas, nuestro afán es sujetar el timón de la mejor manera posible y no entrar en pánico o caer en la desesperanza.


			Para Alex, lo que en principio sería una sesión de quimioterapia “sin las consecuencias que se ven en las películas”, fueron en realidad cinco, con reacciones como las que se ven en las películas.


			Para su padre y para mí, lo que serían quince días en Estados Unidos se convirtieron rápidamente en “no sé cuánto tiempo nos necesite”, e implicó reorganizar nuestra vida de punta a punta: buscar amistades que suplieran algunas de nuestras tareas, realizar labores en línea, delegar lo delegable y controlar lo controlable a distancia.


			Mis aprendizajes en esta etapa se relacionan con la actitud; pero, sobre todo, con la importancia de la perspectiva que asumimos. 
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			Vaya un día a la vez 


			




			Lo que vivimos puede ser muy abrumador: familiares o amistades con COVID-19, acaso en el hospital, o con otras enfermedades como cáncer, o padeciendo las quimioterapias, o enfrentando una operación riesgosa; o un divorcio, que nuestra hija o hijo abandonen el nido para vivir su propia vida, la pérdida del empleo, el cierre de nuestro negocio, la jubilación no deseada (incluso la deseada). En fin, las razones pueden ser muchas y de distinta naturaleza, pero el punto de coincidencia es que nos resulta abrumador.


			En mi experiencia, en busca de certezas miramos a largo plazo y, dado que el escenario no es alentador, aparecen en escena las fantasías catastróficas, que pueden ser terribles (a veces, nuestra imaginación no tiene límites).


			Es posible que lo que pensamos tenga ciertas dosis de posibilidades reales, pero en este punto aparecen con lentes de aumento, y eso puede paralizarnos.


			Mi amiga Lía me dio esta Clave: “Un día a la vez”.


			Cobró significado lo que mi abuela decía: “a cada día su afán”.


			Entonces, no se pregunte: ¿Qué voy a hacer? ¿Qué va a ser de mí? Cambie esas preguntas por estas: ¿Qué voy a hacer hoy? ¿Qué va a ser de mí hoy? Sólo hoy. 


			Si necesita planificar, mi sugerencia es que sea a corto plazo, y que las ideas terminen con la pregunta: ¿Qué tengo que hacer hoy? No en una semana, no en un mes. Hoy. 


			Y cada vez que se pregunte con angustia: ¿Qué voy a hacer? Piense sólo en lo que puede hacer hoy. 


			Esta Clave para mí fue fundamental en momentos en que requería, no sólo de toda mi entereza, sino también de la mayor claridad que fuera posible.


			Aprendí también que, si la situación se complica por cualquier motivo, es muy útil reducir el plazo. ¿Qué tengo que hacer en la siguiente media hora? 


			La sola pregunta ayuda a centrarse en el aquí y ahora, y le resta poder a la angustia, porque ésta crece en la incertidumbre; y las certezas, así sean pequeñitas, actúan como un buen antídoto. 
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			Dosifique la información


			




			Sugiero ver noticias en dosis moderadas y precisas, como si fuera un antibiótico de última generación. 


			Esta Clave aplica para enfermedades graves, como el cáncer (en particular si se trata de un tipo poco común, como fue el caso de mi hijo); pero también para asuntos económicos o de cualquier otra índole.


			Sin la experiencia necesaria podemos sumergirnos en el ciberespacio y pasar de noticias malas a peores, falsas y de regreso. Hay una enorme cantidad de datos cuya veracidad no somos capaces de distinguir o traducir a un lenguaje que nos sea comprensible y útil. De modo que podemos pasar muchas horas buscando faros para terminar con más oscuridad, más angustia, más miedo.


			Si necesita información, pregunte a alguien que considere que tiene más experiencia en el tema, o delegue la búsqueda en alguien de su confianza que esté en posibilidades de tener mayor objetividad. 


			En cualquier caso, tiene que precisar qué es lo que está dispuesta a escuchar. ¿Quiere sólo las buenas noticias? Entonces pida que sólo le informen si hay buenas noticias. ¿Quiere la verdad pura y dura? Dígalo también. Las personas a quienes preguntamos deben saber qué parte estamos dispuestas a escuchar.


			Y que conste que puede haber personas capaces de decir esa verdad de manera suave (son las mejores), pero hay otras que la sueltan como fardo que les pesa. 


			Si usted, como yo, es de las personas que quiere la verdad, sea cual sea, debe preparase para recibirla incluso si no es de la mejor manera.


			Con respecto a la pandemia que vivimos, mi Clave ha sido la misma: Dosificar las noticias. 


			Una vez que tenemos la información necesaria y, sobre todo, tenemos claridad en lo que nos corresponde hacer, lo demás debemos dosificarlo.


			No necesitamos saber cada ínfimo detalle del virus, a menos que se forme parte de las personas especialistas en virología o epidemiología. No necesitamos saber más sobre métodos de intubación y riesgos, a menos que seamos especialistas en medicina intensiva o algo similar y vayamos a estar en esa línea de atención. No necesitamos saber cada detalle de casi todo, a menos que seamos periodistas cubriendo esa información. 


			Si usted no está en el centro de operaciones o en el de toma de decisiones, ni tiene la capacidad para influir en ellos, dosifique las noticias. A mayor exposición mayor angustia.
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