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A Lidia Solano

 

Tan solo está el humano busca hacia el este donde aparece la melancolía en la cara de la penumbra.

Rojo está el este con cantos de grillos.

Nelly Sachs, “Tan solo está el humano”

 

PARA ESTAR AQUÍ

 

FUGAS

Por momentos mi noche

                                        en retirada

se revienta en tus encías,

(un caballero andante

                                    pone su espada

a tu servicio… ese caballero cae después

fulminado por la Esfinge,

engarrotado entre tus piernas);

yo me acomodo más cerca del cigarro

que rehabilita

                        el pensamiento,

junto al reloj

                      que aún sigue masticando

el tiempo…

me cercioro:

                     nadie nos ve

mientras nos rastreamos,

                                         mientras nos mordemos

el amor a oscuras.

 

Silencio…

                  la eternidad se ahoga

en nuestros cuerpos,

nos movemos entre seres invencibles,

                       entre los atajos de un amanecer

que abre fuego de repente:

nuestros sueños dan un paso hacia adelante,

nos recobran

                      en un relámpago tan lento

que aún se escuchan sus pisadas.

Tu piel pone su acento

                          cuando las horas nos consignan

                          en su ruido vertical,

cuando encuentro buitres

                                          degollados

por mi hoz semidesnuda.

 

La oscuridad

                      en marea baja

nos arrastra en su reflujo,

después nos humaniza

                                     y lee el destino

en nuestra espalda.

 

La soledad nos continúa

                                         –nos desmerece–

entre palabras y paredes,

nos propone una locura natural:

alterar las escrituras de este día

recién atravesado por mi espada.

 

Y la historia será otra:

                                     sombras que desertan,

cuerpos que se invaden, aceros en descanso…

convictos de Dios, del árbol, de la madrugada.

 

PUNTOS DE CONTACTO

Entre dos fuegos,

                             entre dos trincheras

deshabito parte de mi nombre;

el repique de mis sienes

anuncia algo distinto:

                                    graznidos en la sangre,

sal impura

                  sobre el azar puesto en desorden.

 

Ya no hay lucidez:

                                mis heridas

se abren paso entre los perros,

rompen la noche…

(llego hasta las aguas

          hasta la atmósfera asonante

donde se reúne el viento

                                        con los cuervos).

 

En misión secreta

                              cabalgo hacia el silencio…

confundo el bulto del recuerdo

                con mi propia ausencia;

una mujer

                  crece con un rostro ajeno al suyo

–todo bajo mi palabra–,

                                        la encuentro…

me desciende tan despacio como puede;

yo la conjeturo

                          –la instalo en un hechizo sin antídoto–,

ella me obedece,

                            transita en mi primera llamarada.

 

Es entonces –sólo entonces– cuando su voz

cae sobre mi cuerpo,

                                   cuando me ensordecen

las campanas de la muerte.

 

EL RASTRO DE LA NOCHE

Se levanta (alguien lo dijo, no yo), después logra entrever la noche aplastada contra la ventana. Afuera crece un árbol usurpado por el viento; se escucha un silencio aún en bruto, contumaz como los pájaros pioneros de la luz.

El hombre da unos pasos, se detiene… la oscuridad tiene lugares tan extraños: tiene mares que se escuchan rasguñando con violencia el interior de los espejos, paredes que se apartan con el despertar de los murciélagos. (La oscuridad es un transeúnte ubicuo que se fortalece con el insomnio de los hombres.)

El hombre sale y se cruza con la lluvia: ambos sueltan su furia, luego retroceden hasta su hemisferio. La noche se da vuelta de repente: encara el día que la acribilla.

El hombre cede su lugar a la tormenta. Se marcha cuando la mañana recobra la patria potestad de su persona, cuando el aire en prosa toma posesión de sus imágenes.

 

VARIACIONES II

El mediodía con su invencible aplomo

                           monta su guardia entre nosotros,

echa los cerrojos de una mañana

                                   ya inclinada en su último recurso:

escalofrío que muere con las manos juntas.

 

Con nuestro movimiento

                                         la tarde se desboca,

–nos pronuncia cuando el sueño nos aborda–;

la tarde nos deserta

                                en su ecuación recién cifrada,

nos deja su nombre irrespirable.

 

Nos tocamos en lo vivo

                                       del recuerdo

(un tiempo elusivo nos contagia de su resoplido de animal

salvaje);

nos palpamos para sentir cómo la noche

                               se endurece en nuestros cuerpos.

 

El viento comparece

                                  con más oscuridad a sus espaldas,

(suelta su carga muy cerca de nosotros),

nos releva en este oficio

                                        de inmunizar la noche

contra la mañana galopante,
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