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			Prefácio


			Escrever o prefácio de um livro é uma tarefa que me causa alegria sem tamanho, pois trata-se de conhecer uma obra em sua versão primeira, cheia de sonhos, antes de ser mostrada ao mundo. E é tarefa árdua também, porque nosso nome vai contido neste projeto. Dessa forma, este texto tornou-se ainda mais difícil, pois se trata da apresentação da obra inaugural produzida por um amigo e irmão.


			De tarefa difícil, a leitura tornou-se um grande prazer nesses últimos dias, durante os quais me debrucei sobre os contos de “O Homem Desfigurado”. Ademais, quando o objeto de leitura é a produção literária de um autor ainda vivo e em franca produção, corre-se o risco de se lançar sobre ela um olhar parcial, fazendo com que a análise revele a sua incompletude, tornando-se, não raras vezes, um fator de subtração à grandeza do texto literário. Nesse sentido, percebo que, em “O Homem Desfigurado”, Edilson Serra não aspirou ao desejo de totalidade e de palavra final sobre as pretensões da criação literária, mas sim de apresentá-la sob alguns ângulos possíveis.


			Pude perceber, com tudo isso, uma confluência de tipos de prosa que revelam o vigor da verve criativa desse autor que estreia na literatura brasileira produzida em Mato Grosso, com a presença de uma certa prosa intimista voltada para a exploração psicológica das personagens. Também há notadamente enlevos da prosa urbana que nos direcionam à denúncia dos problemas das grandes cidades nos aspectos sociais e políticos, além da abordagem do tema mais caro à obra, a masculinidade falida da pós-modernidade. Nela, como no conto que inaugura este livro, é retratada a influência do progresso nocivo às relações humanas, pois acarreta solidão, marginalidade e até um certo nível de violência. Tudo isso, inevitavelmente, espraia-se em uma prosa política intercambiada por uma linguagem que lembra os romances reportagens e a literatura fantástica, que mostra os fatos sociais diante de uma massa humana que sofre. As notícias de hoje não comportam em sua plenitude a complexidade desse cenário, assim, a prosa revela denúncias baseadas em situações fictícias, absurdas, como meio de satirizar a situação do país ontem e hoje.


			Daí a sua atualidade, pois a proposta do autor desta obra é a de conferir à literatura um lugar central à experiência pessoal do ser humano e suas diversas formas de manifestações. O conto é, sem dúvida alguma, um dos principais meios dessa expressividade artística. Porém, só aprendemos o que vem a ser conto lendo bons contos. E essa é a tarefa primordial dos leitores, que, sem dúvida nenhuma, ao adentrarem no universo literário de Edilson Serra, perceberão, como eu, que a literatura não serve para instruir um leitor pretensioso, do tipo que considera a literatura e sua crítica como artigo de luxo; antes, ajuda na tarefa de formar o leitor e o ser humano, informando-o de sua cultura e, principalmente, de sua humanidade através do enigma da palavra.


			Segundo C. G. Jung, “uma palavra ou uma imagem é simbólica quando implica alguma coisa além do seu significado manifesto ou imediato”. Essa palavra, ou essa imagem, tem um aspecto “inconsciente” mais amplo, que nunca é precisamente definido ou de todo explicado. Nem podemos ter esperanças de defini-la ou explicá-la, pois quando a mente explora um símbolo, é conduzida a ideias que estão fora de alcance de nossa razão. É a viagem do insondável e do abismo das incompletudes.


			E é no olhar através da beira do abismo que seremos conduzidos através destes contos, pois lendo e entendendo muitos aspectos da prosa de Edílson Serra é que alargaremos nossas experiências como seres humanos; lendo-as, forjamos os nossos critérios para reconhecer o valor da literatura e, assim, vamos reordenando, continuamente, nossa trajetória como leitores e indivíduos.


			Além disso, o autor destes contos vale-se de sua condição de pesquisador e de leitor para falar aos nossos corações, confrontando-nos com a nossa realidade, valendo-se, para esse percurso, somente de sua sensibilidade literária, bagagem de leituras e inteligência. Neste sentido, sinto que o escritor é um ser privilegiado por contar e partilhar as etapas de suas observações através da busca de um certo cotidiano existencial que permeia todos nós.


			Porém, nessa procura, as respostas não são encontradas no lado meramente racional. E nós, como a encontraremos? Esta é, afinal, a questão do enigma posto pela esfinge a Édipo e que se insere em “O Homem Desfigurado”. Um enigma simbólico que exige uma resposta simbólica, cujo ponto de partida será sempre a leitura e releitura destes contos. E os leitores notarão, seguramente, que a chegada é continuamente imprevisível.


			Assim, Edilson Serra, neste livro, chegou aos mitos que dirigem as narrativas primordiais, ao considerarmos a escrita como um rito e a palavra como um abrigo à inevitável passagem do tempo.


			Uma boa leitura para todos e todas.


			José Alexandre Vieira da Silva


			Doutor em Estudos Literários pela 


			UFG e professor titular do IFMT.


		




		

			
Quando faltou 


		




		

			
o herói na
 minha história


			Surgiu em mim, sem motivo aparente, a necessidade de escrever uma narrativa sobre um caso que vi no jornal da televisão. Logo que inicio, dou-me conta de que não terei estômago para ela. Um homem com seus quarenta anos, meio louco talvez, certamente louco, sequestra uma menininha e a leva para sua casa. Seu corpo rechonchudo, cheio de pelos nos membros, no dorso e na cara de aspecto ruim, contrasta com a doçura ameaçada. Pauline tem oito aninhos e em um mês fará aniversário, se sobreviver à clausura. Está presa num quarto escuro, cheio de trapos, bugigangas de todos os tipos, que fedem a suor e coisa mofada. As paredes de seu novo labirinto têm infinitas pichações de um vandalismo de outrora. O teto de amianto carrega frestas que deixam, em algumas horas do dia, penetrar espectros solares fortes que, como vagalumes na floresta, agridem a ausência do mundo que se faz ali. 


			Há panelas e pratos vazios pelo chão. No canto do quartinho há também indícios de que ali fora acesa, há muito tempo, uma pequena fogueira. Talvez para se aquecer na época do frio ou preparar cozidos. Concentrando-se bem, dá ainda para ouvir gritos inocentes e culpados naquele território maldito. É provável que eu não tenha ossos para uma narrativa com criancinhas em perigo, mas o bandido ainda está com a menininha e realiza atos repetitivos como se participasse de algum ritual esquizofrênico.


			Durante o dia, vai trabalhar e deixa a casa sozinha. Na repartição, um sujeito comum, um pouco antipático. Arranca riso dos homens e asco das mulheres. Mesmo assim, tem sempre uma ou outra que permite a ele um levantar de saias. Seus cílios inteiriços, os dentes amarelos e estragados e a barba por fazer tornam o aspecto significativamente mais intolerável. Mas trabalha maquinalmente, e é disso que todos precisam, de uma mula para bater carimbos e empilhar documentos sobre nada.


			Terminado o expediente no serviço público, perde o restante da tarde nas praças dos arredores. Abocanha as moças com os olhos agressivos, encara as senhoras e faz troça dos homens que por acaso queiram puxar conversa. Não está ali para fazer amigos. Está ali vigiando, preparando uma tocaia, estudando gestos e caminhos. Lendo labialmente os desejos das mulheres e das crianças. Desfrutando o aroma que não tem e deseja. A pureza que rejeita em si, mas toma dos outros. De vez em quando, diz para um companheiro invisível palavras de reprovação sobre tudo que vê. Questiona o orgulho, desdenha das famílias que passam reunidas, dos homens de boa aparência, sobretudo se estiverem acompanhados de mulheres bonitas.


			São três horas da manhã, estou exausto. O apartamento está quieto e as ondas do mar que quebram na praia vizinha parecem uma condenação. Ando pela sala e pelo quarto como se procurasse um herói para a menininha. Sento-me incomodado diante do texto que não se desenrola à minha frente e me sinto culpado por não estar lá com a Pauline para protegê-la ou, então, passando pela rua, ouvir seus gritinhos miúdos e correr em socorro da alminha. Socar o algoz como nos filmes de ação, submetê-lo aos próprios sacrifícios; levá-lo preso enquanto a garota segue uma vida sem traumas, casa-se e tem filhos com fulano, seu amante e companheiro.


			Contudo, ela ainda está lá e essa é uma realidade impossível de se ignorar. A narrativa está pela metade, como posso dormir com o choro fazendo zumbido em meus ouvidos? Como posso dormir com o cheiro fétido daquele quartinho povoando meu ambiente? Penso em abandonar o texto, mas se eu fizer isso, a menininha ficará de uma vez encantada naquele inferno particular. Quando escrevemos, assumimos enormes responsabilidades. Qual a saída, entretanto, se neste mundo não há mais heróis para uma narrativa? Ninguém passa pela rua. Está muito distante de casa e, porque a menina constantemente se deixava perder pela vizinhança, procuram-na apenas pelo bairro de classe média.


			O homem ameaça ir para casa e fico assustado. Levanta-se e anda aparentemente sem direção. Repete inúmeras vezes o mesmo trajeto até chegar finalmente à outra praça. Uma praça em frente a uma escola. Uma escola que ministra aula para crianças das séries iniciais. Crianças mandadas de casa cheirosas nos seus uniformes azuis lavados com amaciante de roupas. Como um coiote na pradaria, estuda os movimentos e projeta a vítima. Seus olhos acompanham o ziguezague da presa, que faz macaquices na calçada em frente à escola. Calcula se não passa nenhum carro, pretende atravessar a rua. Analisa a calmaria, os poucos transeuntes que vão e vêm tolamente, introspectivos em suas tramas cotidianas. Estudado o terreno, levanta-se. Caminha vagarosamente percorrendo o lugar com os olhos. Atravessa a rua e fica a poucos metros de seu objetivo. Aproxima-se para dar o bote quando surge de dentro dos portões um homem que chama sua atenção:


			— Diogo, não sabia que tinha filhos estudando aqui. Aliás, você não tem filhos... Separou-se há um bom tempo...?!


			— Uma amiga, vizinha, me pediu para vir pegar.


			— Ah... Aqui qualquer um pode vir e pegar, não está certo isso... Enfim, vou te fazer companhia que meu filhote está para sair.


			— Como quiser.


			Os minutos não passam e atordoam de ansiedade o caçador. Olha compulsivamente as horas. Vaga visualmente cada centímetro do espaço que o comprime. Pensa uma razão para ir embora dali. Sente fúria suficiente para esmagar o homem ao lado que tenta puxar conversa. Profere palavras vazias e atrapalhadas. Para esse sujeito ao seu lado, não poderá oferecer balas, nem refrigerante, nem dizer que tem videogame em sua casa, um baú recheado de bonecas ou qualquer promessa costumeiramente sedutora. Gagueja quando responde uma ou outra pergunta sobre trivialidades. Abaixa-se para amarrar o sapato cujos fios eram pisados fazia tempo. Levanta a cabeça e avista o intruso mais alto que ele. Respira fundo e pensa um plano, uma saída para aquela chatice de esperar. Mas, para seu alívio, um menino corre em direção ao homem que lhe faz companhia. Atira-se nos braços do pai ao mesmo tempo em que dispensa a mochila longe. O homem agarra o filho e em seguida vai ao encontro da bolsa. De posse dos dois, despede-se finalmente e entra no carro estacionado do outro lado da rua. O caçador enrola por ali até que o carro comece a se deslocar. Está desanimado por hoje. Corre novamente os olhos e não vê nada que possa lhe interessar. Por enquanto, ficará com aquele humanozinho que capturara outro dia. Segue resignado para casa.


			No caminho, ainda para numa padaria. Seria para levar uma refeição ao pobre anjinho que aprisionou? Mas logo o vemos se refestelando de um lanche gorduroso que justifica sua silhueta pançuda. Manda goela abaixo um litro de refrigerante em poucos goles. Brinca com as garçonetes. Diz que ainda vai se casar com uma delas e toca uma ou outra no ombro com suas mãos, que imagino ásperas e de dedos preenchidos por unhas corroídas. Depois do que deveria ter sido apenas uma pequena refeição de fim de tarde, o homem se levanta sem encomendar um pãozinho sequer para viagem e, depois de reclamar que o preço das coisas fica cada dia mais alto, sai em direção ao calabouço que criou.


			A casa não é perto. Caminha bem mais de meia hora para chegar ao seu destino. Vasculha o bolso à procura da chave do cadeado que fecha o portão feito de improviso com madeira velha, arame farpado e restos de lataria de geladeiras. As cores são as mais diversas e o aspecto é ruim. Mas funciona se o único objetivo for manter os intrusos fora.


			Encontra a chave e abre o mecanismo que exige algum esforço. Adentra o ambiente e torna a fechar o portão. A casa fica nos fundos do terreno, que é todo coberto por lixo. Restos de carros velhos. Carcaças as mais diversas amontoadas por todos os lados. O mato cresce como pode e apenas no trilheiro do vaivém do morador se pode avistar a terra composta de pó fino que se esconde sob a vegetação variada.


			Meus nervos estão à flor da pele com essa aproximação. O monstro horroroso bem ali, há poucos metros de sua inssocorrível vítima, que não grita, não faz o mundo ouvi-la. Está quieta como um animal feito para o sacrifício. E o homem de barba disforme começa seu ritual esquizofrênico que sempre termina com uma possessão. E depois dessas possessões, com o enterro de anjinhos em covas rasas ao lado da casa, mais para o fundo do imenso terreno. Não demora muito para que as gramíneas apaguem todo o resquício daquelas maldades, daquele sofrimento que se sucedeu, daquelas histórias que foram prematuramente interrompidas... Nem um herói para nenhuma delas. Fico imaginando para que contar uma história assim, qual o sentido da narrativa quando as ações são apenas imagens fixas, fotografias que repugnamos... Mas de repente, isso veio parar em minhas mãos e desde o início acreditei que não teria nervos para levar essas imagens até o fim, até a realidade de onde emergiram e que não aceita verossimilhanças.


			O homem de pelos e banha tira a roupa vagarosamente. Primeiro a camisa, na qual se engancha todo. Depois o tênis fedorento, as meias, afrouxa o cinto que segura a calça e a faz cair até os pés. Livra-se dela pisando-a e depois a chuta para um canto qualquer. O homem de pelos e unhas corroídas toca o próprio corpo e deixa-se mergulhar nos devaneios que o perseguem. Desliza as mãos pela virilha cabeluda e disforme. Segura o membro grosso e suspira suas tentações. Sua barriga espessa inibe que aviste o que toca com firmeza, mas não se preocupa em mal testemunhar a própria nudez. Seu corpo transpira e ele para, a fim de tomar um pouco de fôlego. Diminui o ritmo e, então, apodera-se de uma pequena faca serrilhada que deixou a noite passada sobre o balcão. Retira a tramela que mantém a porta da prisão selada. Adentra nu e com a arma em riste o labirinto escuro que criara. Tivesse luz no local, seria possível ver as pequenas marcas de mãozinhas na parede tateando saídas impossíveis. Não há luz suficiente, contudo, a não ser essa que entra pela porta aberta.


			É nesse momento que adentro de vez a narrativa e causo uma ruptura insuportável naquele espaço. Liberto a pequena Pauline através de um inexplicável buraco no chão. O seu malfeitor caído enquanto ela pula o cercado gritando por socorro. Diogo, apesar dos gritos da princesa liberta e da salvação desta, não será preso e condenado pela justiça comum. É pouco para ele. Prefiro torná-lo autodestrutivo.


			Muitos meses depois o homem de pelos encardidos está trancado solitário no quarto escuro de sua casa vazia. O mato tomou conta de vez do trilheiro que usava para seu deslocamento diário. Diogo está sentado no canto do quarto... Isso fica melhor, porque canto faz lembrar castigo. Diogo comeu todas as suas unhas e seus dedos sangram há muito tempo. As criancinhas que enterrou no quintal se levantaram e cantam ciranda de roda em volta dele, que grita de pavor e pede perdão para elas. No fogão, panelas vazias. Grãos que caruncham nas prateleiras denunciam um afastamento do mundo que nunca mais será consertado. Mas tampouco a fome levará o homem de pelos. Ele ficará preso irremediavelmente entre este e o outro mundo e lhe será proibido, para qualquer um deles, dizer adeus. As canções estridentes que poluem seu ouvido irão reverberar de seu próprio ventre, fazendo Diogo abri-lo para retirar as criancinhas de lá.


			Do lado de fora, o sol nascerá indiferente ao que se sucedeu e com o que se passa nesse momento. As ruas, que no início do dia têm um ar de sossego, logo se tornarão prenhes de gente. Os dias para as pessoas serão como os outros, com seus problemas grandes e pequenos. E eu, findada a narrativa que desde o início me pareceu infinita, poderei tomar o café com ares de ressaca para o dia, mas sem nenhuma sensação de que deixei de lado aquele monstro saído dos subterrâneos de mim.


		




		

			
A esposa 
morta


			Dona Hadelina chega a passos silenciosos à mercearia do final da rua. Seu objetivo é comprar umas verduras e um pedaço qualquer de carne para fazer o almoço. As pessoas que estavam em algazarra imediatamente alcançam um tom de contrição. Como se um velório se precipitasse ali do céu ou do inferno, todos trocam as vozes metálicas por sussurros de canto de boca. As gargalhadas se diminuem para sorrisos quase em fiúza. Mas o semblante dos vizinhos nunca é de tristeza. Tampouco se trata de respeito pela morte. É uma celebração de certa santidade que brotou naquela rua por intermédio da mulher que acabou de adentrar com um sorriso econômico o recinto.


			O Araés foi um dos primeiros bairros da cidade de Cuiabá. Fica bem localizado. Para o centro a pé, não se gasta mais de vinte minutos e as lojas mais caras da região estão fincadas em suas mediações.


			Dentro de suas ruas, contudo, tudo continua como antigamente. Os mercadinhos, que de início foram engolidos pelas lojas de departamentos, renasceram logo depois. As ruas, sombreadas por sete-copas, são movimentadas pelos transeuntes no final de tarde e o ar é ainda de uma vila no interior. Tudo que acontece na redondeza vira notícia rapidamente, notícia aumentada e muito sentida. Não são notícias como as de outros mundos, que são simplificadas para serem engolidas como um fast food e comprimidas para darem lugar à próxima para caber num canto morto do cérebro.


			Naquele bairro, as notícias ainda são curtidas na memória. Sendo menos, reinventam-nas para serem vividas. Cada um que as carrega e as passa para outro procura enchê-las de suas vivências, de seus medos e de suas dúvidas. É como se cada notícia carregasse uma pergunta do sujeito que atravessou e, por fim, quando chega aos ouvidos derradeiros, fazem-no com um sentido particular da comunidade. Quando a novidade morre, foi porque já cumpriu seu ciclo e não responde a mais nada.


			Dona Hadelina está morta há muito tempo. Todos sabem disso. A notícia de que ela se levantou dos mortos e veio ter com o marido há anos enlutado correu a vizinhança, ganhou ares pesados de dor e de castigo, de perdição e de fúria por ter sido jogada deste mundo para o outro assim, de qualquer jeito, a meia idade, no meio da narrativa. É quase como se eu parasse de escrever agora e deixasse à frente um enorme espaço em branco.


			—


			Violência.
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			—


			Dona Hadelina voltou para continuar sua história a partir do ponto que a haviam interrompido. Pelos menos acredito que tenha sido essa a causa.


			E ela conseguiu de alguma forma.


			No começo, a notícia foi fantástica demais, mesmo para uma comunidade com antigas histórias de lobisomens e cobras que mamavam em peito de mulher que tinha recém-parido. As pessoas paravam para ver, mas tinham medo de se aproximar daquela verdade horripilante. As macumbeiras da rua de baixo encheram nossas esquinas e a calçada da frente da casa da morta com muitas oferendas coloridas: galinhas assadas e recheadas, vinhos e cachaça barata, flores de plástico e flores arrancadas de nossa primavera. Nessa época, alta noite, os mendigos tomavam para si o banquete e se deliciavam sob os olhos de condenação de todos os vizinhos insones.


			No dia em que as moradoras se reuniram e propuseram ao padre visitar a casa, uma voz incerta, tangenciando entre simples hesitação e descrédito, ecoou negativa. Depois o padre foi. Saiu de lá convencido de que se tratava de outra mulher, muito parecida com a antiga, outra, contudo. O mesmo nome, a mesma placidez nos gestos e certamente um olhar parecido, mas sem brilho. E brilho era o que não faltava nos olhos daquela de outrora.


			O sacerdote chegou à casa cheio de tato, cercado de meia dúzia de beatas inquisidoras. Não havia como dispensá-las. Pensava aproveitar o momento para encher a paróquia e angariar mais contribuições para uma reforma que se demorava infinitamente. Retornou pedindo desculpas pelo incômodo e se sentindo como se tivesse profanado com suas vestes negras aquele lugar limpo. Levou para casa uns doces feitos pela anfitriã sinistra e, tendo-os comido, pela primeira vez em muito tempo lhe sobrevieram desejos há muito suprimidos pelo hábito.


			Ao lhe perguntarem sobre a visita que realizara, desconversou. Depois disse que tudo não passava de uma enorme bobagem e suas idas e vindas àquele lar se tornaram frequentes. Na bolsa que costumava levar consigo, os panfletos com temas religiosos passaram a disputar espaço com uns doces que comia na paróquia depois de ter dado a última bênção da noite.


			Após o julgamento que o padre fez, as coisas mais ou menos se normalizaram. Não é possível dizer que aquela senhora se integrara perfeitamente à paisagem, pois continuou causando mudança de rumo em prosas, silenciamentos, contrições e arrepios, mas até isso ficou comum com o transcorrer dos dias.


			—


			A casa costumava ser a mais bonita da rua. Não estou querendo dizer com isso que fosse a mais rica. A maior. A mais carregada de excessos. Não é isso. A casa que eu considerava como a mais bonita da rua era, para mim, a mais amada. A que mais os donos zelavam para que ficasse continuamente com aparência de um lar asseado. As paredes azuis todos os anos recebiam pintura nova. Acho que, como minha mãe e eu, os outros vizinhos ficavam na torcida para que aquele azul ultrapassado fosse substituído por uma cor menos berrante. Um tom palha ou branco gelo daria um efeito estético muito interessante, imagino. A combinação que víamos repetir-se ano a ano consistia normalmente no seguinte: um azul celeste tomava conta de tudo. As fachadas, contrastando, recebiam o branco que eu desejava para a casa toda.


			Se na maioria dos lares – devo dizer que em todos os outros – aquela combinação de estética dos anos 50 ficaria horrível, na casa dos Ferreira, no entanto, dava um ar de casinha de boneca. De casinha de contos de fadas, que seja. Um gramado que se estendia por todo o quintal, aparado quinzenalmente por seu Miguel, recheado nas bordas com flores das mais impossíveis cores, deixava tudo que se metesse naquele ambiente bonito. Era o asseio, o cuidado que os vizinhos admiravam. Como uma garota que brinca com sua primeira casinha, aqueles moradores se dedicavam ao jardim, à casa, aos utensílios, tudo. Depois que dona Hadelina partiu desta vida, os cuidados continuaram. Mas o brilho que o lugar continha se esfacelou para nossos olhos.
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