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			Prefácio da edição inglesa


			Em 1955, William Buck descobriu uma primorosa edição do século XIX de O cântico sagrado do Senhor, o Bhagavad-Gita do Senhor Krishna, numa biblioteca estadual de Carson City, Nevada. Entusiasmado com a descoberta, mergulhou no estudo da literatura indiana, que resultou nesta tradução de Ramayana, numa nova narrativa do Mahabharata, e num manuscrito não concluído do Harivamsa – não concluído em virtude de sua morte, ocorrida em 1970, aos 37 anos de idade.


			O descobrimento do Bhagavad-Gita induziu William Buck a ler o Mahabharata, e ele concluiu que só se sentiria satisfeito com uma tradução completa. Uma coleção em onze volumes estava sendo reimpressa, nessa ocasião, na Índia; em sua determinação, William Buck subsidiou a reimpressão quando se tornou manifesto que o editor não dispunha de fundos suficientes para concluir a tarefa.


			No meio da leitura, Buck chegou à conclusão de que o Ramayana e o Mahabharata deveriam ser reescritos para um público moderno de língua inglesa. Conforme suas próprias palavras: “O Mahabharata tinha cerca de cinco mil páginas, e o Ramayana era muito mais curto. Quando li as traduções, achei que seria ótimo poder contar a história de maneira que não fosse tão difícil lê-la. Refiro-me a todas as repetições e digressões dos originais, mas, à medida que lemos aquela prosa infinita e impossível, percebe-se que um caráter muito bem definido é atribuído a cada personagem da história, e as terras e os tempos são mostrados mais claramente. Eu queria transferir essa história para um livro que se pudesse ler”.


			Com essa finalidade, William Buck dedicou anos de leitura e releitura às traduções, estudando sânscrito, planejando e escrevendo. Uma de suas abordagens consistiu em decifrar e fazer uma lista de todos os rebuscados epítetos de nomes dos heróis, deuses, reis e princesas no texto original, usados frequentemente em lugar dos nomes. Em seguida, usou as qualidades desses epítetos para descrever as personagens, segundo sua própria interpretação, e, desse modo, preservar-lhes a disposição de ânimo e o significado. Leu todas as versões disponíveis em inglês das duas grandes epopeias, mas disse delas: “Nunca vi nenhuma versão para o inglês de qualquer uma das duas histórias que não fosse mero esboço, ou tradução incompleta, excetuando-se as duas traduções literais”. Nunca se esqueceu de que as epopeias eram, originalmente, cantadas, e a leitura em voz alta, não só das traduções originais mas também do trabalho de Buck, passou a fazer parte da vida de sua família.


			William Buck encarava sua tarefa de maneira firme, e tinha uma noção ponderada de cada epopeia claramente na cabeça enquanto trabalhava. Repetindo-lhe as palavras: “É sempre fácil discriminar o fio da história das interpelações ulteriores. Ela está cheia de prédicas, tratados de interesses especiais, doutrinas de sistemas de castas, longos trechos de dogmas teológicos, mas estes estão em pedaços e apenas atrasam a história”. Sua meta era narrar as crônicas de tal maneira que o leitor moderno não se sentisse desencorajado a conhecê-las e amálas como ele as amava. Queria transmitir o espírito, a verdade das epopeias.


			Respondendo a um crítico dos seus manuscritos, disse: “Realizei muitas mudanças e combinações em ambos os livros, mas desejo que sejam considerados como histórias, que é o que são, e não exemplos de erudição tecnicamente exata, o que eu já disse que não são. Uma coisa, entretanto, é verdadeira. Leiam as histórias e apreenderão o verdadeiro espírito do original quando terminarem, e só peço que elas sejam interessantes”. E em outra carta: “O Ramayana é uma das histórias mais populares do mundo e faz parte de sua própria tradição ser recontado em diferentes épocas e lugares, tal como eu fiz”.


			Esse era o seu propósito – possibilitar aos leitores contemporâneos conhecer o Ramayana em termos significativos, não só em virtude dos tempos modernos mas também das suas origens. Terminados os manuscritos, ele escreveu:


			“O método que usei para escrever tanto o Mahabharata quanto o Ramayana foi começar com uma tradução literal, da qual pudesse extrair a narrativa, e depois contá-la de forma interessante, mas preservando, ao mesmo tempo, o espírito e o sabor do original. O meu intuito, por conseguinte, é o do contador de histórias. Não estou tentando provar coisa alguma e realizei minhas próprias mudanças para narrá-las melhor. Aqui estão duas grandes epopeias à espera de que as pessoas as leiam. Baseado nas palavras de antigas canções, escrevi livros. Tentei tornar-lhes a leitura agradável. Não creio que se encontrem muitos outros livros como estes”.


		




		

			Prefácio da edição brasileira


			Das epopeias, lendas e narrativas antigas que cabem na designação leiga e geral de “velhas histórias tradicionais”, ou que a ciência estuda sob o nome de mitologia, já se disse que têm conteúdos semelhantes aos dos sonhos e às formas de expressão artística mais espontâneas do homem. Quanto mais rudimentar e preservado for o plot, mais vínculos ele terá com o imenso depósito de experiências e de vida que o século XX designou, de modo impreciso, como inconsciente. Carl Jung concilia as linguagens técnica e experimental quando diz que “o mito ajuda o ego humano a estabelecer de frente seu conflito com a sombra, na luta para alcançar a consciência”. De fato, a figura do herói é o meio simbólico por meio do qual o ego emergente vence o peso do inconsciente, liberando o ser humano amadurecido do desejo típico de uma volta ao estado de bem-aventurança, que de um modo secreto ele identifica com a figura materna.


			O sentido predominante dos mitos passa à mente comum, condicionada pela cultura, uma informação fundamental sobre o universo: o Bem é um nada que a consciência não pode apreender, e o Mal é o desconhecimento da realidade pura. Entender o roteiro básico das epopeias, lendas e narrativas é conhecer-se a si mesmo, pedra de toque da própria existência humana. O grande obstáculo é fácil adivinhar qual seja: a hermenêutica, a interpretação dos sinais e mensagens que nos chegam nos sonhos, na arte espontânea, nas contradições humanas e na mitologia. É o intérprete que não merece confiança, na medida em que é dominado pela própria vontade e desconhece seus limites. As “velhas histórias tradicionais” são um material neutro sobre o qual o espírito pode exercer sua habilidade de discernir, de separar o joio do trigo. Essa é, provavelmente, a arte das artes, porque todas as demais dependem dela.


			As peças mais conhecidas dos puranas indianos são as duas grandes epopeias, o Ramayana e o Mahabharata, além dos cinco principais tantras. A primeira, atribuída ao poeta lendário Valmiki, tem como herói o príncipe Rama, do reino de Ayodhya. A narrativa tem duas passagens cruciais, e em torno delas circulam correntes de energia que dizem respeito à realidade em que vive o homem de todos os tempos. Não há o que falar na atualidade de um texto que se reporta exatamente ao que há de perene no humano. A matéria-prima do Ramayana é o cotidiano vivo do leitor contemporâneo, não importa em que século ele esteja situado. Vistas de fora, como parte de um roteiro, as passagens fundamentais da epopeia são a experiência de Rama na floresta, durante treze anos, e as batalhas finais contra Ravana, símbolo da mundanidade, para libertar Sita, metáfora do que Jung chamou de anima. A história é simples, mas rica de desafios ao leitor disponível, capaz da mesma devoção e entrega de Sita, “mulher arquetípica”.


			A história recontada por William Buck revela sua perenidade, passando a prova do coloquialismo e da conversação moderna. A cada leitura, Rama é o leitor do Ramayana, com todo o seu potencial humano e a energia extraordinária que o homem comum raramente descobre em si mesmo. Quando o príncipe renuncia a seu reino e parte para o eremitério, um santo andarilho canta as suas virtudes: “Ó Rama livre da ilusão, nesse mundo / Ninguém poderá jamais ser comparado a você / No modo como seu espírito responde aos desafios da vida / Em conhecimento, precisão, engenho e tato / Na ação sem pensamento, na destreza que a liberdade cria”. A ajuda dos macacos que Rama aceita para enfrentar Ravana foi interpretada como uma restrição racial a povos primitivos, embora leais ao príncipe, mas essa visão é rejeitada como superficial se nos ocorre a força simbólica do Ramayana, que trata mais das forças interiores do homem do que de eventos históricos, políticos ou militares. A cooperação dos macacos e ursos estaria antes ligada aos instintos e impulsos que atuam em harmonia com a intuição do que a qualquer outra coisa.Rama é o filho de Deus, encarnado para destruir a mente-desejo, a ilusão e o orgulho. Nessa linha, é por seu intermédio que o homem vai a Deus. Como na visão teológica do mestre Eckhart, da escola renana medieval, todo homem que tem em si a divindade – aqui e agora, não no tempo cronológico – não é mais ele mesmo, mas o Filho de Deus. O Ramayana é o itinerário dessa aventura que a existência oferece ao homem, na floresta da vida, na batalha do mundo. Ali, Rama está longe de ser o modelo inalcançável de outras sagas religiosas, porque de fato representa o homem comum com suas melhores potencialidades em latência. O filho de Deus, afinal, é todo ser humano que se dispõe a morrer para o mundo da mente-desejo, da cultura e da informação pela informação – conforme o século e os rostos que Ravana assume, com toda a sua energia ilusória. Por outro lado, as forças da sombra (no sentido empregado por Valmiki ou por Jung) são necessárias para que o processo cósmico se estabeleça, de modo que não há como rejeitá-las, mas somente viver com elas até o ponto de transcendê-las. Esse é o “caminho de Rama”, no conjunto poético e colorido do Ramayana.


			Na floresta do mundo onde está exilado – porque o convívio com a mente-desejo é o exílio para quem já experimentou a transcendência –, o príncipe encontra o ceticismo no poeta Jambali, que faz no Ramayana a mente arguta que rejeita a superstição, mas não se entrega ao reconhecimento da própria ignorância. A pura racionalidade é apontada por Rama como mentira, assim como a crendice: “Mais necessário que alimento dos mortais / É a Verdade que nutre e sustenta a Criação. / As oferendas, os sacrifícios, as penitências / São sem valor, tal como os santos, sem a Verdade que os sustenta”. E a centelha imortal está na floresta, no palácio, na solidão, na convivência – quando milagrosamente está em algum lugar. A procura de Sita (a anima que comporta a intuição, a sensibilidade, a aceitação do mundo sem a submissão a ele, e todas as demais virtudes atribuídas pela tradição à mulher) é indispensável na integração de Rama. Capturada pela mente-desejo (Ravana), ela precisa ser reincorporada pelo Filho do Homem, o que acontece depois das batalhas cruentas do autoconhecimento.


			Tudo mais, no Ramayana, são secularizações necessárias ao encaminhamento do plot milenar, à perpetuação da história, que é apenas o veículo que vai levar sua essência a milhões de criaturas que já passaram pela vida, a outras tantas viventes, e a muitas que certamente ainda virão. As dúvidas que no fim da epopeia pairam sobre a fidelidade de Sita são adendos aos textos primitivos do Ramayana, refrações momentâneas da cultura. O modelo de homem ético, cavalheiresco e liberto que é Rama não se dissocia mais de sua anima, mas os leitores de sua história são em sua maioria homens do mundo, ameaçados e dominados por Ravana, saudosos de sua Sita e temerosos dos mistérios da floresta em que vivem. Para eles, para todos nós, filhos de Deus em latência, Rama é mais do que um herói épico, porque é um atalho e uma promessa pessoal nos caminhos do mundo.


			Luiz Carlos Lisboa


		




		

			Introdução


			B. A. van Nooten


			Poucos autores da literatura mundial poderão gabar-se de haver inspirado tantos poetas e dramaturgos e transmitido valores morais e éticos a um público tão vasto e receptivo, em nações situadas a milhares de quilômetros de distância e de línguas e culturas radicalmente diferentes, quanto o obscuro e quase lendário compositor do Ramayana sanscrítico, poeta que conhecemos pelo nome de Valmiki.


			Valmiki viveu, provavelmente, em algum lugar do nordeste da Índia, onde se desenrola grande parte da ação da história. As lendas fazem dele um salteador reformado, convertido a uma existência virtuosa por um santo, mas da única obra literária que conhecemos dele podemos inferir que se tratava de um gênio poético, homem de requintado senso estético e instinto puro no tocante à vida moral. O Ramayana (ao pé da letra, “O caminho de Rama”) é uma das duas grandes epopeias da Índia; a outra é o Mahabharata. Longo poema épico, que compreende cerca de 25 mil versos, conta a história de intrigas cortesãs, renúncias heroicas, batalhas ferozes e do triunfo do bem sobre o mal. O herói é o príncipe Rama de Ayodhya. Nascido de nobre família de soberanos, as traiçoeiras maquinações da madrasta obrigaram-no a abdicar da sua pretensão ao trono de Ayodhya em favor do meio-irmão, Bharata. Rama refugia-se na floresta, onde vive treze anos, acompanhado da fiel esposa, Sita, e do devotado meio-irmão, Lakshmana. Na floresta, eles se veem num mundo estranho, em parte mítico, em parte espiritual, povoado de sábios gentis, que buscam a Deus, mas também de ogros ferozes e demônios depravados, que tentam perturbar a vida tranquila de Rama e baldar-lhe as nobres intenções. Nesse mundo, desenvolve-se um conflito que coloca, de um lado, o justo Rama, descendente da ilustre e antiga dinastia solar, e, de outro, as legiões dos perversos, os rakshasas ou demônios de formas horrendas, ameaçadoras, repulsivas, que vagueiam com passos furtivos pela floresta à cata de maldades para praticar. Graças à bravura de Rama, ele, Sita e Lakshmana sobrepujam as forças demoníacas até que uma grande calamidade se abate sobre eles: a fiel Sita é sequestrada pelo monstruoso rei-demônio Ravana, que foge com ela para Lanka, sua capital. Sita, porém, nunca se entrega a ele, lembrando-lhe com firmeza os votos feitos a Rama, seu único senhor.


			Entrementes, Rama e Lakshmana procuram, freneticamente, sinais de vida de Sita, indo de uma testemunha a outra, perguntando por seu paradeiro. Finalmente, aliam-se a um exército de macacos e ursos falantes, comandados pelo poderoso macaco Hanuman. Os animais descobrem o lugar em que Sita é mantida prisioneira, uma ilha não longe da Índia, provavelmente a próspera Lanka, hoje conhecida pelo nome de Ceilão, ou Sri Lanka. Com um tremendo salto, Hanuman transpõe o braço de mar que separa a Índia de Lanka e visita Sita. Depois de atear fogo à cidade, regressa aonde está Rama, que decide salvar a esposa à força. Milhares e milhares de macacos ajudam a construir um caminho elevado sobre o mar até a ilha, cujos restos ainda são visíveis – pelo menos é o que afirma a tradição. Segue-se uma batalha pavorosa. Multidões de macacos e demônios são chacinados, pois os heróis usam não somente armas convencionais mas também armas inspiradas pela divindade e truques mágicos. Os demônios, capazes de mudar de forma à vontade, em virtude da sua maya, ou poder mágico, muitas vezes conseguem enganar os heróis. Rama e seus aliados realizam feitos de incrível fortaleza, erguendo rochas imensas e até montanhas e sofrendo ferimentos além da compreensão. No fim, como era de esperar, os bons saem vitoriosos e, nesse ponto, Rama descobre seus antecedentes divinos. Ele é uma encarnação do grande deus Vishnu, que desceu à Terra para salvar o gênero humano da opressão exercida pelas forças demoníacas.


			Rama e Sita voltam à capital do seu país, Ayodhya, onde Rama é coroado rei. Por muitos anos o seu governo é glorioso, mas, em dado momento, as más línguas principiam a espalhar rumores acerca do rapto de Sita pelo rei-demônio Ravana, muito tempo atrás. Seria ela, realmente, tão pura quanto dizia ser? O belo Ravana, com efeito, nunca a tocara? Profundamente contristado, Rama pede a Sita que se vá para a floresta e nunca mais volte. Nenhum soberano justo pode viver sob uma nuvem de conduta imoral, ainda que se trate tão só de um suposto deslize. Sita vai para a floresta e dá à luz os dois filhos de Rama: Kusa e Lava. O grande sábio-poeta Valmiki encarrega-se deles e, a seu tempo, conta-lhes a grande história das proezas de Rama, o Ramayana.


			Com referência à data em que foi composto o Ramayana, pouca coisa se pode dizer com certeza. É uma obra de grande importância na tradição hindu, mas essa tradição se interessava muito pouco pela exatidão da cronologia histórica. Aproximadamente, e sobretudo em virtude de provas externas e linguísticas, aceitamos um período de uns poucos séculos entre o ano 200 a.C. e o ano 200 d.C. como data provável da sua composição. Ele, provavelmente, foi crescendo aos poucos, e o princípio e o fim da história foram acrescentados no fim desse período. Destarte, a história da segunda rejeição de Sita pelo marido, Rama, bem como o incidente em que ela foi engolida pela terra, são adições subsequentes. O que se pode dizer com segurança é que Valmiki (se foi ele, efetivamente, o compositor) escorou-se em certo número de contos populares a respeito de Rama na composição da sua epopeia, juntando uns aos outros para formar o grande arcabouço da história, a par de inúmeros incidentes exóticos e fabulosos. Também se encontram aí as técnicas convencionais da narrativa sânscrita: o emprego de narradores em diversas fases, as descrições da natureza para sugerir a atmosfera da ação, intervenções divinas ocasionais, e assim por diante. É, portanto, um trabalho literário indiano tradicional, mas o seu impacto sobre o povo da Índia foi nada menos do que fenomenal. Inspirou os temas de centenas de peças e trabalhos literários menores e maiores. Durante dois mil anos, até hoje, as proezas de Rama têm sido celebradas em festivais religiosos, cerimônias em templos, feriados públicos e cerimônias particulares. Lugares que Rama pisou são agora famosos como sítios de peregrinação, aonde concorrem milhares de hindus, todos os anos. Nas aldeias, os pais contam aos filhos a história de Rama, como nós contamos aos nossos histórias de fadas. Nas cidades, as pessoas assistem a adaptações cinematográficas de episódios de Rama e leem formas abreviadas de sua narrativa em edições de bolso. Rama transformou-se em objeto de devoção, e o seu culto é ainda poderosa força religiosa. As últimas palavras do famoso estadista Mohandas Gandhi foram “Ram-ram”, antes de cair morto, atingido pela bala de um assassino. A que se pode atribuir essa popularidade? Entre outros fatores, o mais importante talvez seja a caracterização do Ramayana. É uma obra de exemplos, de modelos de bom comportamento, que as pessoas assoberbadas pelo infortúnio e pela frustração, salteadas de dúvidas, podem seguir e imitar com resultados benéficos. Temos Rama, o nobre e virtuoso príncipe, cujo heroísmo supremo reside não tanto no fato de vencer os inimigos, mas no de suportar, estoica e desapaixonadamente, as maiores provações, incluindo a rejeição e a calúnia por parte da família mais próxima. Sita é também uma não heroína: vítima constante do destino, durante todas as tribulações permanece fiel ao marido e faz o que ele quer. Transformou-se num modelo que as mulheres hindus piedosas tentam imitar ainda hoje. Nos dias que correm, de emancipação feminina, essas ideias são impopulares no Ocidente, mas existe uma perspectiva de vida em que tal modelo de comportamento é um modo tão certo de libertação quanto a rebelião mais desassombrada – e muitos hindus têm essa perspectiva.


			Para inúmeros indianos, sobretudo para os que adoram Vishnu, o Ramayana é principalmente um poema religioso que descreve o avatar (encarnação) de Deus na Terra, suas lutas com as forças do mal e sua vitória. A encarnação, muitas vezes, não se dá conta do seu papel divino, mas suas ações são sempre nobres, o olhar que dirige aos semelhantes é sempre afável e bondoso, a paciência e indulgência com que sofre as desfeitas de outras pessoas são sempre exemplares – até que se lhe depara a personificação da verdadeira maldade, o diabo encarnado. Nesse momento, desperta a sua ira virtuosa, e sua determinação de erradicar e matar as forças do mal não pode ser detida. Para muitos, entre o público que assiste a O caminho de Rama, isso constitui o essencial da história. Mas até os que não estão especificamente orientados para a religião apreciam o Ramayana como narrativa fascinante de aventuras, heroísmo, tramas emocionantes e monstros pavorosos, que se presta a retratos bombásticos na arte e na escultura. A cena, por exemplo, de milhares e milhares de macacos frenéticos entrechocando-se em combate com as hordas de demônios de sinistro semblante foi retratada nos relevos das paredes do templo cambojano de Angkor Wat e na dança ketjak, em Bali. Há também cenas românticas e enternecedoras, como a partida patética de Rama para a floresta, em companhia de Sita e do irmão. A tristeza de Rama quando a fiel Sita lhe é furtada dificilmente se esquece. A cena dos sofrimentos de Sita no palácio de Ravana, em Lanka, no meio das esposas rancorosas e arrogantes, que a pressionavam de contínuo para entregar-se ao seu senhor, constitui um exemplo tocante de sua fé conjugal inabalável.


			O que se pode discutir é se a grande batalha narrada no Ramayana representa um acontecimento histórico. Não é fácil responder a isso. Podemos apenas especular, como o fizeram outros, se o poema se baseia ou não numa batalha de grande antiguidade. Os primeiros arianos, antepassados do povo nórdico que hoje habita a Índia, desceram do platô iraniano para a Índia, no meio do segundo milênio antes de Cristo. Encontraram-se com pessoas que falavam línguas dravídicas e hoje vivem principalmente no sul. Esse encontro acabou redundando numa fusão das culturas dravídica e ariana no norte, onde, atualmente, a população é assaz homogênea. A influência ariana, todavia, fez-se sentir no sul em data muito posterior, talvez por volta da época em que surgiram as histórias de Rama. De sorte que, a crermos na especulação, o Ramayana representa um relato glorificado da excursão dos arianos ao sul da Índia, onde Rama é o herói cultural ariano, e os rakshasas de Lanka, bem como os macacos e os ursos, são as raças menos desenvolvidas encontradas pelos arianos.


			A teoria é altamente especulativa e provavelmente falsa. À proporção que se desvelam novas provas arqueológicas, descobrimos que floresceram civilizações brilhantes no sul da Índia por quase tanto tempo quanto no norte. Não é correto, portanto, acreditar que o Ramayana seja um relato poetizado das incursões arianas no sul da Índia. É igualmente incorreto pensar nas figuras de ursos e macacos como designações desdenhosas de membros de tribos não civilizadas. São, pelo contrário, criaturas respeitadas e até veneradas, que englobam qualidades de força, persistência e entusiasmo, e com uma confiança característica nos chefes humanos que é, não raro, comovente observar. Sem ressentimentos e com fé cega, atiram-se à batalha e à morte quase certa porque acreditam que as criaturas humanas superiores sabem o que estão fazendo. Ver neles retratos de seres humanos é uma questão de interpretação, não de fato. São macacos e ursos capazes de se comunicarem com as pessoas; não são caricaturas de seres humanos.


			Como já ficou dito, o Ramayana tem sido muito divulgado nos países do sudeste da Ásia que orlam os oceanos Índico e Pacífico. A Birmânia, o Camboja, a Tailândia, a Indonésia e até as Filipinas, para nomear apenas alguns, são lugares em que se introduziu a história de Rama e onde ela foi aceita pelo povo e incorporada à sua própria cultura. No transcorrer da assimilação operaram-se mudanças, algumas deliberadas, outras, inconscientes. Às vezes, o poeta da corte de um rajá local celebrava a grandeza do seu amo pintando-o como Rama, o herói, o conquistador do mundo. Criava umas poucas cenas, omitia outras e, assim, compunha uma nova história de Rama. Os nomes geográficos eram amiúde trocados, a fim de se harmonizar com as características do lugar, mas o inverso também aconteceu. Na Indonésia, por exemplo, montanhas como Brama, Sumeru, e rios como o Serayu ainda atestam a vetusta influência do poema épico hindu. Mas as obras literárias, além disso, tinham amiúde uma versão popular, que foi transmitida verbalmente por contadores de histórias profissionais ou simplesmente por mercadores e viajantes. Nessas versões populares, a influência dos costumes locais, não raro, é muito mais evidente, e às vezes é até difícil discernir o entrecho original Rama-Sita de eventuais histórias locais. Tal é o caso, por exemplo, da recémdescoberta história filipina de Rama.


			É contra o quadro de fundo dessa adaptação cultural do Ramayana que devemos examinar a tradução de William Buck. Na realidade, é menos um traduzir do que um reescrever do Ramayana, que utiliza, como fonte material, as traduções inglesas publicadas, pois existem traduções do Ramayana para o inglês, mas nenhuma, até agora, muito satisfatória, nem do ponto de vista da erudição, nem do ponto de vista literário. A adaptação de William Buck é um feito extraordinário. Ele não era nem um erudito nem um autor muito conhecido e, conquanto reconte a história de Rama com muitas variações de pormenores, logrou captar as características mais importantes do Ramayana: o singelo tom religioso que impregna o original indiano. Encontramos nesta interpretação da obra o mesmo temor respeitoso da criação divina, o mesmo assombro e a mesma fé incontroversa na relação recíproca dos eventos naturais e sobrenaturais, que fascinou os milhões de pessoas que, nos últimos dois mil anos, ouviram a recitação e assistiram às representações da história de Rama. Para muita gente que ouve o Ramayana está sendo apresentado um mistério e, lenta e erraticamente, partes dele se desdobram. Se tivermos sorte, obteremos vislumbres ocasionais de uma realidade mais alta e mais pura, que oferece uma esperança aos enredados no triste estado da existência mundana. Essa revelação nos leva muitas vezes a ler a epopeia e repensar nela, a fim de reexperimentar a alegria da descoberta. A luta entre o bem e o mal trava-se por nós, e Rama é o nosso herói.


			É desnecessário enumerar todos os trechos em que o Ramayana de Buck difere do original, mas algumas diferenças mais importantes merecem ser mencionadas. Uma das mais notáveis diz respeito à reunião de Sita e Rama no fim da batalha, quando ela é trazida à presença dele no exato momento do triunfo, depois do pesadelo da guerra. Espera-se que Rama a receba bondosa e ternamente em sua habitação real, e assim, com efeito, procede ele na história recontada por Buck.


			Mas no Ramayana indiano, o episódio feliz não existe. Aqui, Rama repele Sita com arrogância quando ela aparece diante dele, conduzida por Lakshmana, pois acredita que a honra da esposa tenha ficado comprometida em Lanka e que ela não mereça tornar-se rainha. Desesperada, Sita ameaça imolar-se numa fogueira que Lakshmana acendeu a pedido dela, mas, como por um passe de mágica, o Deus do Fogo se ergue da pira e recusa-se a queimá-la. Censura Rama, e os dois esposos se reúnem. Buck omitiu o episódio polêmico e, em vez disso, fez que o Deus do Fogo levasse Sita a Rama. Além do mais, na mesma ocasião, Buck apresenta uma carta póstuma de Ravana para Rama, talhada numa pedra, em que o primeiro anuncia a sua reconciliação. O Ramayana sanscrítico não faz menção do incidente.


			O Ramayana sintetiza o espírito da antiga Índia, com seus vagos mas grandiosos conceitos de retidão moral e as consequências para o destino da pessoa. Tanto Rama quanto Sita são retratados seguindo o seu dharma, termo que significa “dever pessoal” e “lei, eterna lei”, e é personificado como o Deus da Justiça. A adesão ao dharma assegura à pessoa uma posição mais agradável na outra vida que há de levar. Os conceitos de reencarnação e carma, a lei inexorável da retaliação pelos atos maus e da recompensa pela conduta desinteressada, dominam a vida das pessoas e das criaturas semidivinas que vagueiam pela Terra. Como no Mahabharata, outro poema épico indiano, os deuses, às vezes, interagem com seres humanos. São poderosos, imortais, mas não onipotentes. Vishnu, habitualmente representado em esculturas com um disco, uma maça, uma concha e um lótus nas quatro mãos, deus poderoso que exerce grande poder sobre o destino do gênero humano, é, apesar disso, obrigado, pela energia mágica de um sábio como Narada, a entregar seus emblemas de divindade. De maneira semelhante, o grande deus Indra foi derrotado pelo demoníaco Ravana e seu filho. Pela execução de práticas ascéticas (em sânscrito, tapas, que também quer dizer “calor”), um ser humano pode aquecer o trono de Indra, forçando-o, assim, a satisfazer a um desejo. Dessa forma, homens e mulheres fazem valer sua vontade sobre os deuses.


			O caminho de Rama pressupõe que estamos a par de algumas convenções da mitologia e da literatura sânscritas. O mundo, tal como o vemos, é o produto de um longo ciclo evolutivo, subdividido em quatro idades (yugas) mundiais. Na primeira, a humanidade é perfeita, e o dharma, o “procedimento correto”, impera. Na segunda yuga, ela perde um quarto do seu poder e a humanidade torna-se menos perfeita. Na terceira, outro quarto se perde e, na atual e quarta yuga, ou kali-yuga, o infortúnio, a calamidade e a degradação moral campeiam soltas. Os nomes das idades do mundo derivam dos quatro lances reconhecidos no jogo de dados indiano: Krita, Dvapara, Treta, Kali. O Ramayana ocorre na treta-yuga. Em cada yuga os brâmanes constituem a casta superior das quatro classes da sociedade. As três castas superiores são consideradas como os “duplamente nascidos” na sociedade em que vivem, de uma feita naturalmente e, de outra, quando recebem o fio sagrado. O fio sagrado é dado por um sacerdote ao menino da família numa cerimônia solene, que se realiza antes da puberdade. É usado sobre a pele, acima do ombro direito. As meninas não recebem o fio sagrado.


			Em outras passagens desta obra encontramos clichês e convenções literárias. Os ascetas, por exemplo, costumam usar os cabelos lisos sem enfeites, em contraste com as pessoas da cidade e da realeza, que adornam e estilizam os cabelos. Antes de entrar na floresta, Rama também adota as tranças do mendigo errante, mas, quando conduz o exército a Lanka, renuncia à vida de vagamundo e deixa os cabelos flutuarem soltos novamente. Outra convenção é que as montanhas costumavam voar livremente até que Indra lhes cortou as asas. Daí o dizer-se que o monte Mainaka possuiu asas. Mencionam-se também, às vezes, certas práticas que não têm correspondência em nossa literatura. O ato de cheirar os cabelos de alguém, por exemplo, constitui manifestação comum de afeição.


			De onde em onde, Buck insere alguns termos sânscritos a modo de mantras, “fórmulas mágicas” dotadas de poder sobrenatural. Na realidade, não são expressões significativas, de sorte que se lhes omitiu a tradução. Assim, por exemplo, os termos rakshama e yakshama (em sânscrito, rakshyaamah, “protegeremos”, e yakshyaamah, “sacrificaremos”, página 53) são etimologias simplificadas das palavras raksasae yaksa, seres semidivinos. A palavra yaman significa qualquer coisa como “possa eu restringir, controlar” e é uma etimologia conveniente para o nome do Deus da Morte, Yama.


			A principal sequência dos acontecimentos no original indiano e na tradução de Buck é a mesma, com a diferença de que na versão de Buck a história começa dez mil anos depois da guerra, quando os filhos de Rama, Kusa e Lava, desconhecidos do pai, aprenderam de Valmiki a história da sua batalha e a estão recitando na floresta Naimisha. O Ramayana original começa na cidade de Ayodhya com os acontecimentos que levam ao nascimento de Rama. Valmiki era chamado Adikavi, ou Primeiro Poeta da literatura sanscrítica, e alguns dos seus notáveis talentos fulguram nesta tradução inglesa. O leitor encontrará prazer em lê-la em voz alta para si ou para os outros. Dessa maneira poderá experimentar o fascínio que o poema épico exerceu sobre tanta gente durante tanto tempo.
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			Oh! Homem, sou o demônio guerreiro Indrajit, difícil de se ver. Luto invisivelmente, escondido da tua vista por encantamento. Ataco por trás dos ventos selvagens do mau pensamento; apago muitas luzes desguardadas. Eu te conheço, e as boas obras realizadas em tua vida serão o teu único escudo quando precisares morrer e passar sozinho por mim a caminho do outro mundo. Podes esconder-te, à noite, do Sol, mas nunca do teu próprio coração onde vive o Senhor Narayana. Todos os mundos observam tuas ações e, portanto, o perdão é Dharma. Valmiki, o Poeta, baixou os olhos para a água em suas mãos unidas a modo de taça e conheceu o passado. Antes de olhar, cuidou que o mundo fosse um doce veneno. Os homens pareciam estar vivendo em mentiras, sem saber para onde se dirigiam os seus caminhos. Os dias se diriam feitos de ignorância e dúvida, lançados pelo engano e pela ilusão. Mas na água viu – um sonho, uma oportunidade e uma grande aventura. Valmiki confiou na Verdade e esqueceu o resto; encontrou o universo inteiro como joia coruscante engastada no perdão e segura pelo amor.


			Dilata o coração. Renuncia à cólera. Acredita-me, teus poucos dias estão contados; faze agora mesmo uma escolha rápida e não penses em outra!


			Vem, aclara o coração e, prestes, caminha comigo para o seio de Brama, enquanto ainda é tempo.
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			PRIMEIRA PARTE


			•


			O príncipe de Ayodhya


		




		

			Om!


			Inclino-me diante do Senhor Narayana,


			Da Senhora Lakshmi da Boa Sorte,


			De Hanuman, o melhor dos macacos,


			E de Saraswati,


			A Deusa das Palavras e das Histórias:


			Jaya!


			Vitória!
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			&


			Nascido como homem


			Sauti, o contador de histórias, contou este conto ao seu amigo Saunaka na floresta Naimisha. Inclinando-se com humildade, terminou o maravilhoso Mahabharata à noite e, na manhã seguinte, Saunaka perguntou:


			“Sauti dos olhos de lótus, quem era aquele macaco Hanuman que se encontrou com Bhima nas Montanhas e ficou com a bandeira de guerra de Arjuna enquanto combatia? Que história é aquela de Rama, que mantém Hanuman vivo por tanto tempo, segundo contam os homens na Terra?”


			“A história é Ramayana”, respondeu Sauti, “uma história de romance, de amor e de loucas aventuras, a joia mais fulgurante da poesia e uma lenda dos tempos e dos mundos de antanho. Arjuna, o Pandava, se foi, e o Fogo arrebatou-lhe o arco, mas algures o Tempo aguarda a ocasião de rearmá-lo. Assim o Tempo está além do Fogo, mas Ramayana está além do Tempo. Os dias de Rama se foram há muito; não acredito que tenham existido antes ou que venham a existir depois dias como esses no mundo que conhecemos...”
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			Então, num dia nublado de inverno...


		




		

			“Conta-me de novo uma velha história”, pediu Saunaka.


			“Rama governou a Terra por onze mil anos. Deu uma festa, que durou um ano, na sua floresta Naimisha. Toda esta terra pertencia, então, ao seu reino; uma idade do mundo atrás; há muito, muito tempo; muito antes de agora e muito longe no passado. Rama era rei desde o centro do mundo até as quatro praias dos Oceanos.”


			“Nunca me canso de ouvir”, disse Saunaka, “nunca me dou por satisfeito. Se conheces mais histórias, conta-as para mim.”


			“Sim”, respondeu Sauti. “Se queres ouvi-la, presta atenção ao Ramayana tal como aconteceu.”
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			Ouve, meu amigo...


			Amo este Ramayana. Vivemos agora na terceira idade do Tempo, e Rama viveu na segunda. Faz muito tempo que Ramayana se coloca acima de outras histórias; precisas erguer os olhos para encontrá-lo. Valmiki, o Poeta, cantou os feitos de Rama em versos musicais, e vestiu-os com o som dos cantares. Antes de Ramayana não havia poesia na Terra.


			Quando jovem, Valmiki esquadrinhou o mundo inteiro em busca da amizade franca, da felicidade e da esperança e, não tendo encontrado nenhuma delas, entrou sozinho na floresta vazia, onde não vivia homem algum, até chegar a um lugar perto de onde o rio Tamasa deságua no Ganga. Ali se quedou anos sentado, sem se mover, tão imóvel que térmites construíram um cupim sobre ele. Valmiki ficou sentado ali dentro milhares de anos, e apenas seus olhos apareciam, procurando encontrar a Verdade, com as mãos dobradas e a mente perdida em contemplação.


			Então, num dia nublado de inverno, ao meio-dia, o sábio celestial Narada, inventor da música, nascido da mente de Brama, voou do céu até Valmiki e lhe disse:


			“Sai daí! Ajuda-me!”


			“Está muito frio”, respondeu Valmiki. “Quero distância dos mundos, onde um pequenino prazer custa um grande sofrimento. Não me perturbes.”


			“E eu, acaso, o faria? Veja como a Vida passa, e como cada criatura age de acordo com a sua natureza”, Narada ajoelhou-se e fitou os olhos de Valmiki. “Mestre, o que posso dizer-te?”


			“Dize-me apenas o nome de um homem honesto, que sairei daqui.” “Rama!”, volveu Narada. “Sai daí!”


			“Quem é Rama?


			“Rama é rei de Ayodhya. Nascido na raça solar, descende do Sol, e é valente, gentil e firme na luta. Por ordem de Rama, sua adorável rainha Sita está sendo trazida para esta floresta num carro e, conquanto não suspeite de nada, aqui será abandonada. E a menos que tu a confortes, ela se afogará no Ganga e matará também os filhos que tem de Rama, e que ainda não nasceram.”


			“Que mal fez ela?”, indagou Valmiki.


			“Nenhum”, replicou Narada. “É inocente e sem culpa. Viveu como rainha de Rama por quase dez mil anos; antes disso, Rama salvou-a de um grande perigo por meio de feitos maravilhosos e incríveis. E agora, vê o que é um dos terrores da realeza. Rama é obrigado a deixá-la ir porque o povo está falando mal dela. Levanta-te, salva a vida dela e deixa-a viver contigo e com teus companheiros; faze, com palavras medidas, a canção de Rama, e ensina-a aos dois filhos dele.”


			“Não tenho companheiros aqui”, disse Valmiki.


			“Pois agora os tens. Ao vir para cá, cantei uma canção de ajuntar amigos. Valmiki, tenho visto outros céus além deste, outros mundos e outros amigos. As pessoas contam contigo... e já estou ouvindo o carro de Ayodhya que se aproxima, através do Ganga.”


			“Não tenho habilidade em nenhum ofício, nem mesmo no das palavras”, disse Valmiki.


			“Ali se deteve o carro! Neste instante... lá vêm eles atravessando o Ganga num barco, ou tu também irás embora e abandonarás Sita, porque tens medo dos outros? Vê! Ela descobriu que está perdida e que o barco voltou, sem ela. Avia-te... o sol já está aparecendo por trás das nuvens escuras... e Ganga, a Deusa do Rio, começa, invisível, a sussurrar feitiços em torno de Sita e a fazer que suas águas rápidas pareçam um lar quente e seguro. Faze alguma coisa agora, Valmiki; chama-a e o resto terá de seguir-te.”


			Valmiki ergueu-se e livrou-se daquele duro cupim. De repente, viu, em toda a sua volta, muitas casas de eremitas e suas famílias, jovens árvores cuidadosamente regadas, um retiro aberto na floresta. Quatro meninos correram para ele, vindos do rio e, a uma voz, gritaram-lhe:


			“A esposa de algum grande guerreiro está chorando à beira do Ganga. É linda como uma deusa caída do céu, toda assustada, inteiramente só, desconhecida, esperando filho, e com presentinhos da cidade amarrados num pano de seda ao seu lado. Vai até lá, dá-lhe as boas-vindas, protege-a...”


			Valmiki correu para Sita, à margem do rio.


			“Sita”, disse ele, “fica aqui no meu eremitério, acabas de encontrar a casa de teu pai numa terra estranha, nós cuidaremos de ti como se fosses nossa filha.”


			E ao ver Sita, pensou: “Que formosa mulher, como é bela!”


			Rápidas, as esposas dos eremitas cercaram Sita e levaram-na para suas casas. Narada se fora. Valmiki foi sozinho para a clara margem do Ganga e banhou-se. Limpou a poeira do cupim que lhe aderira à pele, arrancou a casca cinzenta de uma árvore e com ela fez roupas novas e frescas.


			Depois, sentou-se no chão, com as costas apoiadas numa pedra. Ficou observando duas pequenas aves aquáticas numa árvore próxima. O macho cantava para a companheira, quando, diante dos olhos de Valmiki, uma flecha o atingiu e ele caiu do galho. Agitou-se no chão por um instante e, logo, caiu morto; gotas de sangue lhe mancharam as asas.


			Inconsolável, a companheira do pássaro morto gritou:


			“Tuas longas penas! Teus cantos maviosos!”


			Um caçador de passarinhos saiu da floresta segurando um arco. O coração de Valmiki batia, descompassado, e ele amaldiçoou o matador:


			 


			“Não encontrarás descanso nos longos anos da Eternidade,


			Porque mataste um pássaro apaixonado e insuspeitoso”.
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			O caçador olhou para Valmiki e saiu correndo com medo de perder a vida, mas a febre já lhe ardia no sangue; morreu naquele dia. Valmiki voltou para o eremitério pensando: “Este é realmente o modo como me lembro dos usos do mundo”. Em seguida, pensou: “As palavras com que o amaldiçoei fazem um verso, e esse verso poderia ser posto em música”. Durante vários dias as palavras ficaram martelando na cabeça de Valmiki. Fosse o que fosse que parecesse estar fazendo, estava, na realidade, pensando no verso. No quarto dia após o salvamento de Sita, o Senhor Brama, Criador dos Mundos, apareceu no novo retiro de Valmiki. Dava a impressão de ser um velho de pele vermelha e cabelos brancos, quatro braços, quatro rostos em torno de uma cabeça, segurando nas mãos um colherão, um rosário, um pote de água e um livro sagrado. “Senta-te perto de mim”, saudou Valmiki.


			E, tirando água de um cântaro, lavou os pés de Brama e deu-lhe de outra água para beber. Depois disso, porém, mesmo estando sentado ali em companhia do Pai de todo o Universo, que o observava, Valmiki só se lembrava das duas aves aquáticas e pensou: “Que crime! Não havia sequer um bocadinho de carne naquele passarinho! De que serve um mundo que anda todo errado, sem um grão de misericórdia dentro de si?”


			Aqueles pensamentos eram tão claros para Brama quanto se Valmiki os estivesse gritando aos seus ouvidos. Brama disse:


			“Com que, então, ao pé de um rio, o primeiro verso do mundo nasceu da piedade, e o amor e a compaixão por uma minúscula avezinha fizeram de ti um poeta. Usa o teu descobrimento para contar a história de Rama, e teus versos derrotarão o Tempo. Enquanto estiveres compondo o teu poema, a vida de Rama te será revelada, e nenhuma palavra tua será inverídica”.
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			O Senhor Brama voltou ao seu céu, muito acima dos céus mutáveis de Indra e dos deuses, no carro tirado por cisnes brancos e gansos cor de neve. Valmiki sentava-se, todos os dias, voltado para o leste, numa esteira de capim. Segurava um pouco de água nas mãos unidas em concha e, olhando para dentro dela, via claramente Rama e Sita. Via-os moveremse, ouvia-os falarem e rirem. Viu toda a vida de Rama acontecer dentro da água; segurava o mundo passado no oco da mão; e, de parte em parte, fez Ramayana deleitoso ao ouvido, agradável à mente e uma verdadeira felicidade para o coração.


			Não muitos meses depois que Valmiki iniciou a sua poesia, nasceram os filhos gêmeos de Sita. Valmiki chamou-os de Kusa e Lava. Eles cresceram tão parecidos com o pai, Rama, quanto o reflexo da Lua se parece com a própria Lua. Kusa e Lava eram tão formosos quanto Kama, o Deus do Amor, desarmado pelo prazer. Todas as mulheres dos eremitas os amavam e cuidavam dos dois meninos em lugar de adorar os deuses.


			À medida que Valmiki compunha o Ramayana, e à medida que Kusa e Lava cresciam o suficiente para aprender, ele os ensinou para que o soubessem de cor. Quando completaram doze anos de idade, Valmiki já escrevera a sua história até quase o tempo presente. Kusa e Lava sabiamlhe todos os versos, e cantavam o Ramayana fazendo-se acompanhar de um alaúde e de um tambor, à semelhança dos gandharvas, os músicos celestes.


			Naquele ano, o rei Rama fez realizar uma comemoração, que duraria um ano, na floresta Naimisha, ao longo do rio Gomati. Em casa, Kusa e Lava ensaiavam o canto. Os veados ouviam-nos da floresta, e os pássaros, das árvores. Ensaiaram por muito tempo, e inúmeros homens da floresta foram ouvi-los. Ao fim de cada dia, traziam presentes a Kusa e Lava – um jarro de água, uma camisa de pano de casca de árvore, uma pele de veado, fios, um cinto de capim, um pano vermelho, um machado, uma corda para atar achas de lenha, um pote para cozinhar e alimento selvagem que haviam colhido.


			Depois foram todos para a festa de Rama. As pessoas haviam chegado lá vindas de todo o mundo. Valmiki manteve Sita escondida, mas mandou Kusa e Lava cantar o Ramayana numa clareira. Quando eles começaram a cantar, todas as outras atividades do festival cessaram. Os ouvintes deixaram-se ficar imóveis. Durante um ano cantaram uma parte do Ramayana  a cada manhã, e nunca disseram seus nomes. Toda a gente se juntava à roda deles. Todos os dias o rei Rama vinha ouvi-los. Olhava longamente para os dois filhos, que nunca vira, e punha-se a imaginar quem seriam, e a seu lado havia sempre uma estátua de ouro de Sita, pois Rama a amava, embora a tivesse mandado embora.


			“Cantamos uma canção de augusta fama... Prestai atenção...”, principiavam Kusa e Lava.
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			Rama, libertai a mente da maldade e da má vontade: esta é a canção de Valmiki.


			Às margens do rio Sarayu ergue-se a Bela Ayodhya, capital de Kosala. Uma cidade fabulosa, famosa entre os homens, com doze léguas de comprimento e dez de largura, árvores Sala, cheias de grãos e ouro. O Céu é belo, mas Ayodhya é mais bela. O Céu é fresco no verão, mas as montanhas de Kosala são melhores.


			Majestade, quando vosso pai, Dasaratha, era vivo, reinou desde o alto e alvo palácio de Ayodhya, edificado no topo de uma montanha; era Senhor da Terra e Senhor dos Homens; rei solar, tão refulgente quanto o Sol do meio-dia. Naqueles dias brilhantes, que ora se foram para sempre, os deuses do ar viam que Kosala era tão clara quanto um espelho, sem que o menor toque de mal criasse nenhuma sombra negra sobre a terra. Os kosalas eram bem-nutridos e saudáveis, o Sarayu estava apinhado de barcos, os chifres das vacas se cobriam de anéis de prata e fitas de ouro. Todo homem podia conservar em paz o que possuía e ganhar o que mais lhe apetecesse.


			Os jovens envergavam trajes elegantes, e a vida era alegre entre os jardins e nos parques do prazer. Mansões de três e sete andares cercavam as ruas amplas e retas. Os kosalas não tinham inimigos, e Ayodhya era inexpugnável. Flores cresciam em toda parte. Elefantes de longas presas caminhavam pelas ruas, ostentando campainhas no pescoço. Havia fieiras de lojas de portas abertas, palácios de um branco pálido e árvores senhoris; carros barulhentos passavam e havia música; caravanas estrangeiras chegavam trazendo mercadores e ricos tributos de reis menores.


			A Bela Ayodhya estava cheia de guerreiros, como a caverna de uma montanha está cheia de leões; seus guerreiros eram impacientes e mortais para os inimigos. Cada um deles era capaz de derrotar, sozinho, dez mil carros, mas nenhum se aventurava a acometê-los. Mantinham a cidade segura e tentavam desagravar todo e qualquer agravo que se lhes deparasse. Os ministros de Dasaratha, cautos, leais e sábios, aptos a descobrir motivos ocultos e a pelejar com palavras, nunca se deixavam associar a mentiras, mantinham a palavra dada e mandavam espias para o estrangeiro, a fim de que lhes relatassem o que estava ocorrendo em todo o mundo.


			A Bela Ayodhya era uma cidade brilhante e sem jaça, com muita comida, muita madeira e muita água. Mas se bem que Dasaratha fosse um homem velho, de sessenta mil anos de idade, não tinha um filho que lhe herdasse o reino. Chamou o seu sacerdote Vasishtha e disse:


			“Brâmane, estou sempre ansiando por um filho. Não encontro felicidade sem ele. Portanto, oferece um sacrifício com fogo, para agradar aos deuses”.


			“Excelente”, respondeu Vasishtha. “Bem-feito. Terás filhos conforme os anseios do teu coração.”


			“Arranja tudo para isso”, ordenou Dasaratha ao seu cocheiro Sumantra. E, dirigindo-se às três rainhas, anunciou: “Teremos filhos”.


			Ouvindo essas doces palavras, o rosto de cada uma delas brilhou como uma flor de lótus que se abrisse depois do fim de longo e frígido inverno.


			Sumantra empilhou provisões ao pé do Sarayu, e Vasishtha escolheu um dia cujas estrelas regentes fossem propícias. Um dia, depois do banho matutino, o rei Dasaratha quedou-se a observar Vasishtha, que acendia os fogos sagrados junto ao rio. Vasishtha pôs-se, então, a entoar mantras enfeitiçadores, estendeu a mão para pegar um colherão chato de madeira, enfiou-o na manteiga líquida e clara e começou a despejar a oferenda no fogo sacrifical:


			“Indra, Rei do Céu, vem.”
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			No céu, lá em cima, Indra se agitava, suspirava e silvava como cobra irritada. Tinha as belas vestes queimadas e rasgadas, o rosto e o peito cobertos de sangue seco. Estava colérico; ouviu o chamado de Vasishtha e ficou mais bravo ainda.


			Indra circunvagou os olhos pelo céu. Era uma ruína irremediável. O outrora formoso jardim celestial Nandana fora arrancado, esmagado e enterrado debaixo de fuligem e cinzas. A longa rua de ouro do céu estava juncada de gandharvas assassinados, apsarasas, bailarinas do céu, mortas no chão, e cadáveres dos demônios rakshasas. Os altos e majestosos palácios do prazer, arrasados, tinham sido reduzidos a pedras e telhas quebradas. A corrente celeste do Ganga fluía, rubra de sangue. Trovões exaustos e relâmpagos partidos jaziam espezinhados, espadas rakshasas fora da bainha já pegavam de enferrujar no rio, fogos lentos e enfumaçados abriam buracos nos altos muros do céu, o Portal dos Deuses, carbonizado, caíra, por terra, lascado e arrancado aos pesados batentes.


			Indra acabava de travar a Batalha do Céu. Enfrentara orgulhosamente o rei-demônio Ravana. Somente ele não se sujeita, com o seu povo, aos rakshasas. Lutara com denodo e perdera, fora capturado e solto e agora estava de novo no céu.


			Os olhos de Indra encheram-se de lágrimas. Rilhou os dentes e apertou os punhos; em seguida, estendendo a mão para o chão, agarrou um pedaço de diamante quebrado e voou com ele para o alto céu de Brama, imune à mudança. Postou-se bem diante do palácio de Brama e, com força tremenda, arremessou a pedra por entre as traves de ouro e jade da janela maior. Os guardas saíram correndo com lanças e espadas, mas, quando deram com Indra, inclinaram a cabeça, enfiados, e fizeram-lhe sinal para que entrasse.


			Brama estava sentado num trono em forma de lótus, feito de sândalo, numa sala ao termo de comprido corredor e depois de uma porta colocada três passos além do fim do Universo.


			Indra entrou.


			“O culpado sois vós! A culpa é vossa, toda a culpa!”


			“Ai de mim”, disse Brama, “o prejuízo é todo meu por haver-vos criado.”


			“Ravana, o rei rakshasa de dez cabeças, trucidou injustificadamente o meu povo!”, exclamou Indra. “Seu filho Indrajit capturou-me lutando invisivelmente e, logo depois, me libertou, por uma razão qualquer.”


			“Fui eu que arranjei isso.”


			Indra franziu o cenho.


			“E arranjastes também que ninguém no céu pudesse matar Ravana! Vós o mandastes contra todos nós. Ele pediu e vós concordastes... vede o que fizestes, velho...” Mas a última palavra não pôde sair da garganta de Indra. Nenhuma palavra que lhe acudia à mente era suficientemente forte para descrever-lhe os sentimentos, de modo que não pôde falar.


			“Velho louco!”, disse, afinal. “Por quê? Por quê? Dizei-me, por que concedeis privilégios a demônios?”


			“Ó Indra, foi apenas um impulso ardiloso.”


			“Desta vez criastes um monstro invulnerável. Ravana é a vergonha de toda a Criação e uma desgraça para os mundos. Como poderemos resistir-lhe quando nem os deuses conseguem matá-lo? Teremos de viver sob o mal?”


			“Onde estão os outros deuses?”, perguntou Brama, embora já o soubesse.


			“Agni, o Deus do Fogo, aquece os fogões das cozinhas de Ravana; as chuvas lavam-lhe as roupas; Vayu, o Vento, varre os pátios de Lanka; Varuna, Senhor das Águas, fornece os vinhos para a corte de Ravana; o Sol alumia as salas de Ravana, e a Lua, os seus jardins... tão grande é a força do medo!”


			“Oh, Indra, olhai de novo.”


			Indra olhou para a Terra e para Lanka.


			“Ora essa! Aquelas formas são falsas! Os outros escaparam...” Brama ofereceu uma taça de prata de soma e Indra emborcou-a rapidamente. Depois tornou a suspirar, mas agora já sorria. Brama bebeu também e olhou com cuidado para Indra.


			“Deus da Chuva”, disse Brama, “deixai passar o sofrimento. Onde está Viswakarman, o Arquiteto do Céu?”


			“Está sempre sozinho por aí”, retrucou Indra.


			“Fazei-o voltar ao trabalho. Mandai-o reconstruir o céu.” Indra apertou os próprios braços.


			“Além de tudo o mais, Ravana se regala pessoalmente com a comida que os homens nos sacrificam e se aquece na nossa fumaça. Destruídos estão os jardins do céu que, outrora, tornavam felizes os meus olhos e faziam meu coração cantar. Agora não se ouve canção alguma, e tenho medo até de ir assistir ao sacrifício de Dasaratha, rei de Ayodhya.”


			“Lembrai-vos de como falar a velha linguagem comigo... Ravana é descuidado... Faz muito tempo que é descuidado. Cessai o vosso sofrer e erguei a cabeça. Dasaratha realizará o desejo dele. Terá quatro filhos. Aceitai as oferendas do rei de Kosala e ninguém vos deterá. Afastai-vos da vista de Ravana e pacientai. Se não lutardes com ele outra vez, como podereis ser derrotado? Pensai antes e não depois de agir.”


			“Como a pobre Terra, meus próprios céus revelaram-se agora imperfeitos e fugazes, prontos para morrer golpeados por demônios diabólicos”, disse Indra, refeito do cansaço. “Tende cuidado com o meu mundo! Sou o Senhor dos Deuses. Não sou fraco como um simples homem, sou Indra dos Cem Sacrifícios, Destruidor de Cidades, Indra da Mão de Trovão, Senhor do Paraíso, Senhor dos Relâmpagos! E uma besta demoníaca me venceu, a mim...”


			“Envergonhai-vos, Indra! Calai-vos!” Brama tornou a encher as taças de soma. “Que posso fazer? Nunca me é dado mentir, e não conheço todas as respostas.”


			“Quem as conhece, então?”


			“Procurai Narayana”, disse Brama. “Só Narayana as conhece, ou talvez nem ele. Mas, quanto a mim, onde posso encontrar o fim, o começo e o meio de tudo isso? Pergunta a Narayana: ‘Por que Ravana foi descuidado?’, depois obedece aos mantras de Vasishtha.”


			Indra foi ter com Narayana, o Senhor Vishnu, a Alma do Universo. Narayana quedou-se a observar-lhe a aproximação. Indra juntou as mãos, tocou a testa e inclinou a cabeça até os pés de Narayana.


			“Senhor dos Corações, inclino-me diante de vós, namas. Ainda tenho fé na Boa Lei do Dharma.”


			Indra ergueu os olhos acima do vasto peito escuro de Narayana cruzado por um colar de safiras, e fixou-os nos alegres olhos pretos do grande deus, amplos como pétalas de lótus.


			Com suas vestes açafroadas de verão, Narayana sorriu para Indra: “Sim, foi uma boa luta”, disse ele. “Não temais, Senhor dos Deuses.” “Como derrubaremos Ravana?”, perguntou Indra. “Por causa do privilégio concedido por Brama, o rei-demônio está forte, e por nenhuma outra causa própria. Ajudai-me, vós sois meu único refúgio, não há outro para mim. Juntarei de novo minhas tempestades e atacarei Lanka, daime permissão para combater Ravana mais uma vez!”


			“Nunca!”, disse Narayana. “Não compreendeis que as palavras de Brama são sempre verdadeiras? Não falsifiqueis as três esperas da vida. Em primeiro lugar, eu não vos teria deixado lutar, embora tenhais acertado em resistir e Ravana estivesse errado. Ravana pediu a Brama: ‘Deixai que eu seja imortal para todas as criaturas do Céu e dos infernos’. E Brama lhe prometeu: ‘Assim seja’. Esse privilégio é inquebrantável, mas eu causarei a morte de Ravana. Essa é a verdade. Pedi-me apenas...”


			“Ah”, redarguiu Indra, “por desdém Ravana não mencionou homens nem animais, e não se acautelou contra eles. Ele come homens; eles são o seu alimento; assim, por que haveria de temê-los? Senhor, a vida na Terra se parece de novo com o Inferno. Precisamos de vós outra vez. Olhai para nós, contemplai-nos e abençoai-nos. Pelo bem de todos os mundos, Senhor Narayana, aceitai nascer como homem.”


			“Já o aceitei.”


			Ondas de felicidade inundaram Indra.


			“Narayana azul-escuro, vestido de amarelo, fazei-vos quatro. Ponde de lado a trombeta de conchas, o chacra afiado como navalha, o lótus e o cetro que segurais com as quatro mãos. Esvaziai vossas mãos escuras; descei ao usurpado e fantasioso mundo dos homens, desesperado e rútilo. Tornai-vos os quatro filhos de Dasaratha nascidos do sangue e da semente. Levai convosco a vossa deusa Lakshmi e deixai que ela seja a vossa esposa mortal.”


			“Nós desceremos”, prometeu Narayana.


			“Senhor, matai-o, matai Ravana para sempre. Odeio aquele arrogante e amimalhado rakshasa. Favorecei-me e amaldiçoai-o; dai à Morte os seus rostos arrasados; enxugai nossos temores como o Sol enxuga o orvalho da manhã.”


			“Eu o farei”, disse Narayana. “Ouça, Vasishtha está começando a chamá-lo para a Terra com canções, para Ayodhya ao pé do sonolento Sarayu.”
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			A manteiga derretida do colherão de Vasishtha caiu no meio das chamas. Vasishtha cantou: “Indra, sede minha ponte de cima para baixo, cumpri minhas ordens, obedecei-me...”


			As línguas de fogo dançaram, e Indra veio invisível do céu, novamente livre e deleitando-se com a fumaça. Vasishtha cantou: “Narayana, rogamos a vossa proteção. Deixai o vosso lar por um momento, aproximai-vos, vinde a nós...”


			Vasishtha atirou flores no fogo e recuou, célere, para ficar ao lado do rei Dasaratha. Eles ouviram um ruído alto e retumbante, um violento clangor de metal; mas não viram nada.


			“Que foi isso?”, perguntou o velho rei. “O disco afiado caiu.”


			Ouviram um estrondo como o de uma árvore que tombasse, e Vasishtha acrescentou:


			“A imensa maça caiu”.


			Ouviu-se um som oco ressonante.


			“A concha caiu.”


			E eles captaram o súbito perfume do lótus.


			Depois um homem preto gigantesco ergueu-se das chamas numa torrente de fumaça e num ardente chuveiro de faíscas. Saiu do fogo, severizou o rosto e dardejou um olhar ameaçador ao rei, mas Dasaratha enfrentou-o sem se mexer. O gigante vestia roupas rubras, tinha o corpo todo coberto de pelos escuros de leão, o cinto feito de uma corda de arco, as palmas das mãos marcadas com sinais de relâmpagos e as solas dos pés com rodas. Estadeava uma barba intensa e lustrosa e longos cabelos pretos na cabeça. Os olhos amarelos eram os de um tigre, e ele estendia uma tigela fumegante de ouro, como o Sol, com uma tampa de prata.


			Dasaratha tomou a tigela nas mãos. E o gigante negro lhe disse: “Alimente com isso suas esposas, pois assim terá filhos”.


			O fogo crepitou e o homem preto sumiu.


			Dentro da tigela havia arroz cozido com leite e adoçado com açúcar. Vasishtha fez por três vezes a volta da fogueira, em círculos orientados para a direita. Dasaratha sentia-se como um pobre homem que tivesse encontrado um tesouro com o qual não sonhava, como um homem rico de felicidade, como o viajante perdido que dá com o caminho de casa.
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			Dasaratha encaminhou-se para as salas interiores do palácio. Todos os criados de suas três rainhas sorriam; o rosto delas iluminava as salas como o firmamento inundado pelos lindos raios da Lua de outono.


			Dasaratha deu a tigela cintilante à primeira esposa, Kausalya, e disse: “Coma a metade do que está aí”.


			Quando Kausalya comeu a metade do arroz, ele deu à segunda esposa, Sumitra, a metade do que restara. A seguir, deu à esposa mais jovem, Kaikeyi, a metade do que Sumitra deixara. Refletiu por um momento, e deu todo o resto a Sumitra também.


			Um ano depois, no nono dia da primavera, primeiro nasceu Rama, de Kausalya. Mais tarde, no mesmo dia, Bharata nasceu de Kaikeyi; e mais tarde ainda, Sumitra pariu dois filhos, Lakshmana e Satrughna. O pai acendeu os fogos do nascimento em jarros de terra; deu-lhes nomes no décimo primeiro dia de suas vidas, e os kosalas dançaram nas ruas e tocaram todos os sinos do templo.


			Rama cresceu e tornou-se o filho predileto do pai. Não era alto nem baixo. Possuía mais energia do que o Sol e uma voz profunda. Os olhos eram verdes; a pele, de um verde frio e suave, era tão lisa que nem a poeira aderia a ela; tinha os cabelos ondulados verde-escuros e caminhava como um leão; nas solas chatas dos pés viam-se as marcas das rodas do Dharma real. Não havia nenhuma parte côncava entre as omoplatas, nas costas; os braços, compridos, chegavam aos joelhos; possuía quarenta dentes brancos idênticos, todos com o formato de sementes de romã; os polegares traziam as quatro linhas do conhecimento na junção com as mãos. Tinha ombros altos como o leão, testa graciosa, peito largo, três dobras no pescoço na base da garganta, como as espirais de uma concha; clavículas fundas, língua comprida, nariz afilado, mandíbulas pesadas e cílios de touro. O seu hálito recendia a lótus. Dentre todos os homens, somente Rama nasceu conhecendo o próprio coração.


			Lakshmana era o segundo eu de Rama, a sua própria vida, que lhe caminhava ao lado. Sempre lhe fazia companhia, e servia-o em tudo, antes de si mesmo. Lakshmana tinha a pele dourada e uma força descomunal, olhos azuis como flores silvestres e cabelos lisos de um castanho-dourado. Lakshmana recusava-se a dormir se não tivesse Rama do seu lado e só comia se Rama concordasse em compartir da sua comida. Quando Rama saía a cavalo, saía também, atrás dele, segurando um arco.


			O príncipe Bharata nasceu com a pele vermelha, olhos cor-derosa, lábios escarlate e cabelos vermelhos como a chama. Seu irmão Satrughna tinha a pele azul-escura, olhos negros e cabelos também negros. E assim como o seu gêmeo Lakshmana era atraído por Rama, assim Satrughna acompanhava Bharata aonde quer que fosse, querendo-lhe mais do que à própria vida.
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			Quando os quatro príncipes completaram dezesseis anos de idade, o recluso Viswamitra dirigiu-se a Kosala na primavera. Os guardas da fronteira mandaram aviso a Ayodhya, e o rei Dasaratha foi recebê-lo, a pé, fora da cidade. O rei segurava flores e água, relva e arroz, e disse:


			“Bem-vindo sejas, brâmane. Espero que a tua jornada até aqui tenha transcorrido bem”.


			“Espero que a tua terra esteja em paz e o teu reino, rico”, respondeu Viswamitra. “Todos os teus amigos vão bem? Os teus guerreiros te são obedientes e desafiadores para os teus inimigos? Espero que os teus inimigos estejam mortos e que cumpras bem os deveres de rei.”


			Entraram juntos em Ayodhya. O sacerdote Vasishtha encontrou-se com eles e disse:


			“Viswamitra, chegas como a chuva de verão, como a recuperação de algo perdido, como a aurora brilhante depois da noite. Graças à nossa boa sorte ganhamos a tua companhia. Hoje nosso nascimento deu fruto e nossa vida atingiu sua meta”.


			Quando todos se sentaram no palácio, Dasaratha disse a Viswamitra: 


			“Por que vieste? Dar-te-ei alegremente o que quer que desejes”. 


			“Promete-me”, disse Viswamitra.


			“Prometo.”


			“Essa promessa só Vossa Majestade pode fazê-la”, continuou Viswamitra. “Ninguém mais a faria. A impérvia floresta em que vivo transformou-se num pátio do mal e ali já não existe segurança alguma contra os rakshasas do monstruoso rei-demônio Ravana.”


		




		

			&


			O espinho no lado do mundo


			Onde estive não há luz


			De nenhum Sol; não temos Lua nem Estrelas,


			Nem relâmpagos como estes, muito menos um Fogo como este.


			 


			Ali preciso acender tudo à minha volta.


			Minha vista tudo ilumina.


			 


			Aqui nasci de novo para matar o Mal,


			E como uma pantera que anda comigo na minha sombra 


			A Vitória nunca deixa o meu lado:


			Um; um só e sem segundo!


			 


			“Rei, por anos tenho tentado completar um sacrifício na minha floresta solitária”, disse Viswamitra. “Não pratico mal nenhum e não omito nada. Nunca devaneio, e meu trabalho é absolutamente sem lapsos e sem intervalos. O mais douto rakshasa não poderia, sem dúvida, encontrar uma entrada e, no entanto, quando pronuncio uma bênção, ouço o passo pesado de um sem-número de pés correndo no ar, acima de mim, e não vejo ninguém. Justamente quando vou fazer a oferenda para encerrar os ritos, carne e sangue me caem sobre o altar. Meus jarros de água se quebram sem que ninguém os toque, meus colherões de figueira se retorcem e gemem e meus fogos se apagam.”


			“Como foi que os rakshasas sobrepujaram o poder de Brama? Onde estão os deuses que deveriam proteger-te?”, perguntou Dasaratha.


			“Majestade, estamos vivendo na segunda idade do mundo, e a quarta parte da Virtude morreu entre os homens”, replicou Viswamitra. “Estes são dias desbotados e o Dharma declina. Na primeira idade, a comida vinha pelo simples fato de alguém desejá-la e nascia da terra sem que ninguém a plantasse. Ninguém chorava, nem era cruel, nem feria quem quer que fosse; e não havia, então, muitos deuses entre homens diferentes, apenas um.


			“Esta idade começou com a primeira matança e o sacrifício de um animal inocente para algum deus inferior; os homens começaram a fazer coisas para ganhar objetos e recompensas; já não davam presentes de graça, pelo simples prazer de dar, senão raramente, e cada vez mais raramente, à medida que os anos foram passando. Esta é uma época de mudança de cena e maquinação; os homens já não vivem por tanto tempo; existem em toda parte, à nossa volta, argumentos, objeções, emboscadas, astúcia trapaceira, bruxaria cavilosa, malícia, fraude, perfídia, impostura, mentiras e muitos ardis. Rei, contra os rakshasas de Ravana não há ajuda na floresta e não há ajuda dos deuses.”


			“Tenho pena dos que viverão depois de nós”, disse Dasaratha. “Quem é Ravana?”


			“É o rei de Lanka”, explicou Viswamitra, “um grão de areia no olho do mundo para fazê-lo chorar. Ravana venceu o Céu e o Inferno. Os seus sequazes brutais têm fome de mim. Voam depressa e mudam de forma à vontade; adoram devorar eremitas; nutrem-se de homens indefesos e consomem criaturas como a própria Morte.”
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			Ouvi, Majestade...


			À luz de uma história muito antiga, sabereis como os três mundos caíram presa da raça desumana dos Nômades da Noite. Sabereis o que fez o odioso demônio Ravana.


			No derradeiro renascer do Tempo, como acontece em todos os renasceres, Brama, o Criador dos Mundos, renasceu de um lótus. Essa flor saiu do umbigo do Senhor Narayana quando este dormia à deriva nas águas, deitado sobre as espirais da intérmina serpente Sesha. Vendo água em toda parte, Brama ficou com medo de que fosse roubada. Por isso, da água fez quatro guardas; dois casais acasalados de machos e fêmeas.


			“Estamos com fome e com sede”, disseram as quatro pessoas.


			“Vigiem esta água”, recomendou-lhes Brama, “e não deixem que se perca uma gota sequer.”


			“Rakshama, nós a protegeremos”, respondeu um casal.


			“Yakshama, nós a adoraremos”, disse o outro par. Esses casais foram os primeiros rakshasas e os primeiros yakshas. Então, com todo o cuidado, Narayana libertou a Terra que estava debaixo d’água. De certo modo, Brama criou os cinco elementos; modelou os mundos e fez a comida e outras raças.


			O casal rakshasa vivia na Terra. Aquela rakshasi estava grávida; carregava o filho como uma nuvem de chuva carrega água. Majestade, as rakshasis concebem e dão à luz no mesmo dia. Ela se dirigiu, sozinha, à encosta de uma montanha deserta, pariu um filho e deixou lá o demoniozinho abandonado. Esqueceu-o e voltou correndo para o marido. O filho recém-nascido enfiou o punho na boca e começou a chorar lentamente.


			Naquele mesmo instante, acima da montanha, no céu, o Senhor Shiva montava com Devi o dorso de Nandin, o touro branco zebu. Devi ouviu os gritos débeis; olhou para baixo, viu o infante indefeso e mandou o grande deus Shiva à montanha.


			O terrível Senhor Shiva inclinou-se para a criança, pegou-a e segurou-a delicadamente. Shiva, Senhor da Destruição que precede a criação, vestia uma pele de tigre, cujo sangue ainda gotejava, e trazia ao ombro, à guisa de corrente sagrada, uma serpente mosqueada; tinha nos cabelos a lua crescente; sua aparência era a de um pálido homem branco com cinzas alvas nos cabelos, garganta azul e, na testa, o mortal terceiro olho, fechado. Deu à criança a idade da mãe e, para agradar a Devi, deu-lhe o poder de voar; esses dons permaneceram com a raça rakshasa, e as crianças atingem a idade da mãe no dia em que nascem.


			Aquele rakshasa era Sukesa. Encantador e polido, em toda parte o acolhiam com agrado. Casou com a filha de um gandharva, cuja companhia o fez feliz. Teve três filhos e chamou-lhes Mali, Sumali e Malyavan. Os três jovens rakshasas queriam um lugar melhor para viver. Que riam que suas casas terrenas fossem bonitas. Voaram para o céu à procura de Viswakarman, o Arquiteto do Céu. Encontraram-no forjando um machado de ferro com um martelo de aço, batendo pesadamente, ao mesmo tempo que as centelhas que voavam abriam buracos em suas vestes de couro.


			Viswakarman estava cercado de altos jarros de barro, cheios de água e óleos para temperar lâminas. Suas bigornas, fogos, foles e sujas bolsas de carvão enchiam o aposento; acima dele, as longas correias de couro, as rodas girantes e as engrenagens lamuriosas de madeira não paravam de mover-se, ruidosas, em confusão; dos caibros pendiam raios para ser afiados, eixos sobressalentes e correntes de carro; debaixo dele, viam-se aparas de metal, retalhos pontiagudos e raspas onduladas; a luz era má; fumaça ácida e poeira de carvão enchiam o ar quente; e o barulho e a gritaria nunca cessavam na oficina.


			Malyavan aproximou-se e disse em voz alta:


			“Querido Senhor das Artes...”


			Viswakarman parou de martelar, mas as fornalhas continuavam a rugir e as engrenagens continuavam a girar. Ele respondeu com um berro:


			“É feita de metal?”


			“Uma casa... beleza... para nós... em algum lugar sossegado...”, gritou Malyavan.


			Viswakarman passou a mão encardida pela testa suada e tirou algumas limalhas dos cabelos. Em seguida, fez um gesto, indicando uma porta traseira:


			“Vinde, segui-me”.


			Conduziu os três irmãos rakshasas, pela porta, a uma sala tranquila, clara e limpa, ideal para um artista. As deusas e esposas do céu vieram receber Viswakarman com sorrisos alegres e bebidas frescas. E Viswakarman já não se parecia com um ferreiro. Ao passar pela porta, transformara-se num belo e sensível trabalhador, que envergava trajes leves e não tinha cuidados.


			Malyavan pôde, então, falar.


			“Príncipe dos Artistas, fizeste carros volantes dos deuses; puseste rapidez nas pernas dos cavalos; deste aos fortes a tua força; fizeste o marido e a mulher um para o outro, antes mesmo de nascerem, e os que amam os deuses houveram de ti esse amor. Quando tua filha desposou o Sol e o achou demasiado brilhante, tu o puseste no torno e o raspaste um pouco. O que não podes criar nem modelar?”


			As deusas deram a Viswakarman grinaldas e ternos olhares, e ele perguntou a Malyavan:


			“Que construirei para vós?”


			“Constrói-nos uma casa grandiosa como as Salas de Shiva, com tetos altos e pintados, ricos em ornamentos e jardins floridos.”


			Viswakarman sorriu.


			“Ouvi dizer que Shiva mora numa choupana cheia de correntes de vento, que ameaça, a cada momento, desabar sobre ele.”


			Malyavan caiu-lhe aos pés.


			“Somos realmente ignorantes e pobres”, implorou. “Faze para nós uma bela cidade, uma fortaleza em que possamos viver.”


			Viswakarman respondeu:


			“Na Terra, a ilha de Lanka, no mar do sul, está vazia. Ali construirei para vós a cidade de Lanka, no cimo da montanha Trikuta, que se ergue até as nuvens, em algum lugar não muito longe do mais alto dos seus três picos”.


			Diante dos olhos deles, Viswakarman tornou a transformar-se. Passou a ser onividente, tendo, de cada lado, olhos, rostos e braços. Das costas lhe vinham as duas grandes asas, com as quais afeiçoa todas as formas, abanando o ar e soprando nelas para lhes dar vida.


			Viswakarman pegou num cajado, saiu para o ar livre e bateu com força no chão do céu. Dele surgiu uma cidade de ouro; lá estava a Bela Lanka de muros de ouro.


			“Podereis viver ali?”, inquiriu Viswakarman.


			“Ali viveremos como os deuses no céu”, respondeu Malyavan. “Quanta habilidade! Que artista admirável és tu!”


			A cidade sumiu. Viswakarman disse:


			“Se gostastes do plano dela, eu a tornarei real. Mas primeiro preciso cortar as árvores, extrair o ouro e talhar as pedras”.


			“Não tens ajudantes para isso?”


			Viswakarman virou-se para ele.


			“É claro que não, estás louco? Quando o mestre carpinteiro já não vai à floresta escolher sua própria árvore, quando ele mesmo já não a corta e não serra as próprias tábuas, ser-lhe-á melhor dizer adeus às artes!”
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			Assim, a Bela Lanka foi construída. A raça dos rakshasas floresceu sob o governo dos três filhos de Sukesa. O próprio Sukesa viveu com a esposa numa casa de gandharva, nas vertentes do Himalaia, até o dia de sua morte, tendo sido sempre um nobre demônio, bondoso para todos. À medida, porém, que os rakshasas cresciam em número, deixou de haver espaço para todos em Lanka. Alguns desertaram dos demais e passaram a vaguear a esmo pelas florestas, do outro lado do mar, na direção do norte, e ali principiaram a comer a carne crua de homens, como o fazem agora, atacando de noite. Assassinavam os pacíficos mestres em seus retiros e evitavam as tribos bem-amadas de caçadores, como se apanhassem apenas os frutos fáceis e maduros de uma árvore.


			Naqueles dias, o sábio celestial Narada, sentado no céu, tentava tocar uma canção em seu alaúde feito de carapaça de tartaruga e madeira amarela. Quando estava de bom humor, ele se mostrava desarrazoado, irritável, rabugento e assombrosamente desagradável. As interrupções o enfureciam. Não conseguia sequer afinar as cordas do alaúde, pois gritos horríveis, que subiam das florestas da Terra, enchiam-lhe os ouvidos. Narada pôs de parte o alaúde e desceu à Terra. Na floresta Dandaka postouse, irado, diante do primeiro demônio que encontrou e advertiu-o:


			“Fica quieto, ou então...”


			“Oh, homem, és agora o meu jantar”, revidou o rakshasa.


			“Não sou homem, vivo no céu e...”


			O rakshasa o engoliu inteiro. Narada, porém, era quente como um barril de brasas. O demônio cuspiu-o fora e mesmo assim o estômago continuou a arder-lhe.


			Narada olhou furioso para ele.


			“Os teus dias de paz se acabaram! Cantarei uma canção que...” 


			Narada voou de volta ao alaúde.


			 


			“Pois tocarei malgrado teu,


			E desagravarei os agravos.


			Pois farei o que me agrada...”


			 


			Afinou perfeitamente o alaúde com mãos trêmulas e, sentando-se dentro de uma nuvem, bem acima da floresta Dandaka, pôs-se a cantar:


			 


			“Narayana azul-escuro e rakshasas negros!”
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			A medonha sombra negra da gigantesca trombeta de conchas, Panchajanya, caiu sobre Lanka; o Rei das Conchas, nascido das águas, rugiu.


			Narayana veio montado no pássaro Garuda, numa armadura brilhante como um milhar de sóis!


			Sentinelas correram para Malyavan, e os bravos Nômades da Noite ergueram-se no céu. Seus carros e elefantes chegaram correndo pelo ar; os graciosos cavalos de guerra, que voavam, céleres, vermelhos, brancos e azul-pálidos, moviam-se lentamente em círculos e escarvavam o firmamento. Garuda voou para o ataque. Narayana ficou escondido pelos enxames de setas dos demônios, que batiam duro, voavam de verdade e estavam com sede.


			 


			“Ele desapareceu; ouvi, está perdido.


			Ele está perdido; mas estarei ouvindo


			Uma corda de arco que chora? Estarei ouvindo


			Medo para os demônios?”


			 


			Os cavalos dos demônios tropicaram. O barulho do arco de Narayana petrificou-lhes os elefantes, que caíram do céu e se quebraram. Os pendões de guerra agitavam-se loucamente, o sangue inundava os rios. Lanka foi medida pelo comprimento dos cadáveres. Narayana decapitou Mali. Sumali e Malyavan fugiram, feridos e ardendo de dor, para a segurança dos mundos inferiores, debaixo do mar, por uma porta debaixo do Oceano.


			Garuda guinchou, gritou e girou no ar qual furacão. As setas de Narayana voaram, revoadas incandescentes de setas, que silvavam, furando a floresta Dandaka, chovendo sobre Lanka. O orgulho dos rakshasas desabara: seus heróis tinham morrido; o mar do sul estava manchado; a floresta tingira-se de vermelho com o sangue rakshasa. Os demônios fugiram como as nuvens da perdição, tangidas pelo vento negro do Fim dos Mundos. Seus colares e pingentes carregados de joias caíram sobre a ilha de Lanka, seus corpos escuros cobriram as ondas.


			Narada depôs o alaúde. Na Terra já não havia um único rakshasa vivo. A cidade de Lanka estava vazia.
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			Assim, Majestade, os demônios foram postos em fuga, de uma feita, muito tempo atrás, mas eles entesouraram suas propriedades e suas esperanças bem fundo, debaixo da terra, nos reinos nagas, e ficaram à espera de alguma oportunidade para voltar.


			Pulastya era um dos filhos nascidos da Mente de Brama, um dos inspirados antepassados da vida. Vivia num monte solitário dos Himalaias, a sós, imerso na contemplação das terras baixas; não sentia necessidade de atarefar-se; assistia à passagem do mundo; estava apaixonado pelo silêncio das altas montanhas, pelos pinheiros e cedros nativos e pelo Himalaia, que se erguia para o céu.


			Essa montanha era o local de folguedos favorito das moças apsarasas e nagas, que corriam de um lado para outro cantando e rindo-se, em companhia das filhas dos eremitas do lugar. Quando elas o perturbaram pela centésima oitava vez, Pulastya lhes disse:


			“Se eu tornar a ver uma moça brincando por aqui, ela ficará prenhe!”


			Receosas da ameaça, elas se mantiveram afastadas. Mas a filha do eremita Trinavindu não ouvira a maldição. Logo no dia seguinte, apareceu nas imediações da casa de Pulastya à procura das amigas. Ele a avistou enquanto estava cantando, e apenas olhou para ela; mas a moça empalideceu e correu para junto do pai.


			“Por que já não és donzela?”, perguntou-lhe Trinavindu. Ela torceu as mãos.


			“Não aconteceu nada, eu estava andando sozinha.”


			Trinavindu concentrou-se e, num instante, conheceu a resposta. Levou-a de volta a Pulastya e disse a ele:


			“Toma esta moça como uma esmola de minha parte, para a tua felicidade”.


			Pulastya aceitou-a. O filho deles foi Vishrava, que casou com a filha de um brâmane e, quando lhe nasceu o filho, chamou-lhe Vaishravana. Vaishravana era uma criança feliz, de boa índole e amistosa, que fi cava na encosta da montanha do avô, sorrindo, saudando os dias como novos amigos. Tão feliz vivia que se esqueceu de beber ou comer e durante mil anos se esqueceu até de respirar.
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			Garuda guinchou e gritou...


		




		

			Quando ele fez isso, o trono de mármore de Indra no céu se aqueceu. O Senhor Brama precisou descer à Terra e perguntar a Vaishravana o que gostaria de ter ou ser.


			“Quero ser sempre generoso”, retrucou Vaishravana, e Brama fê-lo Senhor dos Tesouros e Bens e Riquezas. O Senhor do Tesouro nomeou os yakshas dos lagos da montanha, que amavam a água, guardas do tesouro e fez amizade com o seu rei Manibhadra. E de Brama recebeu também o imenso carro aéreo, movido pelo pensamento, feito por Viswakarman no céu, capaz de voar com cavalos ou sem eles, do tamanho de uma cidadezinha e todo coberto de flores. E mais ainda, Vaishravana logrou a imortalidade, toda a riqueza dos três mundos e o domínio sobre os reis. Brama, contudo, não lhe deu lugar para viver. Vaishravana perguntou ao pai o que havia de fazer, e Vishrava mandou-o para a ilha deserta de Lanka. Os yakshas carregaram os tesouros dos mundos através do mar do sul ou passaram por cima das águas no carro Pushpaka. Vaishravana fez da Bela Lanka o seu lar e, de tempos em tempos, voltava ao Himalaia para visitar os pais, flutuando, sozinho, sobre raios de luz.
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			Nos mundos subterrâneos dos nagas, Malyavan e Sumali ainda estavam vivos. Olhando para cima, através da água do mar do sul, por uma frincha aberta no chão do oceano, viram Vaishravana levando suas riquezas para Lanka. Malyavan não se incomodou com isso, mas quando Sumali viu a riqueza de Vaishravana coruscando e lançando luzes brilhantes até o fundo do mar, foi mordido pela inveja. Sob o peso da infelicidade, pôs-se a fazer perguntas e ficou sabendo de tudo a respeito do nascimento do Rei do Tesouro.


			“Vai ter com Vishrava e arranja filhos como esse!”, ordenou Sumali a sua filha Kaikasi.


			Ela baixou os olhos, mas, temendo desobedecer ao pai, seguiu o caminho das Montanhas.


			Postou-se diante de Vishrava, escarvando o chão com o dedão do pé. Ele ergueu a vista para ela, que lhe disse:


			“Sou Kaikasi, lê o resto sozinho”.


			Vishrava tomou-a por segunda esposa e, no momento azado, ela pariu quatro rakshasas, três filhos e uma filha. O primogênito foi Ravana, que tinha dez horrendas cabeças e vinte braços; era mais preto que um monte de fuligem e estava apto a horrorizar o Universo; possuía dois colmilhos recurvos em cada boca, lábios cuprinos e vinte olhos vermelhos. Quando nasceu, todos os cães do mundo uivaram o mais alto que puderam e passaram a caçar o próprio rabo, feito loucos, girando para a esquerda, em círculos.


			Em seguida nasceu o gigante Kumbhakarna, cujas orelhas tinham a forma dos grandes jarros de água, feitos de barro, que se erguem acima da cintura de um homem, e ele cresceu tanto num dia só que ficou mais alto que uma casa. Depois nasceu a horrorosa Surpanakha e, por fim, Vibhishana, o bom demônio.


			Não muito tempo após o seu nascimento, Ravana e Vibhishana viram o Senhor do Tesouro voltar para casa numa das suas visitas. Ravana ficou triste por não ter, ele próprio, o mesmo brilho. Depois Ravana fez o colossal Kumbhakarna ficar em casa e não mais vagabundear pela Terra comendo santos, e na imensa floresta da montanha os três irmãos se quedaram a contemplar a absoluta imensidade da Vida. Na contemplação, entraram na Eternidade.


			Ao fim de cada milênio, Ravana cortava uma das cabeças e atiravaa ao fogo como sacrifício, até que nove cabeças se foram e só lhe restou um dia para cortar a última. O dia estava passando. Dez mil anos e a vida de Ravana se achavam prestes a terminar ao mesmo tempo.


			Ravana levou a faca à garganta, quando Brama apareceu e ordenou-lhe:


			“Para! Pede-me um privilégio, imediatamente!”


			“Folgo em saber que vos agrado”, disse Ravana.


			“Agradar-me!”, volveu Brama. “Tua vontade é terrível, tão forte que não pode ser esquecida; preciso tratá-la como uma doença ruim. As tuas dores me ferem. Pede!”


			“Que eu nunca possa ser morto nem derrotado pelos deuses ou por quem quer que seja de qualquer céu, pelos diabos do Inferno, por asuras, por espíritos demoníacos, por serpentes subterrâneas, nem por yakshas ou rakshasas.” “Concedido!”, anuiu Brama rapidamente. Devolveu a Ravana as cabeças queimadas, com melhor aspecto do que antes. Elas se ergueram, vivas, das cinzas e instalaram-se nos pescoços de Ravana, que sorriu, alisando os bigodes negros.


			“Pede!”, ordenou Brama a Vibhishana.


			“Que eu jamais esqueça o Dharma no perigo ou no prazer, no conforto ou na perturbação.”


			“Sim, e serás imortal na Terra e isento da morte ou do esquecimento; e minha verdade não conhece volta.”


			O Senhor Brama voltou-se para Kumbhakarna, mas o Vento chegou-se invisivelmente a ele e sussurrou-lhe:


			“Avô, não lhe deis nada. Ele já comeu sete apsarasas, dez gandharvas e muitos santos; vive dizendo bobagens a respeito de arruinar a paz e a felicidade. Ora, se ele fez tudo isso sem privilégios, que não fará com eles? Comerá toda a gente, sem a menor sombra de dúvida.”
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