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			Personagens Principais








			TURISTA - Gilberto. Ele conta que, um dia, entrou no elevador e apertou todos os botões só para zoar com o próximo usuário. No entanto, o elevador não parou mais de descer e ele acabou chegando na China, do outro lado do planeta. Durante a viagem, tirou várias fotos pela janelinha do elevador, incluindo até um registro de fósseis de dinossauro. Agora, carrega essas fotos nos bolsos e até arrisca falar algumas palavras em chinês. Ele come sem parar, justificando que precisa compensar a “falta de gravidade” no estômago, causada pelo tempo que passou de ponta-cabeça durante a viagem. Isso é um problema, já que ele é gordinho, mora no 12º andar e, após desenvolver medo de elevadores, só sobe e desce pelas escadas.


			BAND-AID - Armando é míope e usa óculos com lentes grossas, mas prefere não enxergar a vida com nitidez, alegando que isso o irrita. Por essa razão, vive sujando e embaçando as lentes de propósito. Com os óculos sujos, ele tropeça constantemente nas coisas que estão pelo caminho, caindo e se machucando. Quando isso acontece, ele se agacha, tira do bolso uma caixa de primeiros socorros e faz o curativo ali mesmo. É um filósofo inquieto, curioso e muito inteligente. Raras vezes limpa as lentes para enxergar melhor.


			CONTRA - Alfredo recebeu o apelido de “Contra” ao se mudar para o prédio, trazendo consigo seu cachorro, Lupicínio. O síndico tentou expulsar o animal alegando as regras do condomínio, mas Alfredo organizou um movimento em defesa de Lupicínio, contra sua expulsão. O cachorro venceu a disputa e permaneceu no prédio.


			LUPICÍNIO - Cachorro. Durante os protestos para ele ficar no prédio, no meio de uma discussão no elevador, ele mordeu o síndico. Desmaiou na hora, ficou doente, com febre, foi internado. Os meninos alegaram que ele adoeceu depois de morder a perna do síndico, que era feita de “carne estragada” e intoxicou o cão. Além de garantir o direito de Lupicínio ficar no prédio, conseguiram que o condomínio ressarcisse as despesas veterinárias para tratar o cão.


			RI - Ricardo. Foi adotado por um casal de idosos que mora no 145. Ele morava na rua em frente ao prédio e vendia balas no semáforo. Está sempre sorrindo, feliz.


			TREZE - Luís. Os pais se separaram e ele escolheu ficar com o pai e veio morar no prédio. A mãe continuou no apartamento onde eles moraram, do outro lado da avenida, em frente ao prédio. Treze passa horas com um binóculo vendo a mãe na nova vida. Tímido, vivia trancafiado no quarto. Quando ele se mudou para o prédio, os adolescentes da turma lembravam dele como o menino do Treze. Assim, quando se enturmou, surgiu o apelido dele.


			MARINA - Não faz parte da turma, mas é amiga de todos. Quando a Annabel, a feiticeira, morou no 11º andar, a menina fez uma viagem à Lua. Nas noites de lua cheia, Marina encanta os amigos contando histórias sobre os lugares que visitou no satélite.


			CLARA - Morava numa casa na periferia com os pais. Vieram para o prédio atrás de segurança. Ela tem vertigem e nem se aproxima da janela do seu quarto no 9º andar. Gosta de astronomia, tem um telescópio e ficou feliz de residir num prédio, podendo, assim, estar mais próxima das estrelas.


			SR. JORGES - Velho cego que tem uma biblioteca labiríntica e infinita que ocupa todo o 10º andar e além. Fascinados pelos mistérios do lugar, os adolescentes do prédio adoram visitá-lo e ouvir as histórias e poemas dos livros.


			SEU CARLOS - Zelador.


			SR. JÚLIO - Síndico, chato e cheio de regras.


			INQUILINOS DO 11O ANDAR - A cada temporada, os adolescentes, o velho cego e o cachorro conseguem descer no andar que não existe e encontrar inquilinos inusitados, como Annabel, uma feiticeira prisioneira de um encanto. Escritores e poetas: Edgar Allan Poe, Fernando Pessoa, Emily Dickinson, Arthur Rimbaud, Walt Whitman e Franz Kafka. Filósofos, cientistas, matemáticos e astrônomos: Platão, Pitágoras, Tales de Mileto, Isaac Newton, Ptolomeu e Galileu. Tipógrafo e bibliófilo: Gutenberg e Rooster. E a gênia Zira.
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			Quando Clara entrou no apartamento na sua primeira visita, não ousou se aproximar da janela da sala que estava aberta. Seus pais conversavam na cozinha com o zelador, que relatava algum problema na torneira da pia e cochichava algo, como se quisesse guardar algum segredo da menina, que ficou na sala, parada a três passos da janela, sem coragem de se aproximar dela, mas deixando-se banhar pela brisa que invadia aquele apartamento vazio, com uma ou outra barata morta no chão, pequenas teias de aranhas abandonadas nos cantos do teto e um bico de luz sem lâmpada.


			Clara girou apenas a cabeça para olhar ao redor. Com a brisa, vinha o barulho da cidade naquele final de tarde, e, se seus pais demorassem muito na cozinha, ela pensou, todos ali ficariam no escuro, pois a energia elétrica estava cortada, e isso o zelador avisou quando abriu a porta do apartamento, que era bem espaçoso, com três quartos, duas suítes, um corredor largo — que a mãe logo definiu que seria onde ficaria a estante com os livros e os quadros com fotos da família — e mais um lavabo, sala grande, a cozinha com copa e uma bem ajeitada área de serviço.


			Seus pais voltaram da cozinha e seguiram até a janela da sala, puxando Clara, que resistiu e soltou-se das mãos deles, e ficou onde estava, sem o frescor da brisa que agora se desviava por causa dos corpos de seus pais que se enfiaram na janela, debruçados no parapeito, maravilhados com a altura e a vista oeste da cidade, com prédios, prédios e mais prédios, antenas, antenas e mais antenas. E ela viu que sua mãe adorou a paisagem e seu pai concordou com ela, apontando algo no horizonte que Clara não teve a mínima vontade de saber o que era. Cansada, sentou-se no chão de madeira empoeirado e aí descobriu que havia mais que duas baratas mortas pela sala. Ao lado de uma folha de jornal amassada, jogada perto da entrada do corredor que dava para os quartos, mais duas outras baratas estavam sem vida, com a barriga ressecada para cima e pedaços de patas ainda presos ao corpo, tão secas e estorricadas que, se alguém as tocasse com os dedos, esfarelariam. Arrastou-se até perto delas, não para pegá-las nem apertá-las, mas para alcançar a folha de jornal que ela logo desamassou.


			Era uma primeira página de um jornal da cidade. Datava de vinte e quatro anos atrás, o que deixou Clara intrigada e curiosa. Ela olhou com atenção cada manchete e deteve-se em uma sobre a passagem do cometa Halley na Terra — tinha a frase grifada com caneta azul por alguém que certamente guardara aquela página por algum motivo:


			“O próximo periélio do cometa Halley será em 2061”


			Raramente ela encontrava a palavra periélio por aí, e ficou feliz de encontrá-la no chão da sala de seu novo lar. Quando leu a manchete, já sabia que periélio é o ponto de menor afastamento de um astro em torno do Sol. Fez as contas de cabeça e logo imaginou que ainda poderia estar viva quando o cometa voltasse a passar perto da Terra — estaria com sessenta e cinco anos se o aquecimento global não acabasse com a vida no planeta antes disso. Talvez, pensou eufórica, no futuro possamos viajar ao espaço com a mesma facilidade de como hoje vamos ao cinema. Olhou para os pais debruçados na janela e depois para as baratas secas no chão. Sentiu um frio no estômago só de se imaginar dentro de uma astronave no espaço. Mas, até lá, pensou esperançosa, a vertigem será curada com apenas um comprimido. Deu de ombros.


			Seus pais conversavam junto à janela. O zelador, com uma vassoura e uma pá de plástico, retirava as carcaças secas das baratas espalhadas pelo apartamento. Deveria ter feito isso duas semanas antes, quando seus pais passaram por lá para fechar a compra do imóvel. Enquanto varria, ele se desculpava pela falta de tempo e pelo esquecimento.


			Clara olhava por cima da folha de jornal o esforço do seu Carlos, o zelador, um pouco acima do peso, se agachando com dificuldade para recolher os insetos que se esfarelavam só de ele varrer com a piaçava. Ele reclamava, pois a brisa espalhava os restos dos insetos pelo apartamento, dificultando o serviço dele.


			Clara dobrou a folha de jornal e a guardou no bolso da calça. Levantou-se e entrou no corredor para olhar o quarto que seria seu.


			Ao entrar no cômodo de vinte metros quadrados, logo viu a decoração que a sua mãe já definira quando passara por lá alguns dias atrás para acertar detalhes da mudança e da decoração. Sim, Clara constatou, era exatamente como a mãe descrevera e desenhara. Podia ver cada detalhe: a sua cama, a pequena mesa ao lado dela com abajur, o relógio e a única gaveta onde guarda o livro que está lendo, caixas de remédios homeopáticos e florais, canetas e lápis, moedas, clipes, folhas, pétalas, pedras. A cabeceira da cama ficaria posicionada para o sul, pois a mãe sempre seguia as orientações do feng shui. Dessa forma, quando deitada, a janela ficaria à sua esquerda, afastada dela por uma estreita passagem. No outro lado, ao norte, o armário, e na parede ao lado, à direita, a porta do banheiro, e no outro extremo, a porta do quarto.


			O seu novo quarto tinha bom espaço. Não era maior do que o da outra casa; casa mesmo, com quintal e jardim, gente tocando para oferecer detergente, pão, bananas, propaganda. Agora seria a primeira vez que Clara moraria em um apartamento, e no 9º andar.


			Entre a porta do banheiro e a do quarto, ela mediu quase três passos bem largos. Daria para colocar a mesinha de estudos com o computador. Por sorte, era um lugar que tinha tomada, e isso a sua mãe já tinha observado no seu projeto de ocupação e decoração do novo lar. Clara logo descobriu que prédios antigos ofereciam poucas tomadas nos cômodos. Com o tempo, a tecnologia foi entrando nos lares com fome de muitas tomadas, espalhando aparelhos por todos os lados: estabilizadores, carregadores de câmeras digitais e de celulares, impressora, computador. A sua mesa teria que ficar ali, o segundo lugar no quarto com tomada; o outro estava reservado para o abajur ao lado da cama.


			De pé, no centro do quarto, imaginou como ele ficaria com as suas coisas e gostou. Viu, na sua imaginação, que poderia ficar sentada na cama enquanto estudava o firmamento com o seu telescópio. Percebeu que daria para usar a sua mesinha portátil de observações astronômicas para apoiar a luneta e fazer as anotações no caderno.


			Olhou ao redor, procurando espaço para a sua estante de livros e revistas. O guarda-roupa tomava conta de toda a parede norte. Aproximou-se dele e abriu a porta que ficava próxima ao banheiro e logo teve a ideia de que usaria as suas prateleiras para guardar os livros. Ficaria ótimo e até sobraria espaço!


			Não se aproximou da janela, mesmo fechada com o vidro. De onde estava, a dois passos, podia ver o que acontecia lá fora, àquela altura, cerca de trinta metros. Calculou por cima, só de olhar para o pé-direito do apartamento e multiplicando a altura estimada de três metros por nove andares, mais a portaria. Só de imaginar essa altura toda, sentiu tontura.


			A janela era grande, emoldurando um bom pedaço da cidade. Do outro lado da grande avenida avistavam-se outros prédios, com janelas abertas e fechadas. Em algumas, podia observar, forçando a vista, o cotidiano das pessoas que habitavam aqueles apartamentos. Pensou que certamente seria observada da mesma maneira, bastando alguém forçar a vista ou colocar os olhos atrás de um binóculo ou uma luneta.


			Ela tinha um telescópio. Imediatamente, o seu olhar se levantou acima dos prédios do outro lado da grande avenida e logo se perdeu no céu que começava a escurecer. Então se alegrou ao se dar conta de que ali, naquele 9º andar, estaria mais perto da Via Láctea, da Lua, dos planetas, das estrelas, das galáxias... do firmamento! Avançou mais um passo para ver quanto de céu teria acima dos prédios do outro lado da avenida. Deu para ver que era muito, pois, descobriu, o prédio estava em um dos pontos mais altos da cidade, elevando em muitas vezes a altura da sua janela. Mas observou tudo isso a partir de uma distância segura; nem pensar em se aproximar do parapeito.


			Despertou desses pensamentos quando o zelador, já com seus pais no quarto deles, contíguo ao dela, comentava sobre a inexistência do 11º andar no prédio. A sua mãe nem deu ouvidos e até comentou que isso não faria diferença alguma, encerrando o assunto, preocupada que estava com a quantidade de baratas mortas no apartamento. Ela queria saber, com detalhes, tudo sobre a coleta do lixo, os vizinhos, a faxina do prédio, as lixeiras desativadas, a fiscalização sanitária, as reuniões do condomínio, o síndico... Seu pai mostrava-se cada vez mais satisfeito com o apartamento, com o espaço, andando e contando passos, imaginando que todos os móveis se encaixariam no novo lar, cheio de ideias para as quais a mãe dela em geral não dava a mínima.


			Curiosa, Clara pensou em aproximar-se da janela para ver o andar que não existia, já intrigada com a revelação do zelador. Afinal, como um andar inteiro deixara de existir num prédio? Mas olhar para cima, apoiando-se no parapeito, nem pensar, e, apesar da curiosidade, recuou.


			Já quando estavam na sala, o zelador então, olhando e apontando para o teto, revelou algo que deixou a mãe bastante preocupada, a ponto de cruzar os braços e acompanhar a revelação do zelador, que, ainda olhando para cima, contou que eles morariam sob uma biblioteca infinita (não usou exatamente esse adjetivo, mas deu a entender que o lugar era sem fim), que era de um velho cego, o sr. Jorges, que comprara o andar inteiro quando o prédio foi construído e que todos os lugares, todos mesmo, incluindo os banheiros, lavabos, cozinha, eram forrados, do chão ao teto, de estantes cheias de livros; que ele já entrara lá umas três vezes e custou para achar o caminho de volta.


			— E o que um velho cego faz com tantos livros? — quis saber a mãe, boquiaberta e já perturbada com a revelação.


			— Não me pergunte — respondeu o zelador. — Mas ele é muito querido aqui no prédio e deixa a porta aberta para quem quiser entrar na biblioteca... — fez uma pausa misteriosa e terminou: — Porém poucos se atrevem...


			— Por quê?! — A mãe não entendeu.


			— Além de uma turma de adolescentes e um cachorro, quase ninguém entra lá, pois contam que algumas pessoas se perderam naquele lugar e foram encontradas semanas depois delirando e recitando versos de um tal Dante...


			— E isso tudo sobre o nosso teto?! — horrorizou-se a mãe, olhando para cima. — Quer dizer que vamos viver sob um monte de livros velhos, cheios de traças e fungos? Meu Deus! O que será da rinite de Clara?!


			— Talvez não seja tão ruim assim... — comentou o pai, um pouco distraído, debruçado no parapeito da janela, admirando a vista.


			Clara não tirava os olhos do teto, maravilhada com a revelação do zelador, tentando imaginar sob que estantes de livros ela estaria... E só baixou os olhos do teto quando o zelador fez outra revelação, apontando para ela:


			— E esses adolescentes que vivem na biblioteca do sr. Jorges têm mais ou menos a mesma idade da sua filha...


			— Só me faltava essa! Descobrir que temos um depósito de livros sobre nossa casa, infestado de pó, traças e fungos, e que é visitado por um bando de moleques que têm “mais ou menos” a idade da nossa filha! Meu Deus! Será que fizemos um bom negócio, querido?


			Mas o pai de Clara estava longe daquela preocupação, maravilhado com o visual além da janela, com o olhar perdido no horizonte.


			Clara achou melhor se afastar dali e voltou para o seu quarto, olhando para o teto, tentando imaginar sob que estantes de livros ela estaria caminhando e já não via a hora de se perder naquela biblioteca. Ainda nem tinha mudado para lá e já estava adorando o novo lar. Respirou fundo e pensou: “Que se dane a rinite!”.


			A noite barulhenta invadia o apartamento. As luzes da cidade pipocavam por todos os lados. O trânsito perdia a paciência e reclamava com buzinas, freadas e sirenes estridentes. O zelador, mal iluminado com a luz que vinha de fora, fechou a janela da sala. E todos saíram.


			No corredor, algumas luzes estavam acesas, e o zelador aproveitou ali mesmo para anotar num caderninho que tinha encontrado uma lâmpada queimada, para não esquecer de trocá-la. Quando passaram por debaixo dela, Clara descobriu a lua cheia surgindo por detrás de um prédio que ficava logo depois daquele onde moraria. O extenso corredor tinha uma sacada com uma mureta em toda a sua extensão, interrompida apenas pelos dois elevadores e a entrada e a saída da escadaria, ao lado deles. Encostada na parede dos apartamentos, longe da mureta, Clara ficou olhando a lua, imaginando sua trajetória, e que a encontraria quase todas as madrugadas na janela do seu quarto. E sorriu para a primeira amizade que acabara de fazer no novo lar.


			2


			O caminhão com a mudança chegou cedo no sábado. Como não havia estacionamento no prédio, tudo deveria ser feito pela portaria, utilizando o elevador de serviço, já preparado com as proteções almofadadas. E assim começaram as viagens para o 9o andar.


			Na frente do elevador, uma imensa fila de coisas foi se formando conforme os entregadores iam deixando no chão o que retiravam do caminhão-baú. O pai de Clara cuidou de ficar na calçada, observando o trabalho dos entregadores e procurando orientar o despacho das coisas que subiam para o apartamento. A mãe dela ficou no apartamento, recepcionando cada entrega, apontando lugares, exigindo cuidados, reclamando dos descuidos, desesperando-se com quedas de caixas, carregando pessoalmente os objetos mais caros e raros.


			Clara ficou espiando a mudança. Sua mãe a queria longe do pó por causa da rinite. Sentou-se nos degraus da escada na entrada do prédio, observando os entregadores fazendo força, carregando mesas, cadeiras, eletrodomésticos, camas, abrindo caixas de papelão, ao mesmo tempo em que se divertiam recordando momentos de um jogo de futebol na noite anterior.


			Lupicínio, ao contrário do que diz o ditado, não estava nem um pouco perdido e, deitado na portaria, acompanhava o movimento com algum desdém, cuidando para não atrapalhar o entra e sai dos entregadores. O zelador chegou a brincar com ele que do caminhão de mudança pularia uma poodle. Ele sabia que Lupicínio detestava poodles e que a brincadeira o irritava, por isso o cachorro nem percebera a nova moradora sentada na escada, num canto. Cansado da brincadeira sem graça do zelador, resolveu subir, ir para o terraço, longe daquela bagunça na entrada do prédio, e não hesitou em pegar carona no elevador de serviço que subia carregando uma poltrona; pulou nela e ajeitou-se sem qualquer cerimônia.


			O elevador iniciou a viagem, levando os dois entregadores, a poltrona e Lupicínio deitado nela.


			Quando a porta abriu no 9o andar, a mãe de Clara deu de cara com o cachorro deitado na sua poltrona; ele apenas encarou-a e abanou o rabo, educadamente. Ainda estava longe do terraço, mas não achou nada demais abusar da gentileza dos entregadores e esperar ser carregado com a poltrona até o corredor para então saltar e subir pela escada.


			Diante da folga do cão, a mãe de Clara começou a berrar:


			— O que esse vira-lata pulguento está fazendo deitado na minha poltrona Tok?! Quem deixou esse animal subir na minha poltrona Tok?! Cadê o síndico? Chamem o síndico! Tem um cão deitado na minha poltrona Tok!


			Seus gritos ecoaram no prédio. Imediatamente, o zelador ligou para o síndico. Clara e seu pai, ouvindo os berros da mãe, correram para ver o que acontecera, subindo pelo elevador social.


			Quando chegaram ao andar, encontraram Lupicínio rosnando, mostrando os dentes, ainda deitado na poltrona, incomodado com o escândalo histérico daquela mulher que ele nunca vira no prédio.


			O pai tratou de acalmar a mãe de Clara:


			— Querida, é apenas um cachorro! Deve morar aqui no prédio, deve ser de algum vizinho... Depois, basta passar um pano úmido e pronto, a poltrona fica limpa novamente.


			Lupicínio ficou irritado com a sugestão do marido da mulher e continuou rosnando.


			— Fica limpa novamente, é?! — berrava a mulher, desolada e furiosa ao mesmo tempo. — Nem limpando com álcool, deixando ao sol, as infecções possíveis nesse vira-lata já devem ter contaminado a minha poltrona Tok! O que fazer? Como viemos morar num lugar assim, onde se admite que animais utilizem o elevador... Cadê o síndico?! Chamem o síndico... — E com o dedo em riste, apontando para Lupicínio, gritou: — Saia imediatamente da minha poltrona Tok, vira-lata fedido e imundo!


			Lupicínio detestava quando o chamavam de vira-lata! Sentia-se ofendido e discriminado. Levantou-se na poltrona, ficou de pé nas quatro patas e começou a latir alto, muito alto, mostrando os dentes. Estava furioso, acuado e com raiva, muita raiva!


			Clara, então, agiu rápido. Aproximou-se dele e passou a mão na sua cabeça. Ele, imediatamente, calou-se e se acalmou. Ela o puxou para fora do elevador, tirando-o da poltrona. E, para acabar com a gritaria da mãe, puxou Lupicínio escada abaixo. Eles só foram parar de escutar os berros da mãe no 5º andar, ela ainda reclamando do cachorro ao síndico, que tentava se desculpar do transtorno causado pelo animal, garantindo que o condomínio cuidaria da lavagem e desinfestação da poltrona. Clara teve dificuldades para segurar Lupicínio, pois o cão, ao escutar o síndico falar sobre desinfestar a poltrona, queria a todo custo voltar para latir poucas e boas para ele.


			Clara e Lupicínio sentaram-se na escadaria do 5o andar: ela no penúltimo degrau para quem descia, e ele no chão, de frente para ela, olhando-a sem parar e sem disfarçar uma paixão repentina, platônica, suspirando e, se ela pudesse escutar os seus pensamentos, escutaria ele pensando que aquele dia seria inesquecível, pois a mais bela de todas as meninas que já tinha visto na vida surgira do nada para salvá-lo de uma histérica — o que não precisaria, pensou também, pois sempre soube se defender em situações perigosas. Mas, ufa! Ela surgira repentinamente no meio daquela confusão, e passou a mão na sua cabeça, e o puxou, carinhosamente, da poltrona, e piscou para ele segui-la, e ele a seguiu, feliz da vida de ser salvo pela menina mais linda do mundo.


			Ela olhou ao redor e não podia imaginar que era naquele andar que Lupicínio morava. Mas ele tratou de atraí-la até o elevador social, e ela, não entendendo os latidos, achando que ele queria levá-la para o seu dono, apontou o botão do 6º andar, e ele latiu “Não!”, e ela continuou apontando: o 7º, o 8º, o 9º, e no 10º ele latiu feliz: “Sim!”.
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			O sr. Jorges deixava a porta da biblioteca sempre aberta. Lupicínio entrou farejando. Alguns passos depois, olhou para Clara e a fez entender que ela deveria segui-lo.


			E atravessaram salas e mais salas, todas com estantes do chão ao teto, forradas de livros de todos os tipos. Os corredores eram estreitos, e, em algumas passagens, Clara precisava avançar de través, pois, dos dois lados, as estantes tomavam conta de todo o espaço, como se tivessem brotado das paredes e do chão, tal qual um tipo de planta parasita, que cresce e cobre todo um muro.


			Cada vez mais curiosa, Clara parava para ver algumas lombadas. Encantava-se a cada esquina naquele labirinto e nem passava pela sua cabeça que talvez não conseguiria voltar sozinha nem encontrasse a saída. Finalmente, estava dentro da biblioteca do velho cego que o zelador comentara, mas seguia o cão pelos corredores sem fim, por salas intermináveis, e na sua cabeça desenhava o trajeto, as direções, as voltas, e uma gigantesca dúvida: como aquele lugar imenso cabia num andar naquele prédio?


			Encontraram o sr. Jorges numa sala vazia e escura. Clara hesitou em entrar, mas como Lupicínio avançou, seguiu-o. Depois de passar por tantas salas abarrotadas de livros, aquela sala sem nada parecia abandonada e solitária. Precisou esperar alguns instantes para os seus olhos se acostumarem com o escuro. No entanto, a escuridão daquela sala deixava entrar um raio de sol por um furo em uma das paredes que projetava no chão uma oval de luz. E essa oval, ela logo descobriria, se movimentava no piso.


			O sr. Jorges, sentado numa poltrona, percebeu a presença dos dois.


			— Sim, sim... O tempo humano não é o mesmo do tempo astronômico... — falou o velho, como se divagasse, e sua voz ecoou. — Esta sala escura é a única vazia em minha infinita biblioteca... No entanto, está cheia de uma verdade que desconcertou um grande erro...


			Lupicínio latiu, confuso, não entendendo nada do que o velho dizia. E latiu mais uma vez como se quisesse apresentar a sua nova amiga. O velho cego sorriu e perguntou:


			— Qual o seu nome, menina?


			— Clara... Mas como o senhor sabia que eu era uma menina?


			— O seu perfume...


			Lupicínio latiu, concordando e abanando o rabo.


			O velho sorriu e falou:


			— “Como nos relógios de sol, eu só me lembro das horas claras.”1


			A menina sorriu.


			Clara sentou-se no chão, ao lado de Lupicínio.


			Aos poucos, o convívio com o escuro e com a fraca claridade do fio de sol que entrava pelo buraco projetando a oval de luz no chão fez Clara descobrir algumas coisas naquela sala. Uma rosa dos ventos desenhada no piso estava replicada no teto da sala, onde se prendia uma espécie de ponteiro. As paredes à sua volta estavam pintadas com ilustrações meteorológicas.


			— Esta sala é uma réplica da Torre dos Ventos. O projeto original desse relógio solar e os afrescos são de Egnazio Danti, que viveu no século XVI... — falou o velho cego, imaginando que a visão de Clara acostumara-se com o escuro da sala e que ela já podia enxergar alguns detalhes. Ele continuou enxergando-os em sua memória: — Veja... Ao meio-dia, se vê o barco de São Pedro enfrentando as ondas... E apontou com precisão a gravura pintada no piso.


			Clara girava o corpo no chão para ver todas as ilustrações.


			De repente, o ponteiro se mexeu e apontou uma pintura na rosa dos ventos. O sr. Jorges sorriu ao escutar o barulho da agulha de ferro enferrujada.


			— A seta aponta a figura de um anjo em pé, com uma manta vermelha, como se fosse alçar voo — observou Clara.


			— Esse anjo anuncia a chegada do vento oeste... Sim, sim! Dos quatro grandes ventos, Zéfiro, o vento oeste, é suave e agradável. Teremos um dia de claro azul... — falou o velho, e levantou a mão direita apontando para o teto. — O ponteiro está preso a uma bandeirola que os ventos podem girá-la do lado de fora...


			— Mas estamos num prédio — espantou-se Clara. — E disseram que este prédio não tem o 11o andar...


			O velho sorriu.


			O sr. Jorges quis saber mais sobre a nova moradora.


			Clara contou que acabara de se mudar para aquele prédio, no 9o andar. Que mal haviam chegado e a sua mãe já havia feito um escândalo porque pegou o Lupicínio deitado na sua poltrona Tok, mas que ela era assim, cheia de assepsias e regras, porém era legal, como toda mãe. Que o pai cuidava de resolver tudo para que a mãe nunca ficasse chateada e que também era uma pessoa legal. Que não tinha irmãos e seus parentes mais próximos moravam numa cidade no Sul do país, mas que ela nascera na cidade onde morava, num bairro da periferia. Que adorava astronomia e que, na casa que acabara de deixar para trás, passava as noites na janela do quarto vendo estrelas, planetas, asteroides, constelações, satélites e até óvnis e, é claro, que adoraria se perder em viagens espaciais pelo universo afora. Que gostaria de ser uma astronauta quando crescesse e, se desse tempo, de ser a primeira mulher a pisar em Marte. E que seu grande ídolo era Yuri Gagarin, o primeiro homem a dar uma volta na órbita da Terra, mas confessou, tristemente, que antes teria que sarar de uma doença, de um mal, que a impedia até de andar de roda-gigante ou mesmo subir numa árvore: sofria de vertigem. E seus pais não sabiam disso ainda, pois, se soubessem, não a deixariam em paz, inventando todo tipo de exames e tratamentos. Mas, agora que viera morar num prédio, no 9º andar, ficaria difícil de esconder deles.


			O sr. Jorges a escutava e já podia vê-la na sua imaginação: cabelos compridos, soltos sobre os ombros, brincos brilhantes pequeninos, tiara fina e discreta, talvez com um pouco mais de um metro e meio de altura... E curiosa e atenta, que deixava escapar suas preferências e escolhas com naturalidade, mesmo sem ser indagada; gostava de falar.


			— E o meu autor predileto, claro, é Júlio Verne... Esbarrei em alguns livros dele na sua biblioteca enquanto vínhamos para cá.


			Lupicínio a escutava, fascinado, abanando levemente o rabo.
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			Manhã de segunda-feira.


			— Todo dia é a mesma coisa! O Turista sempre se atrasa! Desta vez eu não vou esperar — reclamava Band-Aid, inconformado, depois de olhar para o relógio na portaria, enquanto ajeitava cadernos e livros na mochila.


			— Deve estar preparando o tal sanduíche “múltiplo”! — apostou Contra.


			A escola ficava perto. Todos estudavam na mesma sala: Ri, Contra, Treze, Turista e Band-Aid. Os cinco estavam no mesmo ano. Estudar na mesma sala com Turista era um sofrimento para Band-Aid. Não bastasse isso, Turista se sentava ao lado dele, na cola dele, no sentido mais reprovável do termo.


			Todas as manhãs, na ida para a escola, o ponto de encontro deles era na portaria do condomínio. Lupicínio os acompanhava até o portão da escola, localizada no quarteirão detrás do prédio — era perto, cerca de dez minutos a pé, talvez nem isso; dependia dos percalços pelo caminho. Iam juntos, todos os dias, mesmo com Turista chegando atrasado; aí tratavam de apertar o passo.


			E não tinha jeito, Turista sempre chegava atrasado à portaria. Atrasava porque gostava de dormir, porque levantava da cama no último minuto dos acréscimos da soneca do despertador; porque demorava para montar o tal sanduíche múltiplo; porque, quando estava na metade da descida da escadaria do prédio, se lembrava de alguma coisa da aula que tinha esquecido e voltava correndo para pegar; e porque nunca achava no lugar o que tinha que levar para a escola e perdia muito tempo procurando no meio das roupas amontoadas, embaixo da cama, sob a toalha molhada que ficava jogada no chão depois do banho. Atrasava todo dia porque tinha medo de elevador e só usava a escada; e porque, gordo como era, descer pela escadaria era um suplício, mas que ele preferia sofrer a entrar num elevador, pois tinha pavor de o elevador não parar de descer, como uma vez lhe acontecera, e só foi parar, de ponta-cabeça, no outro lado do planeta. Elevador, nunca mais!... Por isso, todos os dias ele se atrasava para ir à escola, descendo correndo pela escadaria os os doze andares, devorando o sanduíche múltiplo, receita sua, que basicamente era juntar, bastante, muito, tudo o que encontrava de frios na geladeira entre duas fatias de pão de forma, lambuzadas de maionese e mostarda, que ele adorava. Band-Aid não podia ver isso que ficava enjoado.


			Toda manhã, o zelador seguia a sua rotina: acompanhava a troca de porteiros; pegava os recados e anotava os problemas a resolver que surgiam durante o turno da noite; apagava as luzes do corredor; sentava-se à mesa, perto do interfone, ligava o rádio, à espera do café com leite e o pão com manteiga que o moço da padaria lhe trazia diariamente. Ainda sonolento, enquanto bisbilhotava notícias sobre futebol num jornal que pegava no monte ao lado de sua mesa, ficava observando os meninos e o cachorro, que esperavam pelo Turista.


			Contra era o primeiro a chegar à portaria, com Lupicínio. O cachorro saía correndo do elevador, ávido de poste, apertado, saltitando, sem paciência com cortesias e bons-dias, e trombava na pilha de jornais ao sair correndo do elevador, espalhando notícias por toda a portaria. Mas o zelador nem se incomodava — antes do café com leite e pão com manteiga, nada o fazia levantar da cadeira. Ficava ali, escutando a conversa dos meninos, que iam chegando, sintonizado numa estação de rádio que só noticiava tragédias e revoltava Band-Aid, logo que saía do elevador:


			— Puxa, seu Carlos! Esse programa é de um baixo nível! Horrível! Só notícia ruim! Só baixaria! Começar o dia assim, ninguém merece!... Muda de estação, coloca uma boa música... Como pode trocar Mozart por esse histérico berrando logo cedo?!


			— Já falei, moleque, me deixa em paz com o meu programa de rádio! Eu gosto de começar o dia bem informado! — justificava o zelador, acenando para Band-Aid, pedindo que ficasse quieto, pois queria escutar uma notícia sobre um assalto em um prédio próximo. — Viu? Tem uma quadrilha de ladrões agindo por perto... É bom saber e ficar atento... Nem nos condomínios estamos seguros.


			Band-Aid dava de ombros, inconformado com o gosto do zelador por aquele programa, e sentava-se ao lado de Contra. Os dois, calados, ficavam observando a mijada de Lupicínio escorrendo no poste em frente ao prédio. Band-Aid adorava ver as voltas que Lupicínio dava em torno do próprio rabo, no mesmo lugar de sempre, ao lado do poste, preparando-se para fazer o primeiro cocô do dia.


			— Se pudesse, faria o mesmo todas as vezes que eu fosse ao banheiro! — divertia-se Band-Aid, e levantava-se do chão para imitar Lupicínio, dando voltas no próprio corpo.


			— Coisa de labrador! Lupicínio viu isso num filme, gostou, e passou a fazer — comentou Contra, divertindo-se com a pantomima do amigo.


			— Quem quase tem um troço com esse ritual é o síndico — lembrou Band-Aid, rindo, sentando-se novamente no chão, ao lado de Contra. — Basta o sr. Júlio entrar no elevador para que o Lupicínio comece a dar voltas em torno do próprio rabo pra fazer o síndico sair apressado, desesperado, descer no próximo andar.


			Contra riu, enquanto observava a tranquilidade de Lupicínio fazendo cocô na calçada em frente ao prédio sem ligar para as pessoas que passavam, algumas desaprovando a falta de educação do animal.


			Mas Contra, prevenido, trazia um saco plástico para recolher o cocô do chão e jogá-lo no lixo. E fazia isso logo, antes que Turista chegasse com ideias para utilizar o conteúdo do embrulho com outras intenções que o resto da turma desaprovava, principalmente o cão.


			Lupicínio, a essa hora do dia, ainda não tinha tomado o seu desjejum. Só comeria a sua ração matinal quando voltasse da escola, depois de acompanhar os meninos até lá. Mas Contra trazia dois biscoitos para ele, que ganhava um logo depois de fazer xixi e cocô.


			Enquanto Lupicínio mastigava o biscoito, Band-Aid tirava os óculos e passava os dedos em suas lentes para embaçá-las e sujá-las ainda mais. Fazia isso todas as manhãs. Contra o observava, mas nem pensava em comentar, pois era um assunto que Band-Aid evitava, de tão filosófico que era, porque se enredaria em divagações acerca do futuro da humanidade e análises sobre o comportamento em sociedade etc. etc. etc. Um assunto inoportuno e vasto para se conversar logo de manhã, principalmente ouvindo Mozart em um dos ouvidos.


			Não demorava, chegava Ri, que às vezes coincidia de pegar o mesmo elevador que trazia Treze. Ri, todas as manhãs, tinha um sonho para contar. Gostava de lembrar e relatar os seus sonhos, pois, assim, dizia, esquecia todos os pesadelos que tivera no passado ao dormir pelas ruas da cidade.


			Treze chegava calado, soltava um bom-dia baixinho, acanhado, e sentava-se ao lado de Contra.


			Naquela manhã de segunda-feira de sol, já faltavam dez minutos para as sete horas.


			— Hoje eu não espero o Turista. Se ele se atrasar, vou embora — falou Band-Aid, olhando para o relógio pendurado na parede, no alto, atrás da cadeira onde estava o zelador, já aflito, pois o seu desjejum também estava atrasado.


			— Ele deve tá preparando o tal sanduíche “múltiplo”... — disse Ri, agachando-se ao lado de Band-Aid.


			— Eca! — enojou-se Band-Aid. — E não vou me atrasar de novo por causa dele e de seu sanduíche nojento... Segunda-feira passada quase não entrei na primeira aula, e a professora de ciências tá no meu pé. Não adianta nada dizer que foi culpa do Turista que atrasou...


			— O que eu fiz agora?! — gritou Turista, que chegou correndo pela escadaria e quase trombou com o moço que acabara de entrar no prédio com o café do zelador.


			— Caiu da cama?! — espantou-se Contra.


			— Cadê o seu sanduíche múltiplo? — quis saber Ri.


			— Já comi! — E mostrou os dedos lambuzados de maionese e mostarda, olhando ao redor à procura de alguma coisa ou lugar onde limpá-los; não encontrou. E foi logo perguntando, para não perder o hábito: — E a Marina, já passou?


			— Ela madrugou! — falou o zelador. — Disse que precisava chegar cedo na escola pra estudar ciências com as amigas...


			— Hoje tem prova de ciências! — lembrou Contra. — Vamos!


			— Então, vamos logo que o meu dedo tá coçando de vontade de tocar a campainha! — falou Turista. — Peraí, o Lupicínio já foi ao poste, quer dizer, ao banheiro?


			Lupicínio, como sempre, incomodou-se com a pergunta, mas nem deu bola e continuou se coçando, deitado perto da porta, esperando Turista fazer a mesma brincadeira imbecil e irritante de todas as manhãs de dias de aula:


			— E aí, Lupicínio, vai liberar o montinho?


			Ah, isso deixava Lupicínio irritado, furioso:


			— Au, au! — latia, mostrando os dentes, pois já estava farto dessa brincadeira idiota logo pela manhã.


			—Você já ensacou, Contra? — insistiu Turista.


			— Já, e já joguei no lixo. Para de irritar o Lupicínio! Você não se cansa?


			— Isso não vai acabar nunca! — protestou Band-Aid. — Todo dia a mesma coisa! Chega atrasado, com os dedos lambuzados, perguntando do saco de bosta do Lupicínio e já enchendo o nosso saco para tocar a campainha dos outros...


			— Pois eu acho que é a melhor maneira de começar o dia...


			— Sei! Enchendo o saco dos outros...


			— A culpa não é minha se um cachorro, toda manhã, caga na entrada do prédio e o dono guarda num saco plástico que vira um embrulhinho perfeito pra enfiar na mochila de alguém... Lembram-se do João?!... Enfiou a mão na mochila pra pegar o lanche e aí melecou geral!


			Treze e Contra riram ao recordarem a travessura. Pelo menos dessa vez foi divertido, mas depois nunca mais deixaram Turista pegar o embrulho com cocô de Lupicínio. João queria socar Turista de tanta raiva que ficou com aquela brincadeira idiota que melecou a mochila, obrigando-o a jogá-la fora. E ainda toda a turma teve que sair rapidamente da sala, pois o saco caiu no chão, estourou, e o fedor era insuportável.


			Lupicínio ficava furioso toda vez que Turista recontava a história.


			— Ei, quem estamos esperando!? Vamos embora que a campainha me aguarda... — gritou Turista, limpando os dedos lambuzados numa propaganda de pizzaria que havia pegado no chão, perto da porta.


			— Eu não acredito no que tô ouvindo: “Quem estamos esperando?”, você pergunta?!... Mas é mesmo um cara de pau!... Chega, Turista! — irritou-se Band-Aid. — Deixa a campainha em paz! Estamos atrasados.


			— Ah, não! Isso não! A campainha é minha!... Ela quer ser tocada toda manhã. Nem vem! É um compromisso sagrado! Nem falto na escola por causa dela!


			— Sua, Turista?! A campainha daquele casarão é “sua”?! Desde quando?! — indignou-se Band-Aid, inconformado com o cinismo do amigo.


			— Tá bom, não é minha! Digamos que é quase... Mas eu a descobri... Tava ali, quietinha, no muro perto do portão daquele casarão antigo, no meio do caminho chato e sem graça pra escola... E eu a encontrei ali, ignorada, pobrezinha, desejando, pedindo, implorando pra ser tocada... Afinal, quem deve tocar a campainha daquele casal de velhos, senão apenas o carteiro com contas e impostos... Hein?! Pronto! É um ato humanitário, caridoso! Eu me lembro deles todas as manhãs!


			— E eles também devem lembrar muito bem de você — observou Contra.


			— Será que eles sabem que sou eu? — preocupou-se Turista, com medo de ser descoberto.


			— Outro dia vi o casal de velhos conversando com o síndico — lembrou Treze.


			— Ai, ai! Será que descobriram que sou eu? Vieram dar queixa logo pro meu inimigo número um, o síndico! Tô perdido! Ele vai acabar comigo...


			— Quando você viu isso, Treze? — quis saber Contra.


			— Depois do último feriado...


			— Da Independência!... Então já se passaram duas semanas... — calculou Ri.


			— E por que então o síndico tá demorando tanto pra me entregar pros meus pais? — desesperou-se Turista, já imaginando o pior.


			— Aposto que vai denunciá-lo na próxima reunião dos condôminos — opinou Treze. — Os Aranyi pareciam estar bem zangados. A mulher gesticulava e falava palavras na língua dela, que o síndico não entendia e pedia pra que o marido dela traduzisse.


			— Ai, ai! — desesperou-se Turista. — Aposto que dessa vez serei expulso do prédio...


			— Não vamos deixar! — assegurou Contra. — Não se preocupe. Ninguém, muito menos esse síndico, vai expulsar o nosso amigo do prédio.


			— Isso mesmo! — concordaram todos.


			— Au, au! — solidarizou-se o cão.


			— Puxa! Obrigado! Quer dizer que ainda posso tocar a minha campainha...


			— Eu não acredito nesse cara! Nem dá bom-dia, chega com as mesmas brincadeiras idiotas de sempre, descobre que o síndico tá pra puxar o tapete dele e não aprende, não se toca — indignou-se Band-Aid, levantando-se do chão e ajeitando a mochila nas costas.


			— Bom dia! — gritou Turista, encestando no lixo da portaria o folheto amassado da pizzaria que usara para limpar os dedos lambuzados.


			Os outros se levantaram. E quando Ri ia começar a contar o sonho que tivera, a porta do elevador se abriu.


			Era Clara, atrasada para o seu primeiro dia de aula na nova escola. Passou apressada por eles, que deram passagem, abrindo um corredor para ela atravessar e deixar um rastro de perfume de banho tomado que petrificou todos eles. Boquiabertos, apenas seus olhos se mexeram, acompanhando-a, vendo-a sair. Mas, antes de abrir a porta da portaria, a menina passou a mão na cabeça do Lupicínio, soltando um sorriso com um bom-dia para ele, e então desceu a escada do portão em frente ao prédio e dobrou à esquerda.


			— É a nova moradora! A família se mudou no final de semana. Mora no 9o andar. O Lupicínio já conhece muito bem a mãe dela — falou o zelador, com a boca cheia, mastigando um pedaço do pão com manteiga.


			— Au, au! — concordou Lupicínio, nada contente em recordar do escândalo com a mãe da menina, mas muito feliz, por conhecê-la. — Au, au! — e latiu algo como: “Ela é linda!”.


			— Mas ela é linda! — deixou escapar Ri.


			— Au, au! — concordou Lupicínio.


			— Pra onde ela tá indo? — perguntou Contra.


			— Ora, pra onde? — zombou o zelador, depois de um gole de café. — Pra escola! Vai estudar na escola onde vocês estudam...
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