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For Ben Sonnenberg / gentleman of the first water
Para Ben Sonnenberg / caballero de primer orden




PARTE I


MIMNERMO:
LAS PINTURAS
CEREBROSEXUALES


MIMNERMOS:
THE BRAINSEX
PAINTINGS




fr. 1


What Is Life Without Aphrodite?


He seems an irrepressible hedonist as he asks his leading question.


Up to your honeybasket hilts in her ore—or else


Death? for yes


how gentle it is to go swimming inside her the secret swimming


Of men and women but (no) then


the night hide toughens over it (no) then bandages


Crusted with old man smell (no) then


bowl gone black nor bud nor boys nor women nor sun no


Spores (no) at (no) all when


God nor hardstrut nothingness close


its fist on you.




fr. 1


¿Qué es la vida sin Afrodita?


Su capciosa pregunta le hace parecer un hedonista incorregible.


¿Ella, su metal hasta la empuñadura en tu cesta de miel… o si no


Muerte? puesto que sí


qué dulce es ir a nadar dentro de ella el secreto nadar


De hombres y mujeres pero (no) luego


el pellejo de la noche se endurece por encima (no) luego vendajes


Encostrados de un olor a viejo (no) luego


el cuenco ennegrecido ni brotes ni muchachos ni mujeres


[ni sol ni


Esporas (no) en (no) absoluto cuando


ni Dios ni una nada granpavoneada cierran


su puño sobre ti.




fr. 2


All We as Leaves


He (following Homer) compares man’s life with the leaves.


All we as leaves in the shock of it:


spring—


one dull gold bounce and you’re there.


You see the sun?—I built that.


As a lad. The Fates lashing their tails in a corner.


But (let me think) wasn’t it a hotel in Chicago


where I had the first of those—my body walking out of the room


bent on some deadly errand


and me up on the ceiling just sort of fading out—


brainsex paintings I used to call them?


In the days when I (so to speak) painted.


Remember


that oddly wonderful chocolate we got in East


(as it was then) Berlin?




fr. 2


Nosotros como las hojas


Compara (siguiendo a Homero) la vida del hombre con las hojas.


Nosotros como las hojas en su conmoción:


primavera


—un apagado brinco dorado y ahí estás.


¿Ves el sol?— La construí yo.


De joven. Con las Parcas batiendo sus colas en un rincón.


Pero (déjame pensar) ¿no fue en un hotel de Chicago


donde se me ocurrió la primera de aquellas —¿mi cuerpo saliendo


[de la habitación


empeñado en alguna misión mortal


y yo subido al techo como si me desvaneciera sin más?—


pinturas cerebrosexuales como solía llamarlas?


En los días en que yo (como quien dice) pintaba.


¿Te acuerdas


de aquel chocolate peculiarmente espléndido que conseguimos en


(lo que era entonces) Berlín Este?




fr. 3


However Fair He May Once Have Been


In the offing he sees old age.


Yes lovely one it’s today forever now what’s that shadow


[unzipping


your every childfingered wherefrom?




fr. 3


Por muy hermoso que pudiera haber sido


En el horizonte vislumbra la vejez.


Sí hermosa mía hoy es siempre todavía entonces ¿qué es esa


[sombra que desabrocha


todos tus niñomanoseados desdedóndes?




fr. 4


To Tithonos (God’s Gift)


For poor Tithonos.


They (on the one hand) made his chilly tears immortal


[neglecting to tell him


his eyes were not.




fr. 4


Para Titono (el don divino)


Para el pobre Titono.


Ellos (por un lado) hicieron que sus heladas lágrimas fueran


[inmortales al olvidarse de decirle


que sus ojos no lo eran.




fr. 5


A Sudden Unspeakable Sweat Floweth Down My Skin


He gazes, perhaps he blames.


Sweat. It’s just sweat. But I do like to look at them.


Youth is a dream where I go every night


and wake with just this little jumping bunch of arteries


in my hand.


Hard, darling, to be sent behind their borders.


Carrying a stone in each eye.




fr. 5


Un sudor inexplicablemente repentino me recorre la piel


Mira fijamente, quizás critica.


Sudor. Sólo es sudor. Pero me gusta mirarlos.


La juventud es un sueño al que acudo cada noche


y del que me despierto con sólo este pequeño manojo saltarín


[de arterias


en la mano.


Es duro, cariño, que lo manden a uno más allá de sus fronteras.


Con una piedra en cada ojo.




fr. 6


Betwixt Thee and Me Let There Be Truth


Despite his professed cult of youth and pleasure,
he knows moral worry.


At the border crossing all I could hear was your pulse


and the wind combing along my earbone


like antimatter.




fr. 6


Que entre tú y yo sólo haya verdades


A pesar de su declarado culto a la juventud y el placer,
no desconoce las inquietudes morales.


En el cruce fronterizo lo único que alcanzaba a oír era tu pulso


y al viento peinar el hueso de mi oído


como antimateria.




fr. 8


For Sun’s Portion Is Toil All His Days


He looks to myth.


Look: up every bone every sky every day every you—


He goes working His


way up blue earlobes from ocean goes


thrown by rosesudden someone’s


already tomorrow goes riding His bed of daysided gold goes


skimming


sleep countries from west to east until sudden


rosestopped someone’s


already earliness opens the back of the clock: He


steps in.




fr. 8


Pues el sino del sol es el afán diario


Recurre al mito.


Mira: sobre cada hueso cada cielo cada día cada uno de vosotros…


avanza abriéndose


paso sobre azules lóbulos de orejas desde el océano avanza


lanzado por el rosadorepentino ya mañana


de alguien avanza sobre su cama de oro diabordeado avanza


rozando


países dormidos de oeste a este hasta que de repente


la ya tempranez rosadodetenida


de alguien abre la parte trasera del reloj: Él da un paso


adentro.




fr. 11


Would That Death Might Overtake Me


He sings of birthdays.


No disease no dreamflat famine fields just a knock on the door


at the age of threescore: done.




fr. 11


Ojalá esa muerte me alcance


Canta a los cumpleaños.


Ninguna enfermedad ningún campo de hambre sueñoaplanado


[sólo un golpe en la puerta


a la edad de sesenta: hecho.




fr. 12


When Mountains Dove Sideways


He tells of Kolophon colonized from the mainland.


… When mountains dove sideways from Pylos


we came to Asia in ships


to Kolophon chiseled our way


sat down like hard knots


then from there


made a slit in the red river dusk and


took Smyrna


for God.




fr. 12


Cuando las montañas cayeron hacia un lado


Habla de la colonización de Colofón por parte de la península.


… Cuando las montañas cayeron hacia un lado desde Pilos


llegamos a Asia en barcos


hasta Colofón cincelamos el camino


nos sentamos como nudos apretados


luego desde allí


trazamos una hendidura en el río rojo del anochecer y


tomamos Esmirna


para Dios.




fr. 13(a)


So They from the King’s Side


He sees the warriors move.


So they from the king’s side when they got the order


went rushing—in their own hollow shields socketed.




fr. 13(a)


Así que ellos desde el lado del rey


Ve el movimiento de los guerreros.


Así que ellos desde el lado del rey cuando recibieron la orden


avanzaron corriendo… encajados en sus propios escudos


[cóncavos.




fr. 14


None Such as Him


He looks to memory.


None such:


amid the butting bulls none such on the death flanks of


Hermos.


None.


Those elders who saw him saw the source points.


It stung God.


They say his spinal cord ran straight out of the sun.




fr. 14


Ninguno como él


Recurre a los recuerdos.


Ninguno semejante:


entre los toros que embisten ninguno semejante en las


[orillas mortales del


Hermo.


Ninguno.


Aquellos ancianos que lo vieron, vieron las puntas de la fuente.


Empitonó a Dios.


Dicen que su espina dorsal salía directamente del sol.




fr. 15


He is troubled by words.


… in public words formed a clump in him.




fr. 15


Le preocupan las palabras.


… en público las palabras se le amontonaban.




fr. 16


Troubled.


… always the hard word box they wanted.




fr. 16


Preocupado


… siempre la caja de la palabra dura, eso querían.




fr. 22


Half Moon


He awakens early.


Half moon through the pines at dawn


sharp as a girl’s ribcage.




fr. 22


La media luna


Se despierta temprano.


Una media luna entre los pinos al amanecer


angulosa como la caja torácica de una joven.




fr. 23


Why does motion sadden him?


… a lame man knows the sex act best …




fr. 23


¿Por qué el movimiento le entristece?


… el hombre que cojea conoce el acto sexual mejor que nadie…




MIMNERMOS AND THE MOTIONS OF HEDONISM


I can swim like the others only I have a better memory than the others, I have not forgotten my former inability to swim. But since I have not forgotten it my ability to swim is of no avail and I cannot swim after all.


KAFKA


Relocation among the substances that have us as humans is his subject. People call it hedonism. That is like summing up Kafka as a poor swimmer. If we consider the total somatosensory system of Mimnermos’s poetry, it is true we see the windows glow in turn with boys and flesh and dawn and women and the blue lips of ocean. It is true he likes to get the sun into every poem. But the poet’s task, Kafka says, is to lead the isolated human being into the infinite life, the contingent into the lawful. What streams out of Mimnermos’s suns are the laws that attach us to all luminous things. Of which the first is time.


Although he scarcely uses the word, everything in his verse bristles with it. Time goes whorling through landscapes and human lives bent on its agenda, endlessly making an end of things. You have seen this vibration of time in van Gogh, moving inside color energy. It moves in circles (not lines) that expand with a kind of biological inevitability, like Mimnermos’s recurrent metaphor of the youth of humans as a flowering plant or fruit. These plants grow as the light does, for their life is one long day “knowing neither good nor evil” (fr. 10) until the sun slips over the rim and everything goes dark. He does not use the words for dark, but substitutes events: death, old age, poverty, blind eyes, empty rooms, vacated mind. It is as if the darkness invents these evils, which arrive for no reason except the light has gone. When you pass from sun to shadow in his poems, you can feel the difference run down the back of your skull like cold water. “And immediately then to die is better than life” (fr. 2).


Sun is the only pulse than runs by itself. While transiency grasps the rest of us through and through, Helios rides it as a cup across the sky (fr. 8). Mimnermos unblinkingly pretends to pity the god this endless motion. And that should tell us something about his hedonism.


For he only ever mentions two pleasures and he does not call them pleasures. There is no wine in Mimnermos’s verse, no warm bath, no running animal, no cherries or silk or pale blue bones, no dice, no slapstick nights of song. It all takes place down behind the world somewhere in a state of static riposte, like a child talking himself through the night. Motion can stop, he is marveling. His hedonism seems to have struck a vein that was running through the times in which he lived—a kind of hunger for the motions of the self that we are mining still, though freshness is going out of the work. It is haunted from two directions at once, which we call pleasures to justify our hedonist calculus. Sex and light. Let us consider how they move him.


He “came to flower” (floruit, as the ancient biographers like to say) in the thirty-seventh Olympiad (632–629 B.C.). It is recorded that he originated in the city of Kolophon in Asia Minor, or else in the city of Smyrna somewhat northwest of Kolophon, or else on an island called Astypalaia in the south Aegean Sea (but astypalaia means “ancient town” and may simply be a phrase from some poem no longer extant). Kolophon had been colonized from the Greek mainland before the eighth century and was, after its capture of Smyrna, the largest state in Ionia. Mimnermos tells some of the history of these events in fr. 12, but the account is not an historian’s. There is no telling who “we” are in this poem, nor how we should apprehend these centuries flying past like a news clip. But then that is his point.


Also in fr. 14, we view the events of several epochs through a fast, bright dust of allusion to wars and former generations. It may be a poem about Gyges of Lydia, who pressed down the valley of the Hermos River against Smyrna and Kolophon early in the seventh century. It may be a call to arms against Alyattes’s attack on Smyrna in the last decade of the same century. Mimnermos says he heard of these events from his elders who were eyewitnesses. But who is this incomparable man who fought on the plain of Hermos? His father? Grandfather? Some other footprint in the family romance? Also perhaps a complete fiction. At any rate, Mimnermos is plainly not interested in explaining historical references. He lets this brilliant shape move through time like a needle stitching together the two moments that compose nostalgia. Then and now. The fact that we are no longer in the light (by the time we look for it) is his subject. Insofar as we speak of Mimnermos’s hedonism, we can refer to the subject as knowledge.


Or we could say this is the difference that hedonism makes: To locate joy and love and pleasure in the lap of light “knowing neither evil nor good” puts knowledge in the dark. It is a brain chemistry of naked injury and chronic despair that Mimnermos assumes for this moment of knowing. When Mimnermos sees the light, he sees it gone—like Jason in fr. 7 gone down his adversary road to the place where the sun god, Helios, and all the lights of the world lie stored in contrafactuality against us. “Nor would have …” this fragment begins. Nor would the mechanical death of moments have come roaring down on us as darkness, had we not stopped to look round for the light.


Or do we stop because the light is vanished already? Mimnermos does not entertain philosophical questions except technically. Consider the moment when old age darkens down on men and women in fr. 1. The sex act of these gentle beings is radically intercepted by an unscheduled metrical event. Exactly at the middle of the poem, which consists of ten verses organized in five elegiac couplets, time cuts through the narrative of flesh: “but (no) then.” It is a very unusual caesura, a notably nonlinear psychology. We are only midway through the central verse of our youth when we see ourselves begin to blacken. We had been taught to believe there were certain rules of motion and collision that construct elegiac verse (e.g., “the dactylic hexameter avoids word end at midverse”) but these are defied. We had been seduced into thinking that we were immortal and suddenly the affair is over.


Consider Tithonos (fr. 4), whose good faith in the institutions of mortality and gift exchange won him an answer to a question he did not know he was asking (nor would have). The story is so well known that Mimnermos barely alludes to its content: seduced by the goddess of the dawn, the beautiful youth Tithonos received from her a promise of immortality, forgetting that human life is not as a rule coextensive with human youth. There was no reward but endless old age for Tithonos’s love of the first light. Like the gentle men and women of fr. 1, wondering too late about the length of the shadows, Tithonos is someone stranded in a technicality. In his case it is syntax, not metrics, that shapes the human predicament. The poem begins by setting out the first half of an unusually common Greek construction: the particle men (“on the one hand”) is generally coordinated with the particle de (“on the other hand”) to create a balanced sentence or two-part remark. It is as if some other side of Tithonos’s story were about to be set in motion and carry him on past petrification. Sadly this does not happen. Of course the fragment may be incomplete. But then so is Tithonos.


Consider incompleteness as a verb. Every verb has a tense, it must take place in time. Yet there are ways to elude these laws. The Greek verb system includes a tense called aorist (which means “unbounded” or “timeless”) to capture that aspect of action in which, for example, a man at noon runs directly on top of his own shadow. So in fr. 13(a) Mimnermos uses an aorist participle to describe how men move in war. Like acrobats of the psychic misdemeanor we call history, warriors qua warriors live hovering above the moment when action will stop. They are the receptacle of a charge that shoots itself toward the night side, spoor of its own explanation. Mimnermos is a poet intrigued by beginnings and endings, but not in the usual way—who reveres noon as a study in true black: “socketed.”


There is no afternoon in Mimnermos. Consider as sound play the difference between youth and age in his typical diction: repeatedly applied to descriptions of old age is the adjective argaleon, which means “hard” and sounds like a fall of rocks down a dry ravine. Contrasted with it (e.g., in fr. 1) is the adjective harpaleon, which means “gentle” and sounds like a secret trout on the slip down the fathoms. It would be heartless to point out that, save for one consonant and the initial aspirate, these are the same word. When the soft p of harpaleon becomes the hard g of argaleon, all motions of day rigidify into the solid soul damage of nature’s presupposition. Hedonism lies not beyond but prior to this—already forfeit.


Like sex, light is not a question until you are in the dark. Mimnermos has no answer to give. Instead (for he is a scholar after all) an epistemology: “… a lame man knows the sex act best” (fr. 23). This sentence, usually recorded among dubia et spuria in respectable editions, is thought to be a piece of proverbial wisdom learned from the Amazons one summer when he traveled in the Black Sea regions. Yes, there were still Amazons in those days, as there was a true physics of lust. “You are its ore,” one of the big women said to him the day he left.




MIMNERMO Y LOS MOVIMIENTOS DEL HEDONISMO


Sé nadar como los demás, pero tengo mejor memoria que los demás, no he olvidado mi antiguo no saber nadar. Y como no lo he olvidado, mi saber nadar es inútil y en consecuencia no sé nadar.


KAFKA


La recolocación entre las sustancias que nos contienen en tanto seres humanos es su tema. La gente lo llama hedonismo. Es como considerar a Kafka simplemente un mal nadador. Si tenemos en cuenta todo el sistema somatosensorial de la poesía de Mimnermo, es cierto que vemos las ventanas brillar sucesivamente con muchachos y cuerpos y amaneceres y mujeres y los labios azules del mar. Es cierto que le gusta aludir al sol en todos y cada uno de sus poemas. Pero la tarea del poeta, dice Kafka, es empujar al solitario ser humano hacia la vida infinita, lo contingente hacia lo legítimo. Lo que derraman los soles de Mimnermo son las leyes que nos conectan con todas las cosas luminosas. La primera es el tiempo.


Aunque apenas emplea esa palabra, todos sus versos abundan en ello. El tiempo se arremolina por los paisajes y las vidas humanas empeñado en su plan, dando fin incesantemente a las cosas. Podemos ver esta vibración del tiempo en Van Gogh, moviéndose en la energía del color. Se mueve en círculos (no líneas) que se expanden con una suerte de inevitabilidad biológica, como la metáfora recurrente de Mimnermo de la juventud humana como una planta en flor o una fruta. Estas plantas crecen como lo hace la luz, pues su vida es un largo día «que no conoce el bien ni el mal» (fr. 10) hasta que el sol se pone sobre el horizonte y todo queda a oscuras. No emplea las palabras propias de la oscuridad, sino que sustituye acontecimientos: la muerte, la vejez, la pobreza, la ceguera, las habitaciones vacías, la mente anulada. Es como si la oscuridad se inventara estos males, que se presentan sin más razón que el que la luz haya desaparecido. Al pasar del sol a la sombra en sus poemas, sentimos cómo el contraste nos recorre la nuca como si fuera agua helada. «Y entonces morir cuanto antes es mejor que vivir» (fr. 2).


El sol es la única cadencia independiente. Mientras que la transitoriedad se apodera del resto de nosotros de la cabeza a los pies, Helios se deja llevar por ella como si fuera un cáliz por los cielos (fr. 8). Mimnermo finge compadecer sin pestañear a los dioses por este movimiento incesante. Y eso debería decirnos algo de su hedonismo.


Lo cierto es que tan sólo menciona dos placeres y no los denomina así. No hay vino en los versos de Mimnermo, ni baños tibios, ni animales huyendo, ni cerezas ni seda ni huesos de color azul pálido, ni dados, ni noches de canciones bufas. Todo tiene lugar en algún sitio apartado del mundo en un estado de réplica estática, como un niño que se pasara la noche hablando consigo mismo. Se asombra de que el movimiento pueda detenerse. Su hedonismo parece haber dado con una veta que atravesara la época en que vivió… una especie de ansia por los movimientos del yo que nosotros seguimos buscando, pese a que la frescura esté desapareciendo del mundo. Su obsesión toma dos direcciones al mismo tiempo, que nosotros llamamos placeres para justificar nuestros cálculos hedonistas. Sexo y luz. Analicemos de qué forma lo conmueven.


«Llega a florecer» (al florecimiento, como les gustaba decir a los antiguos biógrafos) en la Olimpiada trigésimo séptima (632-629 a.C.). Está escrito que nació en la ciudad de Colofón en Asia Menor, o bien en la ciudad de Esmirna hacia el noroeste de Colofón, o bien en una isla llamada Astipalea al sur del mar Egeo (pero astipalea significa «ciudad antigua» y puede que se trate simplemente de una frase de algún poema que no se ha conservado). Colofón había sido colonizada por la península griega antes del siglo octavo y fue, tras la captura de Esmirna, el estado más grande de Jonia. Mimnermo relata parte de estos acontecimientos en el fr. 12, pero su versión no es la de un historiador. No se dice quiénes somos «nosotros» en este poema, ni cómo deberíamos entender estos siglos que pasan a toda velocidad como los titulares del telediario. Sin embargo es precisamente lo que pretende.


También en el fr. 14 asistimos a los acontecimientos de varias épocas a través de una rápida y brillante polvareda de alusiones a guerras y a generaciones anteriores. Puede que se trate de un poema sobre Giges de Lidia, que se abrió paso a lo largo del valle del río Hermos contra Esmirna y Colofón. Puede que se trate de una llamada a las armas en respuesta al ataque de Aliates contra Esmirna en la última década del mismo siglo. Mimnermo afirma que supo de estos acontecimientos de boca de sus mayores, que fueron testigos. ¿Pero quién es este hombre sin igual que luchó en la llanura del Hermos? ¿Su padre? ¿Su abuelo? ¿Algún otro rastro en la saga familiar? Puede que se trate también de una completa ficción. En cualquier caso, a Mimnermo evidentemente no le interesa explicar ninguna referencia histórica. Deja que esta forma brillante se mueva a través del tiempo como una aguja que cose los dos momentos que forman parte de la nostalgia. Entonces y ahora. El hecho de que ya no estemos en la luz (en el momento que la buscamos) es su tema. En lo que respecta al hedonismo de Mimnermo, podemos referirnos a ese tema como conocimiento.


O podríamos decir que esto es lo que caracteriza al hedonismo: al encomendar la alegría y el amor y el placer a la luz «que no conoce ni el mal ni el bien», deja el conocimiento a oscuras. Es una química cerebral de herida desnuda y desesperación crónica la que Mimnermo asume en este instante de conocimiento. Cuando Mimnermo ve la luz, la ve ausente: como Jasón en el fr. 7 tras descender por el camino de su adversario hasta el lugar donde el rey sol, Helios, y todas las luces del mundo aguardan en situación contrafactual respecto a nosotros. «Ni habría…» comienza este fragmento. Ni la mecánica muerte de instantes habría descendido rugiendo sobre nosotros en forma de oscuridad si no nos hubiéramos detenido a buscar la luz.


¿O nos detenemos porque la luz ya se ha desvanecido? Mimnermo sólo aborda preguntas filosóficas técnicamente. Reflexionemos sobre el momento en que la vejez ensombrece a los hombres y mujeres en el fr. 1. El acto sexual de estos seres pacíficos es radicalmente interrumpido por un acontecimiento métrico imprevisto. Exactamente a mitad del poema, que consiste en 10 versos organizados en cinco pareados elegiacos, el tiempo atraviesa la narrativa de la piel: «pero (no) luego». Es una cesura muy poco habitual, una psicología particularmente no lineal. Sólo estamos a medio camino del verso central de nuestra juventud cuando empezamos a ver cómo nos oscurecemos. Nos han enseñado a creer que existen ciertas reglas de movimiento y colisión que construyen el verso elegiaco (por ejemplo, «el hexámetro dactílico evita la palabra final a mitad de verso») pero estas son desafiadas. Se nos sedujo a pensar que éramos inmortales y de repente todo se termina.


Reflexionemos sobre Titono (fr. 4), cuya buena fe en las instituciones de la mortalidad y el intercambio de presentes le vale una respuesta a una pregunta que no sabía que estaba realizando (y que no habría realizado). La historia es tan conocida que Mimnermo apenas alude a su contenido: seducido por la diosa del alba, el hermoso y joven Titono recibe de ella una promesa de inmortalidad, olvidándose de que la vida humana no tiene generalmente los mismos límites que la juventud humana. No hubo recompensa sino una interminable vejez para el amor de Titono por las primeras luces. Como los apacibles hombres y mujeres del fr. 1, que se preguntan demasiado tarde sobre la duración de las sombras, Titono es alguien atrapado en un tecnicismo. En este caso es la sintaxis, no la métrica, la que conforma el dilema humano. El poema empieza exponiendo la primera mitad de una construcción griega inusualmente común: la partícula men («por un lado») se coordina generalmente con la partícula de («por otro lado») para crear una frase equilibrada o una afirmación doble. Es como si alguna otra parte de la historia de Titono estuviera a punto de iniciarse y hacerle superar la petrificación. Tristemente esto no sucede. Por supuesto el fragmento puede estar incompleto. Pero también lo está Titono.


Reflexionemos sobre lo incompleto como verbo. Cada verbo tiene un tiempo, tiene que tener lugar en el tiempo. Sin embargo hay formas de eludir estas leyes. El sistema de verbos griegos incluye un tiempo llamado aoristo (que significa «indefinido» o «eterno») para capturar ese aspecto de la acción en el que, por ejemplo, un hombre a mediodía corre directamente sobre su propia sombra. De este modo en el fr. 13(a) Mimnermo usa un participio aoristo para describir cómo los hombres se mueven en la guerra. Como acróbatas de la fechoría psíquica que llamamos historia, los guerreros en cuanto a guerreros viven flotando sobre el momento en que la acción se detendrá. Son el receptáculo de un cambio que se precipita hacia la cara nocturna, rastro de su propia explicación. Mimnermo es un poeta intrigado por los principios y los finales, pero no de la manera habitual, que venera el mediodía como un estudio en verdadero negro: «encajados».


No existe la tarde en Mimnermo. Consideremos como juego sonoro la diferencia entre juventud y vejez a su manera típica: aplicado repetidamente a las descripciones de la vejez tenemos el adjetivo argaleon, que significa «duro» y suena como un alud de rocas por una cañada seca. En contraste, tenemos (por ejemplo, en el fr. 1) el adjetivo harpaleon, que significa «delicado» y suena como una trucha oculta que se deslizase por las profundidades. Sería una insensibilidad señalar que, salvo por una consonante y la aspirada inicial, son la misma palabra. Cuando la suave p de harpaleon se convierte en la dura g de argaleon, todos los movimientos del día fraguan en el daño continuo que la premisa de la naturaleza causa en el alma. El hedonismo no se encuentra más allá sino antes de esto, previamente perdido.


Como el sexo, la luz no es una pregunta hasta que estamos a oscuras. Mimnermo no tiene una respuesta que ofrecer. En cambio (pues es un erudito después de todo) sí una epistemología: «…el hombre que cojea conoce el acto sexual mejor que nadie» (fr. 23). Se piensa que esta sentencia, normalmente documentada entre los dubia et spuria en las ediciones importantes, es una muestra de sabiduría proverbial aprendida de las amazonas un verano mientras viajaba por las regiones del Mar Negro. Sí, todavía existían las amazonas en aquella época, como también existía una verdadera física del deseo. «Eres su metal», le dijo una de las grandes mujeres el día que se marchó.




THE MIMNERMOS INTERVIEWS (1)






	M:


	It surprises me you came all this way







	I:


	What a mud pond







	M:


	You don’t like rain







	I:


	No let’s get started can we start with your name







	M:


	Named for my grandfather







	I:


	The soldier







	M:


	The great soldier







	I:


	Can you tell us a little about him







	M:


	He loved thunderstorms olives and the wilder aspects of life here he loved war







	I:


	None Such is about him







	M:


	I would have to say yes but you know a lot of it is invented fighting naked and things like that







	I:


	I understand the text as we have it is merely the proemium to a much longer work







	M:


	Well I don’t know what you’re reading over there nowadays those American distributors get some crazy ideas







	I:


	I believe it’s the standard edition (Diehl 2 volumes)







	M:


	Don’t get angry







	I:


	I’m not angry I am conscientious







	M:


	Like moss







	I:


	What an odd thing to say have you ever been psychoanalyzed







	M:


	Not so far as I know why do you ask







	I:


	Moss is the name of my analyst







	M:


	In New York







	I:


	Yes







	M:


	Is he smart







	I:


	She yes very smart sees right through me







	M:


	In my day we valued blindness rather more







	I:


	Mystical







	M:


	Mystical I don’t think we had a word mystical we had gods we had words for gods “hidden in the scrutum [sic] of Zeus” we used to say for instance, proverbially







	I:


	Doctor Moss would like that may I quote you







	M:


	Ah the perfect listener yes I dreamed I would one day find her










LAS ENTREVISTAS A MIMNERMO (1)






	M:


	Me sorprende que hayas venido hasta aquí







	E:


	Menudo charco de barro







	M:


	No te gusta la lluvia







	E:


	No pero empecemos podemos empezar con tu nombre







	M:


	Me lo pusieron por mi padre







	E:


	El soldado







	M:


	El gran soldado







	E:


	Puedes contarnos algo de él







	M:


	Le apasionaban las tormentas las aceitunas y los aspectos más agrestes de la vida de este lugar le apasionaba la guerra







	E:


	Ninguno como él trata de él







	M:


	Debería responder que sí pero ya sabes casi todo es inventado lo de luchar desnudos y esas cosas







	E:


	Entiendo que el texto tal y como lo conocemos no es







	sino el proemio de una obra más extensa







	M:


	Bueno no sé lo que leéis hoy en día a los distribuidores americanos se les ocurren unas ideas un poco disparatadas







	E:


	Creo que es la edición estándar (Diehl 2 volúmenes)







	M:


	No te enfades







	E:


	No me enfado soy meticulosa







	M:


	Como el musgo







	E:


	Qué respuesta tan rara te han psicoanalizado alguna vez







	M:


	No que yo sepa por qué lo preguntas







	E:


	Musgo es el apellido de mi psicoanalista







	M:


	En Nueva York







	E:


	Sí







	M:


	Es listo







	E:


	Es ella sí es muy lista sabe ver enseguida por dónde voy







	M:


	En mi época valorábamos más la ceguera







	E:


	Mística







	M:


	Mística no creo que tuviéramos la palabra mística teníamos dioses teníamos palabras para los dioses «escondidos en el scrutum [sic] de Zeus» solíamos decir por ejemplo, proverbialmente







	E:


	Eso le gustaría a la doctora Musgo puedo citarte







	M:


	Ah la perfecta oyente sí soñé que un día la encontraría










THE INTERVIEWS (2)






	I:


	Within the last decade there have been many references from varied sources to the fact that the Western world stands on the verge of a spiritual rebirth that is a fundamental change of attitude toward the values of life after a long period of outward expansion beginning to look within ourselves once more can you comment on this







	M:


	Secrets save me from dissolving







	I:


	What do you mean







	M:


	My separate existence down behind the world







	I:


	Then you do believe in the unconscious







	M:


	I see mankind reaching back by the millions to a time before my grandfather every morning when the sky gets blue they come streaming through my apartment







	I:


	So as evidence of psychic life







	M:


	Well no as the bottom we all start on the bottom start asking our way up







	I:


	Dreams give us more than we ask







	M:


	I’m not talking about dreams no one’s dreams are of any use to anyone else







	I:


	Why







	M:


	They are merely experiments an experimental surface







	I:


	But surely that involves at least let’s say an organizing effort







	M:


	Nothing takes place but the place







	I:


	Are you serious







	M:


	Just a telephone ringing in an empty house







	I:


	Why not answer it







	M:


	Why not keep moving it’s true every epitaph calls out to the passerby but the marks are a trap the mourning is irrelevant I knew a man who dreamed his backside was made of glass and dared not sit down for 7 months
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