
[image: Cover]


[image: Illustration]


 

© Teresa Costa-Gramunt, 2021

© D’aquesta edició:

NÚVOL, EL DIGITAL DE CULTURA

Mallorca, 348 (4-1)

08013 Barcelona

nuvol.com

Correcció: Jordi Ferrer

Disseny: Laia Serch Muni

ISBN: 978-84-17455-34-7

[image: Illustration] @nuvol_com

[image: Illustration] @nuvol_com

[image: Illustration] @elnuvol

 

 

Són rigorosament prohibides, sense l’autorització escrita dels titulars del copyright, sota les sancions establertes en la llei, la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol procediment, incloent-hi la reprografia i el tractament informàtic, i la distribució d’exemplars mitjançant lloguer o préstec públic.


Sumari

Primer Llibre: Un sol camí entre deu mil arbres

Pròleg d’Un sol camí entre del mil arbres

Si ferim, ens ferim

El Dalai Lama fa poemes

Quan la sabata és el peu

Quan la Història no era necessària

L’espòs desconfiat

La papallona

No defugir la responsabilitat

Màximes d’un lama de Dugyul (Bhutan)

Transmutar el plom

El lloc adient

En Rikyu, el mestre del te

El mestre

Els últims mots d’O-San

La peregrinació de la deessa

Tragèdia i llibertat

El pitjor defecte

El mal caràcter

Fusta de sàndal

L’home ocupat

Les tres virtuts

La nina de sal

Invocacions

La flor del poeta

El simi immortal

Els tresors trobats

L’art del mestre zen

Deixar-nos fluir

La pell a clapes

La Fusako i l’ocell

L’essencial

La bona música

No discutir amb el món, parlar-hi

Segon Llibre: Mèmoria, mare, temps

Pròleg de Memòria, mare, temps

Vella, amorosa

L’amant de l’Amor

Pell de llimona

La llum de la nit

Recordeu-me

Estimar un somni

El Llibre de la Vida

La Desitjada

El somni

La reina

Les veus

El poeta

I ens va deixar en testament


Primer Llibre:

Un sol camí entre deu mil arbres



 

Pròleg

M’apropo al tinter, agafo la ploma… Però no, en realitat m’atanso a la pantalla de l’ordinador amb l’anhel de donar curs a una escriptura que faci olor de sol i d’aire entre els arbres fins i tot en aquest text que és un pròleg.

«Bufa l’esperit en la cançó», diu Hölderlin. «El cementiri marí em va obsessionar molt de temps, inicialment no va ser més que una figura rítmica buida, o plena de síl·labes vanes», diu Valéry. «Amor m’inspira», escriu el Dant.

La veu de les Muses, o la veu d’Amor, com hauria dit Llull, es fa present a l’oïda interior. L’escriptor sembla, doncs, un oïdor d’una veu que es manifesta. Moisès la va escoltar en unes mates ardents al Sinaí, Llull la ‘va veure’, és a dir, es va fer sensible, mentre contemplava una imatge del Crucificat. Nietzsche va sentir l’eco del vell Zaratustra en els boscos de l’Engadina i Homer va començar el cant èpic de l’Odissea amb una invocació a la deessa Atenea: «Parla’ns, filla de Zeus, des d’on vulguis, també a nosaltres...».

El llibre que teniu a les mans, Un sol camí entre deu mil arbres, podria entendre’s també com un llibre escoltat. Aquí n’explicaré els avatars.

El títol Un sol camí entre deu mil arbres està extret d’un vers del monjo zen Daigu Ryokan (1758-1831) i al·ludeix al camí personal (ningú no pot caminar amb les cames d’un altre) que fem en el bosc de l’existència plena dels altres. Sempre és així d’ençà que va començar la humanitat i no sembla que hi pugui haver consciència del jo sense la presència i significança del tu. Perquè ens sentim ser en relació ‘amb’. D’aquesta relació primordial, que s’inicia al ventre de la mare, el doctor Juan Rof Carballo en va dir l’ordit de l’existència.

Aquest llibre, on hi ha molts tus, va començar el seu periple en l’ara ja llunyà curs acadèmic 1997-1998, quan un grup interessat en les cultures orientals vam començar uns cursos a la Universitat de Barcelona.

Òscar Pujol, autor del diccionari sànscrit/català que aleshores vivia a Benarés, ens va iniciar en la polimòrfica cultura índia amb una invocació en llengua sànscrita. Ramon N. Prats va obrir la porta als misteris de la cultura tibetana amb un silenci eloqüent que va durar llargs minuts. Per passar aquella porta calia el preciós tribut d’un espai mental. Antoni Prevosti ens va introduir a petits passos a la Xina tan complexa, exòtica i misteriosa. Per fer aquest camí cal molta humilitat. Kayoto Takagi ens va obrir amb mirada equinoccial la meravellosa capsa màgica que és el Japó. Anna Agud ens va mostrar els envitricollats sistemes filosòfics hindús. Abraham Vélez ens va fer seure al voltant de la llum del Buddha, tan l’històric com l’espiritual. Shigeko Suzuki, amb raonaments salpebrats de les seves experiències personals, va aproximar-nos a l’enigma que per a nosaltres, els occidentals, és encara el Japó contemporani.

El món oriental exerceix una gran fascinació a Occident. Marco Polo ja ens va relatar el seu viatge a la Xina per la ruta de la seda. El mateix descobridor d’Amèrica, Cristòfor Colom, volia anar a les Índies pel camí de la mar. Alexandre el Gran no va parar fins que va travessar el llindar de Pèrsia. Per als qui habitem a ponent de l’hemisferi, el camí cap a Orient (l’Orient real i l’Orient simbòlic) ens atrau com un imant. Tant, que ens inspira i empeny a emprendre la seva recerca perquè hi endevinem el camí fèrtil de l’intercanvi espiritual amb aquell món encara desconegut. Una gran curiositat i desig de conèixer l’altre i allò altre esperona el viatger que pretén la descoberta i l’abraçada.

Un sol camí entre deu mil arbres expressa en forma de relats i contalles un camí de recerca, de descoberta que comença amb una seducció, amb un enamorament. Sense eros ni sensibilitat per la meravella no hi ha viatge. I en aquest sender de dialèctica cultural però que abans que res és amorosa, m’afilero, no per pretensió sinó per devoció i estima, a la genealogia d’alguns viatgers que han deixat testimonis escrits de l’atracció que van sentir per Orient. D’entre molts d’altres: Gérard de Nerval, Alexandra David-Néel, Isabel Eberhard, Teilhard de Chardin, Nikos Katzanzakis, Giuseppe Tucci, Eduard Toda, Joan Mascaró, Aurora Bertrana.

Mentre feia els cursos d’extensió universitària vaig tenir l’oportunitat de fer el meu primer viatge a l’illa de Cuba, indret de benvinguda a les Índies occidentals (els extrems es toquen i tanquen el cercle). Va voler l’atzar o el destí (el valor d’aquestes paraules cada cultura l’avalua a la seva manera) que un mestre universitari de cultures orientals i que havia viatjat per escriure els seus llibres, Gabriel Calaforra Salas, ens convidés una tarda a prendre el te a casa seva. En la década dels anys vuitanta, Calaforra Salas va publicar a la ciutat de l’Havana República Popular de Mongolia (1980), Diez obras de teatro No (1984) i India (1985).

A casa de Gabriel Calaforra Salas va ser la primera vegada que vaig observar de prop la realitat depauperada en què viuen tants cubans, gent soferta i alegre, i tan confiada en un futur millor que mai no acaba d’arribar. Diverses vegades empresonat pel règim de Fidel Castro, el desembre de 1998 el mestre Calaforra, un home ja gran, vivia un temps de treva. Gairebé cec i amb una salut molt fràgil, era atès per un jove estudiant de medicina xinesa. El jove era atent i amable amb Calaforra, ho va ser amb nosaltres quan ens va servir un te, però vaig tenir la impressió que el vigilava. Amb tot, la conversa amb el professor Calaforra Salas es va allargar fins que per la finestra vam veure pondre’s un vermell sol tropical en els bassals d’aigua bruta dels carrers mal empedrats del barri de Centro Havana. Amb el professor Gabriel Calaforra Salas vam parlar d’Orient i d’Occident, de semblances i dissemblances, i de les transformacions que tant en un hemisferi com en l’altre (a Occident, molt més) hi havia fet la modernitat materialista i segrestadora o anihiladora de l’espai del sagrat en nom de la sacralització de la ciència i la tècnica. Simplement una substitució de déus, començant per l’entronització de la Raó que, com va dir Goya en un dels seus famosos gravats negres, també creava monstres.

El mestre Calaforra semblava haver-se situat en aquell punt del pèndol tan ben descrit per la pensadora María Zambrano, que va viure un temps del seu exili a Cuba: «Así, el ser que ha despertado, como un péndulo viviente, ha de sostenerse en el movimiento incesante, sostenido per un punto remoto, transformando el desfallecimiento en pausa, y la pausa en lugar de la más honda y obediente oscilación, revelando así su secreto de ser un diapasón del imperceptible fluir musical del interior del tiempo vivo». Sí, a desgrat de la seva situació precària –de salut i d’exili interior- les paraules del senyor Gabriel fluïen al mateix ritme que el seu esperit despert.

Impressionada per aquella visita afortunada, impressionada encara per la imatge del vell savi sortint a la finestra de casa seva per dir-nos adéu com si fos un adéu per sempre, i ho va ser, a la tornada a casa vaig escriure quatre petits contes inspirats en cadascuna de les cultures en les quals estava immergida en les meves classes a la universitat: l’índia, la tibetana, la xinesa i la japonesa.

Els petits o breus contes orientals, els primers del conjunt que vaig escriure després, i que en aquest llibre es publiquen a l’inici, vaig dedicar-los al vell professor cubà amb una estima espontània deutora d’aquell record tendre. Per això em va alegrar tant, i era ben modest, modestíssim, que aquest aplec de quatre contes fos guardonat amb un premi de prosa que convocava una tertúlia literària: La Rosa de Sant Martí, ja fa anys extingida. En aquests tipus d’agrupacions, quan l’ànima que els insufla l’alè per les raons que sigui deixa de fer-ho, declinen i moren. L’ànima de La Rosa de Sant Martí era el poeta Anton Sala-Cornadó a qui vaig estimar i admirar. Era un home amb un gran cor fratern i amb una saviesa natural i curosament cultivada com n’he conegut pocs.
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