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    PREFACIO


    En abril de 1972 el Daily Telegraph publicó un anuncio mío en el que solicitaba a empleados y patrones del servicio doméstico de Inglaterra el testimonio de sus vivencias. Yo estaba tranquilamente en el extranjero, de vacaciones con mi familia, y esperaba recibir a lo sumo treinta o cuarenta respuestas. En cambio, cuando volvimos a casa nos costó abrir la puerta debido a la pila de cartas amontonadas sobre el felpudo.


    Había doscientas cincuenta y, cuando dejaron de llegar, el total había ascendido a más de setecientas. Les pedí a mis hijas que me ayudaran a clasificarlas, examinarlas y responderlas.


    La mayoría de ellas, ya fueran de criados o de señores, estaban bien escritas, se ceñían a los hechos y, sin embargo, eran evocadoras y nostálgicas pero sorprendentemente imparciales en lo relativo a todo aquel curioso y desaparecido régimen; algunas eran divertidas, pero casi todas eran tristes. Las cartas ofrecían una nueva perspectiva de un asunto que apenas era novedoso. Durante más de un siglo, la literatura inglesa había estado habitada por altivos ayudas de cámara, al estilo de Jeeves y Crichton;2 por Mademoiselle Hortense, la siniestra doncella francesa de Casa desolada, y por las oprimidas institutrices de la juventud de Charlotte Brönte.


    Ya en 1861, cuando la señora Beeton publicó por primera vez su Book of Household Management [El libro de la administración doméstica], en colaboración con su esposo, S. O. Beeton, se comentaba en las reuniones sociales que los sirvientes habían olvidado cuál era su sitio. La señora Beeton tomó cartas en el asunto y, en orden descendente desde el mayordomo hasta la nodriza, pasando por el criado, la doncella y la niñera, especificó sus quehaceres diarios. Asimismo, ofreció algunos consejos para los de arriba:


    
      El señor sensible y la señora amable saben que, […] con el cuidado oportuno al elegir a los sirvientes y tratándolos como a seres razonables, así como excusando ligeramente los defectos de la naturaleza humana, recibirán, salvo en algún caso excepcional, un servicio aceptable, y, en la mayoría de las ocasiones, se verán rodeados de empleados leales.

    


    Isabella Beeton era todavía una veinteañera cuando escribió ese magistral alegato y, aunque estaba destinada a morir antes de cumplir los treinta, abordó el problema del servicio y dejó su huella en la estructura del gobierno de la casa de la clase media inglesa. Como la mayoría de los monumentos victorianos, su Book of Household Management fue construido para perdurar. El sistema y los métodos definidos en sus mil ciento doce páginas pervivieron mucho más allá de la época de la reina Victoria, más allá de la conmoción de la Primera Guerra Mundial y no se desmoronaron por completo hasta el período entre 1939 y 1945.


    En aquellos años en que las bombas caían sobre Londres, vi por primera vez el ejemplar de la biblia de la señora Beeton que tenía mi madre, cuidadosamente conservado desde sus días de servicio. Lo que me fascinaba de aquella época de cartillas de racionamiento –cuando delicias hoy cotidianas, como helados o plátanos, eran inasequibles– eran las montañas de gelatina y crema de frambuesas que se veían en las innovadoras ilustraciones a todo color de S. O. Beeton. Superaban incluso los gigantescos montones de puré de patatas con salchichas que sobresalían como los cañones de la torreta de un acorazado con los que el tebeo The Beano estimulaba las papilas gustativas de sus jóvenes lectores.


    Las descripciones que hacía la señora Beeton de las obligaciones de la doncella y de los demás sirvientes no me interesaban (como ella misma expresaba majestuosamente, «no es necesario extenderse en el proceso de limpieza de las botas»). En mi infancia no hubo personal doméstico. La familia de Guillermo Brown, de los libros de Guillermo el travieso, siempre tenía una doncella, con su cofia con volantitos, su delantal y sus medias negras de seda, que trataba con desdén a nuestro churretoso héroe infantil a pesar de ser el hijo de los señores. Hasta 1939 ninguna casa de las afueras de Londres podía considerarse verdadera clase media si no tenía una doncella interna.


    A principios de la década de los setenta, mi amigo James Render y yo estábamos buscando un proyecto en el que colaborar y nos planteamos el tema del servicio del hogar. En aquel momento, el número de personas que trabajaban en ese sector en el Reino Unido había descendido a menos de cien mil (sin incluir au pairs), una cifra muy alejada del casi millón y medio de criados que hubo en los últimos años del reinado victoriano, e incluso hasta 1931.


    ¿Cuáles eran las razones, históricas, económicas, sociales, culturales y humanas de este descenso? En el piso de abajo,3 las atrevidas y desenfadadas memorias de Margaret Powell de sus días como ayudante de cocina, había despertado el interés del público, pero las investigaciones que llevé a cabo en la sala de lectura del Museo Británico produjeron un exiguo resultado en cuanto a documentación o como estudio sistemático del servicio doméstico.


    Así las cosas, decidimos embarcarnos en una historia social decisiva, pero, nada más poner en marcha el proyecto, James Render falleció a la temprana edad de treinta y siete años.


    Habíamos pensado aderezar el libro con experiencias personales para aligerar las estadísticas y las tesis sociales, y con esta idea envié mi carta al director del Daily Telegraph. Las respuestas llegaron a raudales desde todos los rincones de Gran Bretaña y del extranjero. Sólo unas pocas eran de personas que seguían empleadas en el servicio del hogar, incluidas dos o tres de esa clase que se creía extinguida: aún quedaban mayordomos ingleses tradicionales ejerciendo felizmente en las zonas rurales.


    Los recuerdos de mis corresponsales –trágicos, cómicos, ridículos, a veces crueles– convirtieron Nunca delante de los criados en un éxito inmediato no sólo en Gran Bretaña, sino también en Estados Unidos. Jean Marsh, que interpretó a Rose en la popular serie de televisión Arriba y abajo, escribió en The Sunday Times:


    
      Para mí y para otras mujeres como yo –que ahora no pertenecemos a ninguna clase social, pero que nacimos en las más bajas–, [el libro] no es sólo un interesante testimonio de lo que habría sido nuestro destino, sino que sirve como recordatorio de que aquellos buenos tiempos no fueron tan buenos para nosotras. Ni tal vez para ninguna mujer, de arriba o de abajo.

    


    Otros vieron la importancia de toda esa nostalgia de manera algo diferente. John Roche, uno de los ayudantes del presidente Johnson, escribió en 1979:


    
      Los estadounidenses que han visto Arriba y abajo […] tal vez hayan captado una serie de indicios importantes sobre lo que aqueja hoy a Gran Bretaña. En una palabra: los británicos nunca tuvieron una revolución social. Bajo ese flemático exterior, el inglés medio, hombre o mujer, alimentaba un vivo resentimiento contra los malditos ricos.

    


    Roche añadía que los estadounidenses que visitaban Inglaterra, incluso en la década de los cuarenta, se sentían horrorizados por la forma en que los británicos –una de las naciones «más clasistas y con más desigualdades de Occidente»– trataban a sus criados como si fueran objetos inanimados e invisibles. Treinta años después, en medio de lo que Roche describió como «una explosión de igualitarismo» en Gran Bretaña, las antiguas esclavas del hogar, objeto de burla en incontables y olvidadas comedias de situación de los años veinte y treinta por ser vergonzosas y no hablar con propiedad, habían adquirido gran relevancia.


    En el momento en que abordamos este trabajo, los sirvientes protagonizaban series de televisión y los entrevistaban en los suplementos de los periódicos más importantes. Las criadas del escalón más bajo, que leían folletines baratos sobre idilios aristocráticos a la luz de las velas en buhardillas atravesadas por corrientes de aire, se habían convertido en objeto de un interés compulsivo por parte de sus superiores. Los parientes de los nobles escribían eruditos ensayos sobre las niñeras.


    ¿Qué pensaban de todo esto los equivalentes en carne y hueso de Hudson y la señora Bridges?4 Podríamos no haberlo sabido nunca. Muchas de las personas que enviaron sus recuerdos, vivencias y reflexiones, sobre los que este libro se basa en gran medida, por desgracia ya no están con nosotros. Sus cartas, que siguen en manos de este autor, constituyen un archivo único, aunque algunas de esas personas grabaron entrevistas para documentales de la BBC emitidos en Radio London y en Woman’s Hour.


    Era deseo de James Render que este libro estuviera dedicado a las miles, no, a los millones de muchachas y mujeres que literalmente vivieron en lo más alto y trabajaron en lo más bajo, entre las cuales incluyo a mi madre, que vivió hasta la venerable edad de noventa y dos años.


    
      FRANK VICTOR DAWES


      Agosto de 1983

    

  


  
    
1 LA EDAD DE ORO DE LOS SIRVIENTES



    Los días en los que abundaban los mayordomos, los lacayos, las cocineras, las niñeras, las gobernantas, las doncellas y las institutrices han terminado para siempre. Hoy no podría existir una clase social de sirvientes porque, para sobrevivir, la estructura del personal doméstico inglés dependía de una serie de condiciones que ya no se dan. El servicio del hogar prosperó por dos razones principalmente: primera, porque la necesidad económica obligaba a las familias más numerosas a poner a sus hijos –es decir, sobre todo a sus hijas– a servir por ser éste uno de los pocos medios para mantenerlos, vestirlos y darles un techo; segunda, porque la servidumbre «sabía cuál era su sitio» y aceptaba que su destino en la vida era servir a sus superiores.


    En 1891, según el censo oficial, los criados formaban uno de los grupos más numerosos de la población trabajadora: de una población de veintinueve millones entre Inglaterra y Gales, 1.386.167 mujeres y 58.527 hombres servían en casas particulares.


    De ellos, 107.167 muchachas y 6.891 muchachos tenían entre diez y quince años. Estos niños trabajaban desde el amanecer hasta ya entrada la noche por unos pocos chelines al mes y tal vez medio día libre a la semana si sus patrones eran considerados. Se les exigía llevar uniforme o librea, y sus vidas se regían por normas estrictas. Dormían en buhardillas apenas amuebladas y vivían y trabajaban en las zonas más bajas y oscuras de las grandes viviendas victorianas y las casas nobles. Tenían accesos separados (por debajo del nivel de la calle), escaleras separadas (en la parte trasera del edificio) y vidas separadas de las de sus señores.


    Se los trataba de forma abominable para nuestros estándares actuales, no necesariamente porque fuera con crueldad, sino porque generalmente se los consideraba seres inferiores. Los sirvientes estaban acostumbrados a ver a su alrededor a gente riendo, hablando y siendo amables unos con otros mientras que, al mismo tiempo, a ellos los ignoraban por completo. Eran constante objeto de burla en Punch y otras revistas humorísticas de la década de los noventa del siglo XIX. Un tema habitual era la forma supuestamente curiosa en la que se expresaban. Por ejemplo, la cocinera le decía a la señora: «Ay, ceñora, ¿qué hago pa comer? El carnicero ha venido y se ha ido y no vuelve».


    En Punch también abundaban los ejemplos cómicos de criados pretenciosos, como la doncella que avisa a su señora de que se marcha:


    
      Señora: ¿Por qué lo hace, Parker? Si sólo lleva aquí un día.


      Doncella: He estado mirando en sus cajones, señora. He visto que sus cosas no están a la altura, y eso me quitaría prestigio a mí.

    


    Otra viñeta de Punch, con el encabezamiento de «Servantgalism»,5 se burla de la doncella que se niega a ir a la iglesia alegando que «en la casa donde trabajaba antes nunca me dijeron que fuera a escuchar a un cura sermoneando». Naturalmente, en las viñetas se podía ridiculizar a los sacerdotes al igual que a los sirvientes, pero a diferencia de éstos, ellos tenían asegurado su rango social y podían permitirse hacer caso omiso de las mofas. Los patrones, acostumbrados a tratar a su servidumbre como personas de inteligencia mínima, rara vez tenían en cuenta que éstas pudieran abrigar sentimientos.


    En 1877 una viñeta de George du Maurier representa a una señora que le dice a su lacayo: «¿Ve usted este pobre gatito que han encontrado los niños? No tiene madre. ¡Traiga leche, Thomas! ¡Maúlle como su madre! ¡Y dele el biberón!». Los señores no se daban cuenta de lo egoístas que eran en su trato con el servicio, egoístas como niños mimados, por ignorancia o sencillamente por la forma en que los habían enseñado a ver las cosas.


    En las mansiones de la Inglaterra victoriana y eduardiana trabajaban ejércitos completos de mayordomos, cocineras y doncellas, además de los batallones de mozos de cuadra, cocheros y jardineros empleados de puertas afuera. Con la llegada del siglo XX, la plantilla que el duque de Portland tenía en su casa de Welbeck Abbey constaba de un mayordomo mayor, un sumiller de la cava, un mayordomo segundo, un camarero mayor, cuatro lacayos de librea, dos más para el mayordomo mayor, un encargado del comedor de los sirvientes, dos pajes, un chef, un chef segundo, una panadera, una panadera segunda, una cocinera mayor, dos mozas de cocina, despenseras y fregadoras y una despensera mayor; un portero de la casa, dos ujieres, dos porteros de cocina y seis encargados de mantenimiento. El duque también tenía un ama de llaves, un ayuda de cámara, una doncella personal para la duquesa y otra para su hija, un aya, un tutor, una institutriz francesa, un lacayo para la sala de estudio y catorce criadas. Además, había seis técnicos y cuatro bomberos encargados de las calderas y de los nuevos sistemas eléctricos, un encargado del teléfono y su ayudante, un telegrafista y tres serenos.


    Aparte de los empleados dentro de la casa, había más de treinta sirvientes en los establos y un número similar trabajaba en el recién construido garaje, aunque faltaba más de una década para que los automóviles reemplazaran a los carruajes. Otros tantos lo hacían en los jardines, en la granja, en el gimnasio, en el campo de golf y en la lavandería. Además, había un limpiacristales jefe y sus dos ayudantes.


    El actual marqués de Bath vive en una casa con molino restaurada en las afueras de Warminster, en Wiltshire, a pocas millas de la casa solariega, en Longleat, donde nació en 1905. La casa, ahora abierta al público, es conocida por su zoológico privado y por los leones que deambulan por sus terrenos. De niño, el marqués tenía su propio ayuda de cámara, una de las cuarenta y tres personas que trabajaban en el servicio doméstico para sus padres. Hoy en día, él y su esposa se arreglan con sólo dos sirvientes internos, un matrimonio español que combina las tareas de mayordomo, criado, ayudante personal, cocinera y ama de llaves, y que recibe ayuda doméstica externa.


    Lord Bath admite con franqueza sentir nostalgia de los buenos tiempos. En una entrevista con este autor en febrero de 1973 dijo:


    
      Creo que, cuantos más sirvientes tuviera uno, mejor. Nosotros contábamos con dos lampareros, dos mayordomos y unos cinco lacayos. Arropado por el lujo, sentías que se ocupaban de ti. Si usted me pregunta si me gustaría volver a aquellos días, por supuesto que sí, claro, porque para nosotros era mucho más cómodo, pero no me quejo de que los tiempos hayan cambiado. Ahora todo es muy diferente a cuando a las personas se las educaba para trabajar en el servicio doméstico y podían ascender tras ser lampareros o ayudantes de cocina a lacayos, camareros o mayordomos. No era exactamente esclavitud, pero se debían por completo a la jerarquía interna. A todo el mundo, incluidos nosotros, le aterraba el ama de llaves, la señora Parker, que por desgracia murió hace ya mucho. Iba por la casa pasando el dedo por los estantes para ver si estaban limpios. Las doncellas se echaban a temblar.

    


    Los sirvientes de las casas solariegas formaban la aristocracia del servicio del hogar. La mayoría de quienes trabajaban en las mansiones señoriales disfrutaba de un cómodo nivel de vida y gozaba, por extensión, del esplendor de sus nobles patrones. Pero, en el otro extremo de la balanza, no había villa respetable de las afueras que no tuviera una o varias doncellas, así que la mayoría de las empleadas del servicio trabajaba para las clases medias inglesas, no para la aristocracia. Estos criados eran, en su mayoría, niños: ayudantes de las cocinas, sirvientas o doncellas de menor categoría y limpiabotas. Eran meras posesiones, esclavos a quienes sus señores no veían casi nunca y, de hacerlo, casi nunca los reconocían.


    Sí, el personal del servicio recibía un sueldo, aunque en el caso de los peor pagados –en el año 1900, el salario mensual de una fregadora era de poco más de diez chelines (cincuenta peniques)–, era lo que costaba una buena cena en el mejor hotel de Brighton.


    Además, a diferencia de los esclavos, eran libres de renunciar y marcharse. Pero, en la práctica, dependían de su señor para conseguir referencias y, sin una carta de recomendación favorable del patrón anterior, un empleado doméstico no tenía posibilidades de encontrar otro trabajo.


    La doncella que se quedara embarazada, tal vez debido al galanteo del hijo mayor o de algún amigo suyo que visitara la casa, se exponía a un despido inmediato. Puesto que era improbable que su familia la readmitiera, se enfrentaba al asilo de pobres o a una vida de prostitución.


    La benévola sociedad victoriana tenía predilección por crear organizaciones de ayuda para estas jóvenes: la Metropolitan Association for Befriending Young Servants (MABYS) y la Girls’ Friendly Society son sólo dos ejemplos. Sin embargo, la ley se inclinaba en favor de los patrones. Sorprenden los pocos derechos que tenían quienes vivían abajo.


    La Biblia se utilizaba para convencer a la servidumbre de que era voluntad de Dios que ellos permanecieran en lo más bajo de la sociedad, así como para que reconocieran la superioridad de aquellos a quienes servían: a los comedores del servicio llegaban toda suerte de escritos panfletarios, y se recurría a palabras de John Keble6 con el fin de apoyar la idea de subordinación:


    
      La rutina diaria y las tareas sencillas nos proporcionarán todo lo que necesitamos, espacio para sacrificarnos, un camino que cada día nos acerque más a Dios.

    


    Otros textos que solían citarse eran los siguientes:


    
      Sirvientes, obedeced a quienes son vuestros amos en el mundo, con miedo y temblor, con lealtad de corazón, como a Cristo; no sólo cuando os miran, como los complacientes, sino como los siervos de Cristo, cumpliendo la voluntad de Dios desde el corazón (Efesios VI, 5-6).

    


    
      Lo que esté en tu mano hacer hazlo con todo tu empeño (Eclesiastés IX, 10).

    


    En su retiro escocés de Balmoral, la reina Victoria y su amado Alberto habían iniciado la costumbre de asistir a la cercana iglesia de Crathie acompañados por sus criados y sus numerosos hijos. Victoria, que de pequeña había afirmado solemnemente «voy a ser buena», generó una conciencia nacional de tipo piadoso cuyo objetivo era hacer el bien con los niños, los animales, los pobres negros y los sirvientes.


    Pero «ama a tu prójimo» no significaba tratarlo como a un igual. Al fin y al cabo, los necesitados formaban parte del divino orden de las cosas y había que salvarlos de sí mismos con la Palabra y con nutritivos platos de sopa, guardando, eso sí, las distancias. Tales barreras se mantenían incluso en la iglesia: las clases medias, siguiendo el ejemplo de la realeza, llevaban a su personal de servicio a la misa dominical, y nadie cuestionaba en absoluto que tuvieran que ocupar bancos separados de los de sus patrones, por lo general al fondo de la iglesia. En la encopetada procesión hacia el templo, los moradores del sótano debían vestir un uniforme de calle que dejaba claro a qué clase pertenecían.


    Aun así, muchos victorianos consideraban que los sirvientes eran parte de la familia. En este sentido, el príncipe Alberto declaró, de forma conmovedora, en una reunión anual de la Servants’ Provident and Benevolent Society lo siguiente:


    
      ¿Quién no sentiría el más profundo interés por el bienestar de sus empleados del hogar? ¿Qué corazón no se compadecería de aquellos que nos asisten en la enfermedad, nos reciben cuando llegamos al mundo, e incluso prolongan sus cuidados a nuestros restos mortales; de aquellos que viven bajo nuestro techo, son parte de nuestro hogar y de nuestra familia?

    


    Los libros de la época sobre organización doméstica, recogiendo la idea de la realeza, exhortaban a las señoras a juzgar a sus criados como hijos suyos, a mostrar un «amable interés en sus asuntos» y hacer que confiaran en su propia «bondad y justicia».


    Los señores, como cabría esperar, no siempre seguían las reglas. Podían ser amables y considerados o tiranos y autoritarios; podían ser generosos en exceso o increíblemente mezquinos. Algunas señoras mandaban grabar en la cubertería del comedor de servicio «robado a …»; otras trataban mejor a los animales que a los criados y proporcionaban mantas de mayor calidad a sus gatos y perros que a sus doncellas. La señora Lee de Somerton, Somerset, empezó a trabajar en el servicio doméstico en 1917, a los doce años, en la cocina de una anciana soltera que tenía treinta gatos. En una carta a este autor, escribe: «Mi trabajo consistía principalmente en cocinar para esos animales, y la cantidad de comida que les preparaba era asombrosa: gachas de avena para el desayuno, un asado para la cena y un gran cazo de leche caliente para la merienda». En muchas casas las raciones de los sirvientes eran exiguas, bien porque la señora estuviera ahorrando, o bien porque una cocinera poco honrada estuviera llenándose a escondidas los bolsillos. Ellen Russell escribe desde South Ealing sobre sus días de criada en 1918: «Solía comprarme un penique de galletas que venían rotas porque siempre tenía hambre». La señora Dorothy Shaw, de Newbury, que empezó trabajando de sirvienta el año anterior, cuenta en una carta que una vez le pidió a su señora una vela para alumbrarse en su dormitorio de la buhardilla. La señora cortó una vela en dos y le dio una mitad, diciéndole: «No soy partidaria de que mis doncellas lean en la cama». En razón del racionamiento establecido, se solía dar una vela a la semana a cada criado.


    Los patrones a veces abrían cartas dirigidas a su personal para averiguar si tenían algún secreto, ponían a prueba su laboriosidad (y, al mismo tiempo, su honradez) escondiendo monedas bajo las alfombras y en los cubresofás, y ponían de patitas en la calle a quien regresara de su tarde libre con un minuto de retraso.


    Algunos eran tan excéntricos que rayaban en el desequilibrio mental. La señora Pitt, de Didcot, recuerda a una señora que tenía por costumbre recorrer la casa de madrugada llevando un revólver cargado en busca de ladrones. Golpeaba las puertas de las habitaciones del personal del servicio y, en una ocasión, estuvo a punto de disparar al mayordomo al tomarlo por un intruso. En otra, llamó a la policía y dijo que le habían robado su reloj de oro y diamantes. Después de haber sacado de la cama e interrogado a todos los sirvientes, encontraron el reloj en la habitación de su propietaria. La señora Pitt añade:


    
      Uno tras otro, los aterrorizados criados dejaron la casa: una doncella se escabulló mientras la señora estaba en la iglesia, otra no volvió después de su día libre, la cocinera salió a hacer una visita y no regresó.

    


    El temor de los señores a los ladrones era, sin embargo, comprensible. Como sostiene Kellow Chesney en The Victorian Underworld [El submundo victoriano], los robos domésticos en los que estaban implicados miembros del servicio no eran en absoluto inhabituales. Con las calles llenas de mendigos y carteristas, los pudientes se sentían de continuo amenazados, y el miedo los seguía hasta el interior de sus casas. Los propietarios y sus sirvientes iban a menudo armados con pistolas o escopetas, y no era de extrañar que un mayordomo o un lacayo durmiera en la despensa, junto al mueble de la plata, con un arma cargada a mano. Algunas señoras insistían en tener esas piezas y otros objetos de valor a los pies de la cama durante la noche, una práctica que sus criados solían considerar una simple manía.

    


    Con todo, la excentricidad de los aristócratas victorianos podía alcanzar un grado aún mayor. El duque de Portland tenía una pista de patinaje en sus jardines y, si veía a una doncella barriendo el pasillo, le ordenaba que saliera a patinar, le apeteciera o no. El décimo duque de Bedford detestaba a las sirvientas hasta el extremo de que cualquiera que se cruzara con él después del mediodía, cuando se suponía que las tareas de la casa habían terminado, se arriesgaba a un despido inmediato. En muchas mansiones existía la norma de que las doncellas fueran prácticamente invisibles en las plantas superiores.


    A finales de la época victoriana, a lord Salisbury le gustaba pasear en triciclo por los jardines de Hatfield House. Tenía un tigre, un niño vestido de librea, que lo ayudaba a subir por las pendientes más escarpadas. En la bajada, el pequeño tenía que saltar a la parte trasera del triciclo e ir de pie, agarrado a los hombros del señor.


    El tercer lord Crewe impuso en su casa de Crewe Hall la inflexible norma de que las chimeneas no se encendieran salvo entre el 1 de diciembre y el 1 de mayo, independientemente del tiempo que hiciera.


    Este tipo de reglas y órdenes arbitrarias apenas seguían la máxima divina de «tratar a los demás como quieras que te traten» que con tanta frecuencia aparecía en los libros de la época sobre el perfecto gobierno del hogar. Al citar la Biblia, los patrones se preocupaban tanto por el apacible confort de sus hogares (y por cuestiones prácticas, como quién acarrearía el carbón y vaciaría los orinales) como por el bienestar espiritual de sus criados.


    Lady Bunting describió la espantosa situación de una dama que estuvo un tiempo sin personal de servicio en un artículo publicado en Contemporary Review en 1910: «No hay nadie que prepare la cena, que abra la puerta, que atienda a los niños y que se encargue de las muchas otras exigencias de un hogar corriente. En muchos casos, la señora es absolutamente incapaz de asumir los quehaceres de la sirvienta y se siente más dependiente que ella».


    Cuando se publicó esta conmovedora descripción de los problemas de la clase alta, había más de un millón doscientas cincuenta mil mujeres entregándose a vidas de duro trabajo sin recompensa. Casi cuarenta mil de ellas tenían menos de quince años.


    Sin embargo, esas mujeres no tenían una situación tan mala como la de las niñas que entraban a servir medio siglo antes. Elizabeth Simpson, nacida en marzo de 1853, fue una de ellas. A los diez años, la pusieron a trabajar como ayudante de cocina en una mansión próxima a Harrogate, en Yorkshire. Tenía que levantarse a las cuatro de la mañana para restregar los suelos de piedra de la lechería con agua fría y batir la mantequilla hasta que le dolían los brazos. Durante la mayor parte del año, se ponía en pie cuando aún era de noche y trabajaba a la luz de una sola vela que iba empujando conforme avanzaba de rodillas por el enlosado.


    La tenían trabajando sin parar el día entero, puliendo las rejillas de las chimeneas, encendiendo los fuegos, fregando las salpicaduras de los orinales de las doncellas hasta dejar los suelos brillantes, sirviendo a los demás criados, hasta que, a las nueve de la noche, se metía a rastras en la cama, una vez más, y, durante la mayor parte del año, alumbrándose con una vela. Era una norma, de estricto cumplimiento, que nunca la viera ningún miembro de la familia. Si, por algún infortunio, la veían, ella no debía dirigirles la palabra, sino hacerles una reverencia y desaparecer lo antes posible.7


    Pocas de estas niñas, por no decir ninguna, sabían leer o escribir, así que no hay forma de saber cómo se sentían. Sólo podemos imaginar lo que supondría para una cría de diez años que la apartaran de su familia y la introdujeran en un ambiente tan severo. La siguiente carta, que envió a los suyos una doncella que servía en Edgware en 1879, es la ilustración, por desgracia rara, de los pensamientos de un criado:


    
      Queridísima madre:


      No sé cómo agradecerle la amabilidad de hacerme los delantales. Yo no habría podido porque aún no he confeccionado los vestidos estampados que le dije cuando estuve en casa la última vez. Tengo que intentar terminarlos esta semana porque estoy hasta la coronilla de verlos por medio. Desde que enciendo la lumbre a primera hora del día estoy tan ocupada que casi no tengo tiempo para mí. Me levanto a las cinco y media o las seis de la mañana y no me acuesto hasta cerca de las doce de la noche y, a veces, estoy tan cansada que no me queda más remedio que echarme a llorar. De no ser por el aceite de hígado de bacalao que estoy tomando, creo que habría tenido que guardar cama. Está muy malo, pero creo que me sienta bien. Es muy caro, media corona la pinta, y está malísimo. Se me encoge el corazón sólo de pensarlo. La señora Graves, la cocinera, es muy buena. Me ayuda con el trabajo por la mañana. Yo no lo terminaría nunca si no me ayudara y el aya nunca me pregunta cómo estás, ni siquiera se ofrece a ayudarme con nada. Pero ya estoy mucho mejor, así que no la molesto. Querida madre, debería invitarla a venir la semana que viene, pero vamos a tener dos cenas, una el martes y otra el jueves, y habrá mucho trabajo así que tendrá usted que venir después. Le he guardado un trocito de budín y le guardaré unos pastelillos de frutas. Y pensé que le gustaría un poco de pringue, así que se lo he mandado. La señora Graves tiene de sobra y yo creo que la semana que viene habrá más. Dígame si lo querría y se lo mando. […] Querida madre tengo mucha ropa para remendar, cuando tenga usted tiempo, y me gustaría verla, pero no puedo irme ahora, así que tendrá que venir usted a verme pronto. Querida madre, ya sabe que el pobre William ha muerto y yo sé que a usted no le gustaba que le escribiera, pero siempre fue muy amable conmigo y me parecía que tuvo que ser muy triste para el pobre estar enfermo tanto tiempo.


      No había casi nadie que le escribiera o que fuera a verlo y siempre se alegraba mucho de saber de mí, y le pidió a un amigo suyo que me escribiera porque él no podía. No sé quién es el que me ha estado escribiendo, es de Sudbury Park muy cerca de donde vive la madre de William. Me escribieron para que fuera al funeral, pero no pude ir aunque me habría gustado mucho, pidió verme antes de morir. Espero, querida madre, que no se enfade usted conmigo por escribir esto y cuando la vea le contaré más cosas, que ahora no tengo tiempo de escribir, espero que esté usted muy bien y el bebé mejor. Con todo mi cariño para todos quedo siempre suya


      Su afectuosa hija,


      Harriet Brown


      Por favor escríbame una carta larga un día de esta semana, disculpe, éste es el único papel que tengo.8

    


    Veinte años después de que Harriet escribiera esta carta, su hija, Ellen, dejó su casa de Bushey, Hertfordshire, para trabajar por primera vez como criada, llevando con ella un cesto de ropa y una gran etiqueta identificativa prendida en la solapa. Cuando llegó a la mansión de la que iba a ser empleada, estaba tan sobrecogida que le hizo una reverencia al empolvado lacayo que abrió la puerta creyendo que se trataba del señor de la casa. Era la octava de ocho criadas y, desde las cinco de la mañana hasta entrada la noche, trabajaba como una esclava realizando las tareas más duras. Tenía que cepillar los suelos de madera de las habitaciones de los empleados con una mezcla de jabón líquido y polvo de sílice que le dejaba las manos y los antebrazos en carne viva. La mayoría de las noches se quedaba dormida llorando.


    Para entender cómo era posible obligar a los niños a hacer semejantes trabajos, hay que recordar la coyuntura económica general de aquel entonces. En la década de los noventa del siglo XIX, había miles de londinenses sin hogar, que dormían en los parques, en los terraplenes del Embankment, junto al río o en los huecos del Puente de Londres. Por muy malo que fuera el alojamiento de un sirviente, éste era, sin duda, mejor que las condiciones generales en las que vivían los pobres del Londres de 1890, según las describió el pastor Joseph Ritson en la revista Primitive Methodist Magazine. De las setecientas familias que residían en la zona de Marylebone, tres cuartas partes se veían obligadas a vivir hacinadas como sardinas en habitaciones individuales. En todo Londres había cincuenta mil familias así, una por habitación, «y en la mayoría de ellas las condiciones de salud y moralidad son por completo inexistentes». En etapas anteriores del reinado de Victoria, Marylebone había sido clasificada como una de las siete parroquias negras de Londres porque la mitad de las mujeres que llegaron de los asilos de pobres para servir en casas terminaron convertidas en prostitutas. Cualquier muchacha, por muy oprimida que se sintiera trabajando de criada, se lo pensaría dos veces antes de contrariar a sus señores, ya que la podían echar a la calle y tendría que lidiar con semejante tesitura.


    Lily Graham entró a servir en 1906, dieciséis años después que Ellen Brown. Tenía trece años y empezó de fregadora en una casa de Park Street, Mayfair. Su sueldo era de seis libras al año. En una carta a este autor, recuerda vívidamente aquella época desaparecida, su llegada a la mansión de Mayfair justo en el momento en que salía el repartidor de Pickford, haber visto cómo arrastraban su pequeña caja de hojalata (el único equipaje que era de esperar en una niña del servicio) desde los escalones de la entrada hasta la zona del servicio. Por supuesto, en la entrada principal no se permitían los bultos de los sirvientes. Después Lily tuvo que subir con su maleta varios tramos de la escalera trasera hasta el dormitorio de la buhardilla, que habría de compartir con una doncella y una criada.


    Lily nació en 1893 y la llevaron a un orfanato a los seis años, tras la muerte de su padre. Los orfanatos eran el parvulario de las criadas, instituciones donde las preparaban para el servicio, con sólo media jornada de escolarización rudimentaria, la justa para aprender a leer, escribir y aritmética. Cuando pusieron a Lily a ganarse la vida a la edad de once años, tuvo que pasar dos más como recadera y zurcidora de una modista con el fin de ahorrar lo suficiente para comprar los vestidos azules de algodón, los delantales blancos y las cofias que constituían el uniforme necesario para solicitar un trabajo en el servicio doméstico.


    En la época de Lily, las condiciones laborales habían mejorado sólo mínimamente. Con la llegada del siglo XX, las fregadoras dormían ya hasta las cinco y media, o incluso las seis de la mañana, en vez de levantarse a las cuatro, como habían hecho sus madres y abuelas. También pidieron, y consiguieron, medio día libre a la semana, y algunas ganaban más de diez chelines (cincuenta peniques) al mes. Pero, aparte de estos cambios, las circunstancias eran muy similares a las de los cincuenta años anteriores. Las sirvientas seguían durmiendo en las buhardillas y trabajando en los sótanos, y tenían poca libertad y aún menos tiempo libre.


    Como es natural, fuera del comedor del personal el mundo era muy distinto. Cuando Lily Graham empezó a servir en 1906, un ejecutivo del transporte de Londres, Thomas Tilling, había empezado a construir autobuses a motor de dos pisos, con neumáticos rígidos, luces de acetileno y cortinas en las ventanas, y el Twopenny Tube, el primer tren eléctrico subterráneo londinense, había dejado de ser novedad. Pero seguía siendo una ciudad de farolas de gas, atestada de ómnibus y carros tirados por caballos, cabriolés, berlinas y carruajes privados. La mayoría de las casas se iluminaban a gas o con lámparas de aceite y velas, ya que la luz eléctrica aún se consideraba una modernidad absurda y, además, era cara. Los cuartos de aseo y la calefacción central eran algo prácticamente desconocido. Lo habitual era que en cada habitación hubiera semicupios y estufas de carbón, los cuales mantenían ocupados a esos ejércitos de doncellas que subían la escalera a trompicones acarreando cubos de ese combustible cuyo humo espesaba la niebla de Londres.


    Los comerciantes llamaban a la puerta con los suministros del día: el carnicero conducía una carreta alta; el panadero llevaba el pan en una gran cesta cubierta con un paño blanco, y el lechero llegaba en un carro tirado por un poni en el que transportaba dos grandes lecheras de las que se sacaba la leche midiéndola por jarras. Los pasteleros vendían sus productos de puerta en puerta, cargándolos en una bandeja sobre la cabeza y tocando una campana de mano. Las cantarinas melodías del organillo se mezclaban con los pregones callejeros: «¿Quién me compra lavanda fresca?» o «¡Se arreglan sillas viejas!». Los gitanos se sentaban en el bordillo para arreglar los asientos de mimbre de las sillas.


    Eran pocas las casas que disponían de estufas de gas. La comida se preparaba en grandes cocinas de carbón que había que pulir con grafito, y las partes de acero, con lija, tareas que correspondían a la infeliz criada que se levantaba antes de la hora del desayuno. En la cocina también se calentaba el agua que se llevaba escaleras arriba en recipientes de cobre y de latón, del tamaño de regaderas, para el aseo y el baño.


    Las damas victorianas y eduardianas contaban con disponer –y disponían– del mismo servicio fuera de sus hogares que dentro. En los trenes viajaban en primera clase, acompañadas por sirvientes que lo hacían en segunda. Con el fin de disuadir a cualquier caballero tacaño que pudiera sentir la tentación de comprar un billete de segunda clase para ahorrar dinero, a veces las compañías ferroviarias ponían letreros que rezaban: «Para pasajeros de segunda clase y criados». Los problemas ocasionados por la segregación de clases en los trenes se resolvían con facilidad, como relata Frederick Gorst en su libro Of Carriages and Kings [De carruajes y reyes].


    En calidad de lacayo que acompañaba a su señora a la residencia campestre que la familia tenía en Warwickshire a principios de 1900, era tarea suya reservar una plaza en primera clase para ella y otra en segunda para él. Dado que los vagones no tenían calefacción, llevaba varias prendas largas y mantas de viaje para abrigarle a la señora las rodillas y los pies, así como una bolsa de agua caliente. Asimismo, era responsable de su joyero, que llevaba unido por una gruesa cadena de acero a una pulsera de plata ceñida a la muñeca. Lady Howard tenía la costumbre de viajar con perlas y diamantes por valor de hasta cien mil libras.


    Durante el recorrido desde Paddington hasta Warwickshire, Gorst le servía la merienda, que llevaba en una cesta. Cuando el tren hacía alguna parada, él se acercaba, corriendo por el pasillo, y le preguntaba: «¿Hay algo que desee su señoría?». La respuesta invariablemente era: «No, gracias, Gorst. Estoy muy cómoda. Está todo perfecto».


    La pasión victoriana y eduardiana por el servicio descendía por la escala social hasta los mercados de los arrabales, donde los encargados de las tiendas rondaban por la entrada preparados para abalanzarse y preguntar «¿qué desearía la señora?» en cuanto entraba una clienta. Acto seguido, se acompañaba a la dama a una silla junto al mostrador de su elección, donde el encargado ordenaba imperiosamente a una dependienta: «Acérquese, por favor, señorita Jones». Al finalizar la compra, la vendedora llamaba a uno de los jefes y le decía: «Firme, por favor». Éste echaba un vistazo y ponía una inicial en los billetes, que entonces se enviaban a la cabina de la caja registradora metidos en un estuche que se desplazaba por unos raíles suspendidos del techo. A continuación, acompañaban a la dama hasta la puerta entre una profusión de reverencias y de «gracias, señora».


    Para las jóvenes la alternativa al servicio doméstico era trabajar en comercios. Pero también se les exigían jornadas interminables a cambio de unos sueldos sumamente bajos. La primera mecanógrafa de Inglaterra había empezado a trabajar en 1897, y las oficinas cada vez presentaban mayores oportunidades de trabajo para las mujeres, pero sólo para aquellas que tuvieran la formación básica necesaria.


    En la primera década del siglo XX se hablaba mucho de la emancipación femenina y de la nueva mujer. Su excelencia la duquesa de Sutherland «se interesaba activamente por asuntos de orden colectivo y era una apasionada trabajadora en favor de la mejora de las condiciones sociales». La primera alcaldesa laborista, la señora Crooks, esposa de Will Crooks, el primer obrero que llegó a miembro del Parlamento (por Woolwich), había viajado por los territorios del imperio. Y lady Angela Forbes, una «gran deportista y brillante figura de la alta sociedad», había abierto una floristería en George Street, Portman Square. (Everywoman’s Encyclopedia, volumen 2, 1910). Pero seguía existiendo una considerable –para algunos, insalvable– distancia entre las damas acomodadas que apoyaban causas sociales o abrían floristerías a modo de agradable pasatiempo y las que tenían que trabajar para vivir.

    


    Las vidas de las clases privilegiadas se desarrollaban apaciblemente en torno a una serie de acontecimientos y ritos anuales: la caza en Escocia, las regatas de yates de Cowes o las carreras de Ascot. En sus desplazamientos, algunas veces llevaban consigo a los criados, o al menos a los de mayor rango, mientras que otras los dejaban en la residencia principal con una paga de manutención. La limpieza general, tarea anual ardua y agotadora, normalmente se llevaba a cabo mientras la familia estaba fuera.


    La temporada alta de la vida social londinense, desde mediados de mayo a mediados de agosto, era pródiga en diversiones, con cenas, recepciones y bailes de debutantes para las hijas en edad casadera. Era el momento de pasar a saludar a las amistades y dejar la tarjeta de visita, para ganar puntos en sociedad frente a los rivales y desairar a quienes estaban fuera. Para los sirvientes, el inicio de la temporada significaba una carga de trabajo aún mayor, con jornadas que empezaban más temprano y finalizaban más tarde de lo habitual.


    Mi madre, cuyo nombre de soltera era Jenny Cole, sirvió en Denmark Hill. Había siete hijas en la casa, de modo que los bailes eran frecuentes (un joven soltero cotizado podía encontrarse con hasta diez invitaciones en una misma noche). Las catorce personas del servicio doméstico trabajaban hasta la madrugada en el sótano, glaseando pasteles, preparando elaborados dulces y confites, y fregando montañas de platos. Debían estar disponibles hasta que el último invitado se hubiera marchado y la última hija hubiera subido a acostarse. Por muy tarde que se fueran a dormir, los criados tenían que levantarse por la mañana a la hora habitual.

    


    Con la llegada del siglo XX los ricos seguían siendo muy ricos, algo de lo que no se avergonzaban en absoluto. Pero, aunque hubiera cierto temor a los cambios sociales que llegarían más adelante, los patrones se quejaban continuamente de que sus sirvientas se estaban volviendo demasiado arrogantes como para dedicarse al trabajo en los hogares. El periódico The Sphere recogió la idea:


    
      El actual escenario de desavenencias entre señora y doncella es muy dañino para la paz doméstica. El hogar se está convirtiendo rápidamente en el lugar que se busca sólo cuando es imposible ir a otro sitio. La criada que se toma interés en su trabajo parece haber dejado de existir y, a cambio de un elevado salario, no obtenemos más que un servicio superficial. ¿Dónde encontrar en estos tiempos a una sirvienta que se enorgullezca del brillo de la cristalería que se pone en la mesa o que se acuerde, por iniciativa propia, de zurcir los damascos? A pesar de que ahora existen toda clase de inventos que facilitan el trabajo –aspiradoras, máquinas de cortar, cuartos de baño, ascensores–, la vida de un ama de casa es una larga y perdida batalla por establecer cierto orden.

    


    De hecho, en 1911 ya se había producido un notable descenso en el número de personal doméstico en comparación con las cifras de 1891 (según el censo oficial de Inglaterra y Gales): había 1.271.990 mujeres y niñas empleadas como internas, 114.277 menos. Sin embargo, al mismo tiempo la población había aumentado en seis millones de personas y, con ello, las clases medias, que habían prosperado a medida que florecía el comercio con el Imperio y la industria nacional continuaba expandiéndose. Los nuevos ricos querían, naturalmente, su dotación de sirvientes, pero la oferta de candidatos estaba menguando. Esa disminución tal vez fuera el origen de las desavenencias entre criados y señores.


    Una de las razones para la reducción de la oferta fueron las crecientes oportunidades de empleo para las jóvenes de clase obrera en comercios y fábricas. Si bien el servicio doméstico seguía siendo la principal ocupación de la población activa femenina, en la primera década del siglo XX se observaron las primeras señales de que la edad de oro de los sirvientes había llegado a su fin.


    Otra razón fue el desarrollo de la escolarización generalizada. En 1902, la Ley Balfour9 sobre Educación había introducido la enseñanza secundaria, elevando la edad de escolarización obligatoria de los diez a los doce años. En 1891, el censo había mostrado que más de cien mil niñas de entre diez y quince años trabajaban en el servicio del hogar. En el de 1911, la cifra bajó a 39.413.


    Las reformas de Balfour llegaban con mucho retraso y no iban más allá de lo estrictamente justo y necesario. Antes de que, a finales de la década de 1890, se implantara la educación obligatoria y gratuita para todos, la escolarización de los pobres había sido una obra de caridad llevada a cabo sobre todo por la iglesia anglicana y organizaciones benéficas como la Ragged School Union y la National Temperance League. Puesto que los padres debían pagar lo que pudieran permitirse, la mayoría de los niños de la clase trabajadora no recibía educación alguna.


    Como escribe E. S. Turner en What the Butler Saw [Lo que vio el mayordomo]:


    
      Una deplorable consecuencia de la educación popular fue que las jóvenes sirvientas empezaron a publicar panfletos criticando a sus señoras, reclamando librar doce horas entre semana, así como todos los domingos, e incluso exigiendo que les dieran referencias.

    


    La educación también propició el nacimiento de los periódicos baratos, que ansiaban ofrecer sus servicios a una gran masa de lectores recién alfabetizados. Así, las jóvenes fueron más conscientes de la existencia de oportunidades en otros ámbitos en los que, al menos, tendrían algo de tiempo para ellas.


    Muchas hijas de antiguas criadas abrigaban un sentimiento de rencor por sus patrones no necesariamente porque a ellas las trataran mal, sino por las historias que les habían escuchado a sus madres, familiares y amigos. La hostilidad por los de arriba era parte de su herencia social.


    Pero había otra razón más inmediata para esa animosidad por parte de las criadas de principios de siglo. Aunque diversas leyes sobre el trabajo industrial, aprobadas durante el mandato de la reina Victoria, habían supuesto un punto de partida para abordar los terribles problemas de pobreza y explotación asociados a la Revolución Industrial, no había legislación para luchar contra la opresión en el servicio doméstico. Como señala E. S. Turner, mientras lamentaban que las dependientas tuvieran jornadas de catorce horas diarias, muchas señoras hacían trabajar a sus sirvientas durante dieciséis, y de eso no decían nada.


    Las mujeres victorianas y eduardianas de las clases medias consideraban que consagrar su vida completamente al ocio era fundamental para preservar su estatus. Si pusieran un trozo de carbón en la chimenea, cogieran un plumero o respondieran al timbre de la puerta, estarían «decepcionando a sus maridos», o peor aún: privando de empleo a una persona necesitada. De este modo, durante la edad de oro de los sirvientes, existió un nutrido grupo de mujeres cuya educación les impedía realizar por sí mismas ni la más simple tarea doméstica. Esas delicadas señoras nunca tuvieron que preparar un té, lavar una taza, zurcir una media, enviar una carta, ni siquiera tenían que cepillarse el pelo.


    En sus hogares y sus clubes, rodeada de cornamentas, cabezas de leopardo, alfombras de piel de tigre, patas de elefante convertidas en paragüeros y otros trofeos de los constructores del Imperio, la clase media de comienzos de la primera década del siglo XX hablaba del problema de la servidumbre. Era el continuo tema de conversación que acompañaba el gentil tintineo de las tazas de té. Sin embargo, este asunto había sido siempre un tema recurrente de conversación entre los señores desde el momento mismo en que empleaban a sus criados. Siempre había costado conseguir buenos criados, y se consolaban con la idea de que las clases inferiores no sabían agradecer los beneficios de tener un buen empleo en el servicio del hogar.


    Si los señores sentían un ocasional escalofrío por los cambios sociales que podrían no serles completamente favorables desde luego no lo demostraban. Además, pese a las dificultades para mantener plantillas de trabajadores contentos y eficientes durante los primeros años del siglo, pocos eran los hogares de clase media que no disponían de ayuda doméstica interna. Aparte de un importante símbolo de estatus social, el personal del servicio era una necesidad en casas que tenían pocos aparatos que facilitaran las tareas.


    En cuanto a los criados, en la Inglaterra eduardiana la mayoría trabajaba en condiciones incomparablemente mejores que las de la mayoría de las familias obreras. Un puesto en el servicio doméstico era, desde cualquier punto de vista, mejor que una plaza en el asilo de pobres. Incluso viviendo en la casa con la familia para la que trabajaban, hacinados en cuartuchos minúsculos y trabajando un número excesivo de horas por unos pocos chelines, los sirvientes se encontraban entre los grupos más favorecidos de la clase baja.


    La descomposición definitiva del servicio del hogar se produjo como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Se reclutó a muchas mujeres para trabajar en las fábricas de munición, conducir tranvías o trabajar la tierra, y, de forma general, se hicieron cargo de aquellos trabajos antes reservados a los hombres. Pero en los años previos a la guerra, el problema de la servidumbre no había adquirido las proporciones de una crisis nacional. Las clases inferiores parecían tan firmemente convencidas como siempre de que algunos nacían para mandar, y el resto, la mayoría, para servir. Gran parte de los criados no vivían en absoluto amargados ni resentidos por lo obvio de esa realidad de la vida.


    Este libro analiza en detalle ese mundo de arriba y abajo hoy ya extinto.
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