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			Aida González Rossi (Tenerife, 1995) es escritora y periodista especializada en Estudios de Género. Ha publicado los poemarios Deseo y la tierra (Cartonera Island, 2018) y Pueblo yo (Libero Editorial, 2020) y la novela Leche condensada (Caballo de Troya, 2023). También ha participado en antologías como La casa del poeta (Trampa Ediciones, 2021), Esto es un cuerpo. Culo (Ediciones Comisura, 2023) y Flores y ruina (Dos Bigotes, 2024).










M&Ms en el antebrazo


			Aida González Rossi


			I want ‘em back, I want ‘em back


			The minds we had, the minds we had


			How all the thoughts, how all the thoughts


			Moved ‘round our heads, moved ‘round our heads


			I want ‘em back, I want ‘em back


			The minds we had, the minds we had


			It’s not enough to feel the lack


			I want ‘em back, I want ‘em back.


			Lorde


			Formas posibles de este texto, primeras formas que me aparecen en el deseo (hay un órgano en el cuerpo responsable de escoger lo que vamos a escribir, y, como no tiene nombre, así lo llamo yo) cuando me pregunto qué puedo contar en esta montañita de folios:


			(1) Una ristra de poemas sobre los dientes de mis amigas del instituto.


			(2) Una carta de amor-perdón-rabia a mi ex mejor amiga, la que se fue a vivir fuera del pueblo y empezó a negar los besos que nos dábamos cada vez que nos empegostábamos los labios con ron y Coca-Cola de la falsa del Covirán. Combinación mágica. Así titularía la carta, «Combinación mágica», y en ella hablaría sobre las cosas que solo pueden darse bajo unas circunstancias determinadas y nos obligan a buscar las circunstancias determinadas con desesperación porque todas queremos que sucedan, pero entonces ¿por qué no suceden solas, en una fiesta de pijamas cualquiera? Amor-perdón-rabia porque no era tan fácil, claro.


			(3) Una lista de juegos para besarse disimuladamente con las amigas, a los quince.


			(4) Un cuento sobre tres amigas obsesionadas con la saga Crepúsculo. Fantasean con apellidarse Cullen y se dedican a morderse flojito por las tardes, jartas de hacer tarea de Lengua. Al final, algo dentro de ellas, algo pequeño y húmedo, algo como una tecla de ordenador (se pulsa y hay casi una palabra y hay que completarla como sea, hay que perseguirla o), cambia de pronto y se creen que se convirtieron en vampiras de verdad. No por los mordiscos, sino por la necesidad de las otras, por la inercia de arrancar las caspitas de alrededor de las uñas de las otras como si fueran propias cuando están cogidas de manos, por las ganas de no volver a hablar con nadie más del pueblo, y por los sueños, hm, que no pueden evitar hacer realidad en cuanto se ven. Cruzar un umbral, haberse pegado tanto que ya despegarse es inviable. Y abrasador. Lo vampírico como excusa para encarnar a un ser que traga y se alimenta, que necesita y se deja llevar, que no puede evitarlo y debe esconder su ansia excepto con. Más fácil llorar susurrando: una parte de mí, y no sé lo potente que puede llegar a ser esa parte, tiene sed de su sangre. Que admitir: estoy incondicional e irrevocablemente enamorada de ustedes. Dos. Ustedes. O quizás una tercera cosa de la que no están seguras, todavía.


			(5) Una conversación de Messenger en la que los secretos se confiesan solo a través de emoticonos y de repente aparece el de la lluvia. Y el de la flor pudriéndose. Y de repente una letra que se tiene que volver sí o sí una palabra, y todo explota y cómo pudiste y enfadadas hasta que una tarde, ya en el segundo o tercer año de la universidad, mensaje por Facebook.


			(6) Es mentira lo último. Nadie habló jamás.


			(7) Es mentira lo último. Yo hablo todo el rato sobre todo esto.


			(8) ¿Por qué vuelvo una y otra vez a lo que ya pasó? ¿Hay silencio, ruido y nada más? ¿O hay una tercera cosa de la que yo tampoco estoy muy segura aún?


			***


			Me pasa algo que me frustra y me avergüenza:


			Estoy encerrada en un universo, en un discurso. El órgano que decide lo que se escribe me envía siempre las mismas imágenes: golosinas, ron y un cuarto lleno de pósteres de My Chemical Romance y Pusheen, amores reprimidos y guarramente íntimos entre amigas de pueblo, una estética ineludible de primeros morreos y guantes de cuadros sin dedos. Recuerdos con los que he generado tal dependencia que, si no me permito meter aunque sea uno, me aburro de mis propios textos. Recuerdos que me importan tanto todavía que descuido muchísimas otras cuestiones que también me interesan. No sé hablar de nada más.


			Tiene que ver esto que me pasa, creo, con varias cuestiones. La primera: lo no vivido para contarse suele ser lo que se cuenta después con más ganas. Lo sucedido en silencio, sin elaborarse mientras, requiere que le inventemos un lenguaje que quizás no le acompañó en su momento. Mentir un poco para ver si alguna mentira de las que tenemos a mano le encaja un fisco al menos. Y así, búsqueda incesante. Diversión y preguntas. Apropiación y romper las normas porque no nos sirven. Las escrituras que más nos entretienen son las que nunca logran sus objetivos: los caminos, y no los fines, se vuelven lo importante, aproximaciones infinitas para mi hambre de hablar. Yo empecé a obsesionarme con escribir justo por eso, porque jamás había considerado que mi pueblo, mi adolescencia, mi vida en general, pudieran convertirse de algún modo en historias capaces de interesar a otres ajenes a ese entorno, no ligades a él por la costumbre y la obligatoriedad. No construides mirando y mirando la montaña Acojeja. Cuando hablaba todos los días por el Messenger con gente de lugares lejanos (de otros países, de la península, incluso de Santa Cruz), me costaba muchísimo darle forma con palabras a ese paisaje lluvioso y a ese arregostarnos en unas escaleras putrefactas a masticar chicles durante toda una tarde. ¿Era algo tan ajeno para les otres? No: era algo que no casaba con las palabras con las que yo entendía que debía contarse una adolescencia, faltaban bloques y hierbitas entre los bloques. No me saciaban en absoluto herramientas como la seriedad, la neutralidad, el orden, el razonamiento, la corrección.


			La escritura pasó entonces de ser un: quiero que me entiendan por dentro. A ser un: quiero que puedan entender bien cómo he vivido. O más bien pasó a ser las dos cosas a la vez, y quizá en ese momento, al comprender por primera vez que el lenguaje no llegaba, empecé a divertirme de verdad tecleando flipada en mi ordenador cochambroso, o empecé a entender esos tecleos también como algo político. Acompañante en la vida. Facilitador de mirarme. Importante para mí.


			Esto coincidió con la época en la que me mudé a un piso de estudiantes al otro lado de la isla para ir a la universidad. Por lo tanto, lo último que viví en esa especie de oscuridad pretextual, en ese experimentar algo y no estar mientras un poco obsesionada con cómo lo contaría, fueron los años de instituto: rebuscar rebuscar rebuscar rebuscar y jugar.


			Durante los años de instituto, sin embargo, había a mi alrededor algo incluso más secreto y denostado. Algo que ni siquiera podía hablar del todo con las personas cercanas, o con ciertas amigas, o conmigo misma. Algo que no me habría atrevido, si hubiera entendido así la escritura entonces, a querer saber pronunciar. Algo que mi amiga R., por ejemplo, entendía e incluso toqueteaba y nombraba a su modo, pero a la vez algo lleno de un ruido que era tan difícil quitarse de encima que ya luego que ya algún día que ahora sobrevivir y fingir, performar, silencio.


			Silencio pretextual + silencio protector, por lo tanto. Silencio periférico + silencio obligatorio. No sé decirme + cállate la boca y ten cuidado.


			En general, las adolescencias suelen ser inexplicables y jarrapientas, intensas y caóticas, contrarias a las normas y las prescripciones. Las cosas suelen hacerse en secreto y cuestionando, o pasando un poco de, lo no secreto. Importa más la risa con mi amiga que la tarea de Lengua, y en la risa con mi amiga mandamos mi amiga y yo y nadie más, y por lo tanto ahí está la vida verdadera. Me atrevo a decir que mi adolescencia sáfica, como tantas otras adolescencias medio clandestinas, fue todo esto doblemente, tanto por el silencio como por la falta de palabras. El silencio nos condenaba a un cuarto de puerta cerrada, pero tener la puerta cerrada nos salvaba de algunas palabras que ni se nos ocurría que pudieran aplicársenos a nosotras. Novia. Amante. Bollera de mierda. Enamorada, erotizada, obsesionada. Las cosas latían solas y para sí mismas, nos movíamos sin pensarlo demasiado y el resultado solía ser agradable, íntimo y tierno. De nada estábamos seguras, y no nos quedaba otra que aceptarlo: era demasiado fuerte el impulso de comernos un paquete de M&Ms entero, medio derretido, chorreante y manchante, sobre el antebrazo de la otra, y también lo era el de hacer como que no se debía aquello a que hubiera allí una piel y unos labios.


			***


			Crecer implica a veces aprender a estar segura. Adquirir certezas y, si se tiene suerte, mucha suerte, la suerte que yo he tenido, romper silencios y adquirir también palabras. Llenar los silencios de palabras que más o menos se les parecen: lo que decía antes de hablar para intentar inventar el lenguaje que no tuviste en su momento y encontrarte con un montón de aproximaciones. El problema aquí es que crecer implica a veces conformarse con algunas de ellas, acomodarse en su mullición. Repetirse tantas veces una respuesta consoladora que se acaba perdiendo de vista lo necesaria, lo vital, que era la pregunta. 


			Las palabras no son como las cosas. Las cosas pueden ser excepcionales y ambiguas, cambiantes y fluidas, pueden estar calientes o frías, pueden acomodarse en la duda y el tembleque. Las cosas son únicas y tienen muchos matices que se pierden cuando las intentamos meter dentro de una palabra repetida y repetida y moldeada y moldeada por millones de manos que, de usarla tanto, de hacer tanta fuerza para guardar y guardar dentro de ella, la han abollado. «Amistad»: experiencia única vivida por dos personas y definida por un sonido que hace que le pensemos unas características determinadas que, por otro lado, se han ido construyendo a través de procesos muy complejos. Ideológicos, por ejemplo. Describir para luego prescribir, y así nos guiamos en la vida, y así sucede como cuando se pierden significados en una traducción: perdido en el lenguaje.


			Tal vez lo nacido en el silencio, ajeno a la guía palabril, ajeno a las características impuestas por las bocas de otres (aunque no del todo: recordemos que este silencio es protector porque, precisamente, protege de algo), aprendemos a verlo desde una complejidad demasiado grande para ser contada. Ya lo recordamos así, único y ambiguo, y qué difícil, ¿eh?, ponerle palabras a algo vivido sin la obsesión de meterlo en una casillita y darle una forma manejable. Y quizá por eso al final nos acaba obsesionando y se nos acaba repitiendo como el ajo del mojo verde que me muero que tengo que echarlo que si no se me pudre dentro y dale eructo dale eructo ay me viene un yeyo de la risa. Las jaulitas del lenguaje no yendo por delante, sino persiguiendo. Como si la hubiéramos cagado entendiendo algo desde otra lógica y tuviéramos que lidiar ahora con tremendo estropicio. Desver toda su riqueza.


			Es un poco parecido a lo que me pasó con el pueblo, con la isla, el dialecto, etc.: construir, o descifrar, mi identidad sáfica ha ido de la mano con intentar reconstruir, para comprenderla, la vida sáfica en la que me vi inmersa cuando no tenía ni idea de lo que era una vida sáfica. Por eso supongo que chorreo referencias a ese refugio natural y cálido que no se llamaba refugio entonces, sino necesidad, vida, mejor amiga, mejores amigas, codependencia, sed, confusión, secreto, borrachera, (L), (K), tutorial, test, merienda, cosquillas, pedos aguantados, arresto, vergüenza.


			No estoy romantizando el silencio, pero sí que creo que para sobrevivir al silencio hemos tenido que hacer algunas cosas muy hermosas.


			***


			Entonces, gracias a todo eso casualmente hermoso entre el dolor y la confusión y la opresión y la violencia, ¿sabía antes cosas que ahora no sé? ¿Amaba antes mejor que ahora? ¿Me han jodido la vida las definiciones? No.


			Insisto: no quiero romantizar el silencio. Creo que una de las cosas peligrosas de generar estéticas de la represión es convencernos de que la represión da lugar a una especie de pureza. Como si la intensidad de lo prohibido fuera un estado natural del deseo que lo muestra tal como es antes de que se complejice y se pervierta, o antes de que se normalice y deje de sobrecogernos. Por eso me importa muchísimo dejar claro que hablar sobre lo que pasó, sobre lo que hubo tal como lo hubo, no implica, en absoluto, estar de acuerdo con ello o considerarlo justo. La vida habría sido muchísimo más fácil y mejor si hubiéramos contado con medios para nombrarnos, si no nos hubieran hecho bullying, si a mi amiga R. no la hubieran castigado y humillado (incluso el director de nuestro instituto la amenazaba por los pasillos con ponerle un parte rojo si volvía a trincarla cogiéndose de manos con su novia) por haber salido del armario. Yo salí del armario como lesbiana a los veinte y como bisexual a los veintinueve, es decir, este año. Todavía hoy, la mayoría de los días me pregunto quién soy y quién estoy fingiendo ser y me asusta no saber distinguirlo, y por el camino he perdido a prácticamente todas mis amigas de la adolescencia: por desgracia, no nos conocíamos en realidad y el ruido nos ahogó tanto que después nos acabamos rechazando. Esto lo puedo ver ahora desde mi privilegio absoluto, pero es cierto que entenderme ha sido algo dificilísimo de lo que a veces me olvido. Las respuestas tragándose las preguntas.


			Luchar por las palabras es importante. Las palabras pretenden guardar las cosas. Tenerlas encerradas dentro. Y escribir puede ser agitarlas. Intentar abrirlas. Tirar y tirar. Escribir una y otra vez sobre lo mismo, para mí, es esforzarme por no quedarme quieta, por no conformarme con unas definiciones que quiero poder armar yo misma, por interrogarme para comprender qué es ser yo misma y por ajustar el lenguaje a lo complejo de lo que resistió. Resistimos al silencio con morreos y fiestas de pijamas. Resistimos buscando películas piratas a solas, escondidas. Resistimos, y nos avergüenza, haciéndonos catfish mutuamente. Resistió R., castigada y acosada. Resistió lo que habría podido expandirse y estar tranquilo si las palabras se hubieran comportado, si el ruido no nos hubiera clavado sus cuchillitos, si tanto hubiera sido diferente.


			Era o el silencio o el ruido, pero puede haber terceras cosas.


			***


			(9) La clase no es un spa, qué cosquilleríos son esos, fuera fuera fuera FUERA FUERA FUERA FUERA FUERA FUERAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.


			***


			(10) Ajajaj tu q te crees q nosotras somos 1s tortilleras como R. o q??......... fos xD


			***


			Si nos obsesionan emocionan aprisionan las estéticas del silencio es porque las reconocemos, porque nos duelen, porque nos maravilla poder comprender, ya por fin desde aquí, todo lo que resistía y se abría camino, y también todo lo que se perdió. No es porque sean más estimulantes. Ni porque buscar nuestras propias palabras, intentar la tercera cosa, nos haya roto nada. Puedo escribir obsesivamente sobre adolescentes de pueblo que se quieren y se odian y se besan y se pelean y se defienden y se delatan porque lo hago desde la comodidad de haber salido de ello. Puedo quejarme de que las palabras no lo contienen todo porque han podido contenerme algunas palabras. Puedo celebrar lo que quedó intacto porque quedó intacto: puedo convertir el cuarto de ventanas cerradas de mi mejor amiga en mi utopía sáfica porque ahora, y no entonces, puedo cumplirla. A lo que quiero llegar: qué bien que las respuestas se traguen las preguntas, pues gracias a eso podemos rescatar las preguntas y hacer algo con ellas.


			***


			(11) Tres amigas que se quieren. Están todas un poco obsesionadas con todas: cuando a una le sale sangre, las otras le lamen la herida. ¿Qué más da? Se acarician las manos mientras ven películas. Fluyen por lo que sienten como Cola-Cao frío por una cañita de las de rayitas rojas. Se reconocen y se ven y, si por lo que sea se sienten obligadas a aplicarse palabras y explicarse, seguramente lo harán sabiendo que primero van las amigas y luego el lenguaje. Que el lenguaje debe sudar de esfuerzo si quiere definir de verdad lo que ha sido definido por cómo es y no por cómo se llama. Que nadie más lo va a entender y, por lo tanto, hay que inventar, rebuscar, para no herir. Para no traicionar. Que, amigas, este cuarto es un mundo privado nuestro que hemos tenido que construirnos intentando que no entren las contaminaciones de fuera, y entonces ¿cómo relatar fuera lo que aquí sucede si fuera ni siquiera puede suceder? ¿Cómo hacerlo sin alterar el orden de lo que fuera se da por supuesto? Amigas, quizás destrozando. Siguiendo con nuestra chupadera de M&Ms donde no se debe, cuando no se debe y porque no se debe. Confesándonos que es por la lengua y la piel, pero dándole los significados que se nos antoje darle. Haciendo un ruido contrario, diferente. Chillando.


			***


			Me he pasado casi toda la década (¿tan poco?) que llevo no siendo adolescente buscando miradas como las de mis amigas del instituto. Vínculos así, difusos y, por ello, o eso he creído siempre, más libres. Por lo menos no ceñidos a lo que las palabras «amiga» y «novia» contienen, a los límites ¿filosóficos?, ¿prácticos?, que el ruido nos impone. ¿Vínculos en plan amor o en plan amistad? No sé si me ha importado en esas ocasiones. Muchas veces me he pillado a mí misma teniendo relaciones amistosas levemente tocadas por el deseo, o más bien abiertas a un tipo de intimidad, de importancia de la otra, que me ha generado conflicto en el orden de las palabras. Casi siempre he acabado recortándole los bordes a una especie de tercera cosa que era mejor dejar quietita y a su rollo, que era mejor no obligarse a definir, pero es que un día se sale de ese cuarto lleno de pósteres de Bill Kaulitz de la mejor amiga para no volver a entrar en él jamás.


			Las consecuencias de esos ¿enamoramientos?: culpa, vergüenza, confusión, silencio y más silencio, sentirme fallida en los vínculos igual que me siento fallida en la escritura porque no sé escaparme de mi universo de falsas vampiras jediondas codependientes. Fracaso, también, de los intentos, porque, aunque dos personas quieran algo, aunque dos personas se sientan flotar livianamente en lo que han tejido juntas, la necesidad de establecer acuerdos y de poner nombres y de afrontar consecuencias y de vivir entre el ruido se acaba imponiendo. La tensión de una pregunta: puede existir por sí misma, pero está hecha para buscar respuestas. Es incómodo no encontrarlas, pero también lo es no buscarlas. Sobrevivir a las consecuencias dolorosas de lo hermoso. Yo no sé si estoy preparada.


			Al final, me consuela (respuestas consoladoras: ¿me quedaré atrapada en ellas?) pensar que las terceras cosas no son en sí terceras cosas, sino cosas que se escapan de la oposición. Silencio o ruido y, fuera de esa rigidez, un montón de opciones que tienen que ver con abandonar esa lógica, con hacerlo de otra manera, con intentarlo mejor. Con todos los matices que puede tener esto. Aprender de lo que aprendimos en lugares en los que dejamos de pensar.


			***


			Igual no escribo una y otra vez exactamente sobre lo que viví en la adolescencia, quizá intento comprender esa especie de utopía, esa especie de forma de amar y de vivir y su mejor encaje conmigo, que empezó a gestarse en mí entonces, a los quince. Igual las terceras cosas tienen que ver con imaginar. Imaginar todo lo que habríamos sido y todo lo que podríamos ser. Imaginarlo desde lo que fuimos y desde lo que se nos permite encarnar y mirar ahora, desde lo que resistimos y lo que nos queda por resistir, desde lo que nos ha erizado todos toditos los pelos de los brazos y lo que querríamos saber si nos los erizaría o algo.


			***


			El órgano responsable de escoger lo que vamos a escribir se llama deseo. O al menos así lo llamo yo. Deseo porque no se conforma y quiere y quiere y quiere y reclama sin parar y se muere por lo que nos habla en un idioma visceral incomprensible y a la vez ineludible, indudable. No le gusta lo estático, no le gusta lo resuelto, no le gusta lo cómodo, no le gusta lo apaciblemente feliz. No le gusta lo que le gusta a la vida ni lo que hace sentir bien a todo el cuerpo de alrededor suyo, pero gracias a esas tranquilidades puede trabajar y pellizcarnos. Y, gracias a que trabaja y pellizca, no nos acomodamos en una tranquilidad que a veces se empeña en separarnos de las preguntas fundamentales que nos han gestado. Es una paradoja preciosa, circular como una lengua presumiendo de que sabe doblarse, y, como la lengua, tiene un pequeño escape, una pequeña puerta: entender por qué nos fascinan las cosas y qué nos hace falta de esas fascinaciones.


			En mi caso, formas de amar que se salgan de una dicotomía que siempre me ha hecho sentir encerrada en mi propio escándalo ante ciertos impulsos hacia les otres, ante ciertas curiosidades y apegos. La desjerarquización del amor romántico como única vinculación transformadora y el desmantelamiento de una ideología monógama que nos corrompe la intimidad con las amigas. La constitución de una intimidad libre, protectora, nuestra, no demasiado mordida por las creencias arraigadísimas en todes nosotres de lo que debe ser una pareja, con mi novia. El rebuscamiento en las definiciones para que se adapten ellas a las cosas, no las cosas a ellas. El disfrute de la amabilidad de la duda, que siempre nos acoge con sus manos suaves y nosotres queriendo salirnos de ella y queriéndolo todo estático, pero resulta que eso no es más que el razonamiento patriarcal rancio de siempre.


			Como decía: las terceras cosas son infinitas y pueden ir transformándose poco a poco, si las preguntas han sido inventadas para encontrar respuestas nosotres podemos jugar con las respuestas, escribir sobre lo que intenta no ser dicho es maravilloso porque jamás lograremos decirlo. Y eso nos permitirá mirar, saber, comprender, disfrutar, llorar, masticar, hablar, hablar, hablar. No hacer ruido, no participar del ruido, sino hablar de verdad: las cosas antes que las palabras.


			El órgano que decide lo que se escribe, ese deseo tan fuerte, no pide porque sí: lo que nos obsesiona es digno de contarse, nuestros universos son enormísimos.


			










			
girar la rueda del tiempo hasta llegar al momento exacto donde la palabra resiliencia no existe, mi madre es feliz bajo la sombra de un cocotero, yo no siento demasiado y todas las vidas negras son sagradas


			Rioko Fotabon


	









			Rioko Fotabon (elle) es docente, poeta, artista e investigadore. Hije africane de la diáspora, cree en las pedagogías de esperanza radical y en el poder de la acción colectiva como formas de construir mundos más lindos en el presente. Lleva tiempo organizándose en activismos de base por la dignidad y la sobrevivencia de las comunidades racializadas en un sistema que implanta la crueldad como norma. Considera su mera existencia, y la de todas las personas negras trans, magia ancestral. Desde sus experiencias-saberes encarnados y aprendidos propone paradigmas y cuestionamientos que abracen la liberación.


			









girar la rueda del tiempo hasta llegar al momento exacto donde la palabra resiliencia no existe, mi madre es feliz bajo la sombra de un cocotero, yo no siento demasiado y todas las vidas negras son sagradas


			Rioko Fotabon


			adrienne maree brown dice en Emergent Strategy: «nos estamos dando cuenta que debemos volvernos los sistemas que necesitamos: ni los gobiernos, ni los partidos políticos nos van a cuidar, necesitamos recordar cómo cuidarnos entre nosotres. Y eso llevará tiempo, y compromiso, la voluntad de salir del confort actual y acercarnos a lo desconocido, juntes. Escucharnos entre todas las divisiones reales y percibidas»,1 y estoy de acuerdo, últimamente me permito ser tode pregunta, poca respuesta. el esencialismo de las identidades nos ha llevado a los perversos lugares que habitamos, espacios que han construido cajas rígidas de nuevo pero esta vez en los márgenes. cajas que nos dicen cómo está bien ser en este espacio periférico, ese no lugar que hace tiempo fue abandonado por cualquier gobierno, partido político o empresa.  


			cuando tenía trece años y empecé el instituto había solo un negro más. fui a matricularme y él estaba en la puerta, sus «amigos» –comillas gigantescas– se rieron mientras comentaban «mira, mira, ha llegado tu novia». y qué más habría querido yo que ser novie del otro único chico negro del instituto, me imagino cómo habría llenado de brillo y purpurina mi espíritu y me habría hecho sentir que teníamos una armadura compartida, que no estaba sole contra todo aquello. pero, para sorpresa de nadie, ese chico negro nunca me habló, nunca supe su nombre, dudo que lo supieran tampoco sus «amigos» que le llamaban «el negro». él logró integrarse, yo quedé en ese margen/no lugar, donde la humillación y el rechazo son más obvios (aunque no signifique que no existan también cuando habitas el interior de la casa). 


			dos años más tarde fui a un nuevo instituto donde había cuatro personas negras –paréntesis: no se imaginan les blanques el ejercicio de memoria/trauma/felicidad que supone recordar a cada una de las personas negras que han pasado por tu vida–. en este instituto no dejé que otres definieran mi camino, con paso firme, con memoria larga, me acerqué a una niña en el patio y le dije: «¡hola, yo también soy negre! ¿quieres que seamos amigues?», y este fue el inicio de uno de los vínculos más bellos que he tenido. Pilar fue como tomar el sol después de dieciséis años de lluvia y cielo nublado. Pilar me enseñó qué significa la solidaridad racial, aunque en ese momento ningune de les dos entendíamos la palabra, pero tampoco hacía falta porque las acciones son mucho más centrales que el nombramiento. yo siempre estuve orgullose de esta piel oscura y este pelo abultado, aunque nadie me lo hubiera enseñado. una vez leí en IG: «venimos de hogares en llamas, el amor es posible, incluso para nosotres», no supe cuánto me ardía la piel hasta que otra persona negra me abrió la puerta de su casa y las líneas de ambas se difuminaron, hasta que enfrentamos de la mano todo lo que hasta ese momento yo pensaba que siempre sufriría sole. Pilar trascendió a ser ancestra, pero sus enseñanzas siempre vivirán en mi pecho. 
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