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    Ni naizena naiz, aldi berean desertu, bidaiari eta gamelu.




    Gustave Flaubert


  




  




  

    Har ezazu paper zuri bat, edozein, eta begiratu ondo. Zure adimena hor dago, paper zuri horretan. Hor nago ni ere. Ezin duzu bertan ez dagoen gauza bakar bat ere imajinatu. Denbora, espazioa, lurra, euria, mineralak, eguzkia, hodeia, ibaia, ho­tza, ilusioa, mindura, bizia eta heriotza, dena dago paper zuri horretan, dena dago erlazionatuta gure begiradaren interbentzioari esker. Existentziak berezkoa du kontu heterogeneoen lotura. Ezerk ezin du bakarrik iraun. Dena dago guztiarekin lotuta hari ikusezin batzuen bidez, eta arteak horixe irakasten digu: ikusten ez duguna ikusten. Eskutan duzun paper zuria eta bertan dagoen guztia existi­tzen bada, zure begirada existitzen delako da.




    (Czeslaw Milosz parafraseatuz)
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    DESERTUAN BEHATXULOA




    Etxeko leiho eta ate guztiak itxita ere,




    pentsamendua paseatzera irteten da.
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    MAITE DUZUNAREN HERIOTZAK
INDARTU EGITEN DITU KAUSA BATZUK




    Mahaira ezer txukunik aterako bada, sukaldeko lan fina egin beharra dago: jakiak erabaki, garbitu, prestatu… Lan anonimoa eta isila da.




    Aukeran nahiago izaten dugu mahaikide, sukaldari baino.




    Baina mespretxurik ez sukaldariari: berak ezagutzen ditu prestatutako janariaren osagaiak, haien freskotasuna bermatzeko nekeak, jaki bat bestearekin ezkontzeko zailtasuna, menu txukun bat mahairatzeko puntu egokia, mahaira bilduko diren lagunak txeraz zaintzeko begirunea.




    Joseph Conrad-en Narcissus-eko beltza nobelako marinelek esklabotzat daukate James Wait, beren ontziko sukaldaria. Haren lana mespretxatzen dute, edozein egokiera baliatzen dute sukaldariaz trufatzeko. Behin, ekaitz zakar batek hondoratzeko arriskuan jartzen du Narcissus ontzia. Marinel guztiak izututa daude ez direlako zutik ere egoteko gai, asmatu ezinda nola egin aurre itsasoari, izu larrian olatuak gero eta indartsuago pasatzen direlako on­tziaren gainetik, imajinatu ezinik zelan aurkitu trantze gordin hartatik onik ateratzeko modua. Belak urratzen hasi dira, mastaren bat erori da. Aspaldi irakurritakoaren oroitzak engainatzen ez banau, olatuetako batek sukalde-zurkuluko atea ere erauzi du errotik.




    Eskifaiako nork ez daki itsas gainean baino ontzi gehiago dagoela itsas hondoan? Hala ere, sukaldariak bere lanean segitzen du, eskifaiako beste marinelek ez bezalako kemena erakutsiz:




    Ontzia hondoratu arte, ni, sukaldari, ez dut sukaldea abandonatuko.




    Duintasuna errazago aurkitzen da zapaldu eta umiliatuen artean. Esperientziak dio.




    Egun batetik bestera, pandemia ekarri zuen ekaitzak eta dilema batek estutu zigun zintzurra: gure buruen jabe eta erne, edo, horrelakorik ezean, naufragio segurua.




    Desertuaren erdian




    ate sendo bat maratila eta guzti.




    Atearen goiko aldean,




    nire begien parean,




    behatxulo bat.




    Presaka bizi ginen, kabitu-ezin hiperaktibo batek harrapatuta, guztira iritsi beharrez ezertara iritsi ezinik. Ordurik gabeko denbora erretzen genuen lanean, autoan, telefonoan, sare sozialetan; aldiz, ordu doiak egiten genituen etxean eta etxekoak atenditzen. Denbora faltak estutu egiten gintuen eta lanak ito. Denbora librea nahi omen genuen, baina denbora estutzen, lotzen, korapilatzen jarduten genuen, egunen eta orduen sosen trukean esklabo.




    Bat-batean, ordea, denbora gelditu zitzaigun, bihotz-biluz geratu ginen, Daliren erloju belaxkaren mende, gure baitako bakardadearen kobazuloan preso.




    Memento mori!, memento mori! entzuten zitzaion ordulariari, baina ez mekanismoaren hotsik. Latina aspaldi desagertua zen gure mundutik, baina aise ulertu genuen abisuaren muina: hurbil dugu Herio, harena da garondoan sentitzen ari garen arnasa.




    Esperantzaren zapia eta etsipenaren trapua, oihal beraren aurki eta ifrentzu. Alditan txukun jantzita gaude; alditan, ordea, atzekoz aurrera eta narras. Zabartzen ari garelako da agian, eta gu ohartzen ez.




    Nolanahi ere, komeni da kontuan izatea: esperantzaren gehiegiak zapia trapu bihur dezake, baina etsiaren dosi mendreenak ere ez trapua zapi bihurtuko.




    Hamaika urterekin joan nintzen seminariora. Orduan ikasketengatik eta gero nire lan-klasearengatik, esan liteke ohituta nagoela erdi konfinatuta bizitzen. Halatsu da azken aldian daramadan bizitza ere, salbu orduan nire erabakia zela (hamaika urteko baten halako erabakiak autonomoak izan litezkeen neurrian), eta oraingo egoerak dependentea izatera behartzen nauela: ogia ekartzen didate, jatekoak agortzen zaizkidanean haiek ere ekarriko dizkidate, zaborra ia gainezka daukat ez dudalako suhia molestatu nahi… Konfinamenduak ez nau bereziki kezkatzen, baina ez da erosoa sano egonik besteen beharra izatea. Dependenteak gara jaio­tzen garenetik dirua irabazten hasi arte, dependenteak gara gaixoaldian, aise izan gaitezke dependenteak zahartzaroan.




    Pandemiak denok eta ia denean egin gaitu dependente.




    Denon historia hamaika hitzetan kontatua: jaio ginen, bizitzen hasi besterik ez eta ordutik hiltzen ari gara.




    Bizi izandakoak aise samar kokatzen nituen denboraren labirintoan. Orain kostatu egiten zait itxialdian gertatutako gorabeherak –pertsonalak zein publikoak– kronologikoki antolatzea. Pandemia hasi baino lehenago gertatu ote zen halako, edo geroago izan zen? Noiz egon nintzen bigarren aldiz konfinatuta senide batek positiboa eman zuelako? Zenbat da ez naizela taberna batean sartu?




    Denbora berriak bere izaera propioa du nonbait; edo azken aldiko gertaera eta bibentziek beste era batera eragiten didate behintzat. Inoiz ez bezala nahasten nituen eta nahasten ditut azken hilabeteotako datak eta gertakariak, nekez naiz kronologikoki ordenatzeko gai.




    Pandemia garaiko egunek pandemia aurrekoek baino luzeagoak ematen dute. Gaur ohartu naiz zergatiaz: oso zaila da orduak pasatzen ikustea orduak betetzen saiatu gabe.




    Gerra bat piztu berri balitz bezala zen: hiztegi belikoa zerabilten osasun-adituek, politikari eta kazetariek, jendeak; momentu haien laztasuna eta hunkigarritasuna berdintzen zituzten hedabideek, sentimendua eta sentimentalismoa elkarrengana bilduz; giharrak eta bihotza, batez ere bihotza, leher egiteraino (lehertzeraino) ari ziren osasun zaintzaileak. Gerra berriko heroi izendatu genituen. Dena zen onezia, dena zen adore eta energia, aldi batez gogotik iraun zuten diziplinak eta egoerari buelta emateko esperantzak. Ematen zuen nobletasun halako bat jabetu zela gutaz, nahiz hiztegi belikoa ez zen desagertzen.




    Konfinamendua bukatu zenean, gerra bukatu balitz bezala hartu zuen hainbatek arnasa. 2020ko udan hainbat herritako hondartzak itxi zituzten alanbrezko hesi altuekin eta kontrol zorrotzekin txanda emateko bainuzaleei jendea ez zedin hondartzan pilatu. Kontzentrazio eremu bat ikusten nuen bizi naizen herriko hondartzan, ezin nuen irudia burutik kendu, norabidea galdutako denbora baten lehen sentsazio distopikoa ari nintzen bizitzen: suizidio kolektibo baten ataria ote zen ikusten ari nintzena? Baina, kilometro inguru zuen hesi luze makabroaren irudia kenduta, ezer gutxik adierazten zuen benetako egoera: hesiaren alde batean, hondartza, jendez gainezka; hesiaren beste aldeko terrazak, malekoiak, kaleak eta herriko plaza, mukuru. Ero-festa baten anfiteatroa ematen zuen errealitateak. Oso musuko gutxi ikusten zen, apenas jende askoren jarrera desinhibituak eragindako erreakziorik.




    Baina udako arintasunaren hostoa laster zen udazkeneko orbel.




    Neure buruari galdetzen diot, eta ez naiz batere orijinala: denbora bizitzeko modu desberdin, estrainio, bakarti, ia mamutuak izango al du eraginik gure osasun mentalean, edo dena lehenera bueltatuko da, eta lapsus mental trantsitorio luze bat izan dela pentsatuz itxiko dugu parentesia?




    Diagnostikoaren zain dagoen gaixoa, kartzelatik noiz irtengo bizi den presoa, langabeen itxaron-ilaran dagoen langilea, hegaldia galdu duen bidaiaria, arrakastaren peskizan dabilen artista, txanponen baten hotsa itxaroten duen eskalea, denbora nagusi tiranoaren erritmora egokitzen duen menpekoa… Besteren baten mende daude denak ere: medikuak, epaileak, funtzionarioak, hegaldi-pilotuak eta pertsonala, irakurle-entzule-ikusleak, kaleko ibiltariak… Denek daukate beren esku esperoan daudenen premia arintzeko aukera; denek daukate, gutxi-askoan, boterea…




    Ordu kronologikoari denbora psikologikoa eransten dion egoera da esperoa: espero arinak daude eta espero larriak; itxaropentsuak eta esperantzarik gabeak; desiratuak eta izuz biziak; asperdurak pilatzen duen denbora hila, eta antsietatearen denbora dardartia; existentziaren muinetatik sortutako denbora erraz eta zailen eroapena zein etsipena erretzen dituen desesperoa…




    «[Birus biologikoei kontra egiteko birus ideologiko bat garatu beharko genuke], gizarte alternatibo bat pentsatzeko birusa, Estatu-nazioa baino harago doan gizarte bat, bere burua gaurkotuko lukeen gizarte bat solidaritatearen eta kooperazio globalaren eskutik»… (Slavoj Žižek. Un golpe tipo «Kill Bill» al capitalismo. Sarean).




    Pandemiaren bihotzean, ezin segurtasunik sentitu hurbilenen ondoan, haiek ere ez ni hurbil nautela: ez dugu inoiz hainbeste sentitu maite ditugun bizien presentzia urruna, maitatzen segitzen ditugun hilen absentzia hurbila.




    Trenpuz, ahul.




    Eguzkia irten da aspaldiko partez, baina ez dit ohiko pozik eragin. Txantxetan hasten zitzaidan eguzkia maite dudalako. Andaluzian jaio behar zenuen zuk. Bi urte pasatu dira hil zenetik, ia kitatuak nituela uste nuen dolu-minak eta malenkonia, baina, eguzkiarekin, berriro nirekin dira. Edo, eguzkiarekin baino, ia konfinatuta segitzen dudalako inork agindu gabe.




    Bakarrik, nire baitara biltzeko, agian nagiz, agian beldur pixka batez.




    Beti izan ditugu landareak etxean. Usaintsuak eta usainik gabeak. Bat apala bada, besteak fantasia du, eskaileren bihurgunekoa serioa da, jostaria eta esker onekoa da paretan behera airearekin zabuan jolasten dena. Batzuk egarri gutxikoak dira, entrama handikoak beste batzuk. Delikatua da hainbat, gaixoa balitz bezala zaindu behar; badira lerdenak, lotsagabeak, ia laguntzarik gabe moldatzen direnak…




    Orain denak ezagutzen ditut. Batzuk baita beren deitura zientifikoarekin ere. Lehen, ordea, ez nien erreparatzen, ez bazen erdi ezkutuan, baina ez loreen edertasunarengatik, loreon zaintzaileak eurekin izaten zituen solas atseginengatik baizik:




    Zer moduz, txiki? […]. Atzoko bero zakarrak ez dizu batere onik egin. […]. Ni ere ez nabil batere santu.




    Zaintzailerik gabe gelditu ziren eta hilabeteak egin nituen urduri, halakoa irakurri, hari galdetu, honi laguntza eskatu, loreak nola zaindu asmatu nahian; landare bakoitza zegokionean ureztatu, hosto haustuei zapitxo hezea pasatu, ongarritu, hosto ihartuak eta lore zimelduak kendu…




    Inoiz entzuna dut lore-maitaleek landareetatik jasotzen dituztela energia eta oreka. Ez dakit hala den. Asko erlaxa­tzen nauela jardun berriak, hori dakit, baina milatan ai: atzo arteko zaintzaileak ematen zien txera falta zaie, eta ni eurekin mintzatzeko gauza ez.




    Pitxi batzuk, hainbat arropa, lepo-zapiak, olioz pintatzen zituen oihaltxoak aukeratzen ari dira bi alabak senideen eta amaren lagunen artean banatzeko. Ia bi urte pasatu dira eszenaren egunetik. Oraintxe bertan gertatzen ariko balitz bezala ari naiz ikusten. Xehetasun guztiekin.




    Galeraren oroigarri apalak dira banatu nahi dituztenak. Maite zituenengana (maite zutenengana) doaz, esku onetan geratuko dira. Ikusten ari naizen eszenak nostalgiazko sosegua dakarkit, galeraren errautsak banatzen ariko balira bezala da, baina isilik nago, hileta-kadish judu bateko gomendioari buruan bueltak emanez:




    «Ez zaitez kexatu eman zaizun zerbait kendu zaizulako, zeina ez baitzen zurea. Gaizki ari zara pentsatzen baduzu zurea zela: ahaztu egin zaizu eman egin zitzaizula».




    Alabek oparitu zioten bufanda bat tokatu zait banaketan. Biharko hotza iragarri dute. Huraxe lepoan irtengo naiz, goiz-albarekin, itsasoa ikustera.




    Idazten duenak ideiak, metaforak, istorioak birziklatzen ditu. Ez da aski: oroitzapen propioak birziklatu gabe ez dago idazlerik.




    Muskulu nagituak ariketarekin askatzen diren bezala, memoria askatzea esaten diogu euskaraz nahita edo nahi gabe ahaztutakoak eskuratzeari.




    Memoria eta askatasuna elkarrekin lotu, bizi izan duguna gogoratzeko: aske nahi nuke zuzen memoratzeko; bidaian galdutako hainbat harreman on oroira ekartzeko; inoiz kaltetu nuenari barkamena eskatzeko berataz gogoratu izanarekin badarik ere; eta, jakina, autokritika egiteko.




    Itaka beti da pobrea gehiegi eskatzen dionarentzat. Bizitakoak bizi, neurritasunari eusten dionak Itaka beti izango du aberatsa.




    Memoria, oroimena. Schopenhauerrek esana da gutariko bakoitzaren oroimenak maximoa gordetzen duela komeni zaionetik, minimoa interesatzen ez zaionetik. Alegia: gure interesen zerbitzuan dago memoria; gure soseguaren zaindari leiala da. Gure alde txarrak gogoratzen dizkigunean ere, beti da eskergarri gure argazki egiatiago bat osatu dezagun. Horregatik da selektiboa eta subjektiboa. Hobe, ordea, kontuan izatea: memoriak ez du nik desio dudana finkatzen, nire egia baizik. Beste kontu bat da nik zer esaten dudan nitaz, zenbateraino interesatzen zaidan ni ez naizen baten irudia ematea.




    Memoria nirea da, noski, eta nire zerbitzuan dago. Bizian izandako pasadizo nagusien alde zakarrenak biguntzen dizkit, argia jartzen du oroitzapen lanbrotsuenetan, azukre pixka batekin gozatzen ditu gaizto jokatu nuen momentuak. Labur esanda: nire behar psikologikoen eta sozialen esanetara dago memoria. Baina ez dut nire esklabo, bidelagun baizik. Esanekoa da, baina ez guztian, badaki okerrak seinalatzen eta baita oker egindakoak ere gogoan gordetzen. Guraso arretatsu baten moduan gutxi-asko.




    Nire memoria ez da zurea, nire memoriak gordetakoa ere ez zureak gorde duena, eta, zernahi garelarik ere elkarrenganako –senide, adiskide, arrotz–, bidea elkarrekin egin behar badugu, onartu egin beharko dugu bion memoriek dituztela beren alde berdinak eta desberdinak, eta ez datozela guztian bat. Nire memoria inposatzen hasiko naiz inori? Inor berea irentsarazten hasiko zait niri? Inoren memoria ez da egia bere osoan: kontu askotan sarri izan ohi da, subkontzienteki badarik ere, gure interesek moldatua, egokitua, manipulatua, baina, halatan ere, ez gure kontzientziaren barne-muinak guztiz engainatzeraino.




    Horregatik guztiagatik, gizarte baten memoria bat eta bakarra defendatzea –azken finean, nirea eta ni bezala pen­tsatzen dutenena soilik– ateak ixtea da elkarbizitzari. Aldiz, bizitzaren (kulturaren) alde aberasgarriena desberdinarekin izandako kontaktutik sortzen da, bi jarrera desberdinen arteko jardun dialektikotik eta itunetik.




    Gauden tokitik, daukagun hizkuntzatik eta identitatetik mundua ezagutu eta nork bere kulturatik munduaren polifonia entzuten eta estimatzen ikasi; aldi berean, kontaktuan ikasitakoa gauden tokira eta mintzatzen dugun hizkuntzara ekarri, eta aberastuko gaituena egokitu, geureganatu, sinetsi…




    Gure oreka mentalaren on beharrez, memoriak gogorarazten dizkigu berritu nahi ez genituzkeen kontuak ere. Memoriari gogoak ematen dionean, ordea. Batzuetan jostari eta bestetzuetan mizkin eta zirika, guztiz ahaztuta geneukana erakusten hasten zaigu despistatuta balebil bezala.




    Eta entretenitzen gaitu, baita aztoratu ere barrua, ame­tsekin bereziki: seko lo eta guztiz defentsarik gabe gaudela, ulertzen ez ditugun edo egonezina eragiten diguten irudi surrealistak isurtzen dizkigu. Mezuak dira, kontu-eskatze sibilinoak, esna gaudela bururatuko ez litzaizkigukeen desmasia erotikoak, muga-mugako pasadizo ilunak, gaztetan izan genituen aukera muturrekoenen arriskuak: guardia zibilak etxeko ateari ostikoka; gazte bat buruz behera zin­tzilik; orroak eta kolpeak; panfletoak partitzen han-hemen; bilera klandestinoetako batean pistola bat luzatu didate; hondorik gabeko putzu ilun batean behera noa paniko erabatekoan…




    Izerditan esnatzen naiz. «Ederretik libratu hintzen!» gogorarazten dit memoriak ametsaren izaera onirikoaren muina kodifikatuz. Nik bakarrik ezagutzen dut izandako eldarnioaren atzean dagoena, horixe du alde ona ametsaren justizia egiteko modu surrealistak.




    Zein sarri etortzen zaigun gogora gogoan gorde nahi ez duguna.




    X-en memoria ez baitzen ingurukoen bera, deseroso bizi zen, jakin nahi zuen zer gordetzen zuten besteen memoriek, zergatik begiratzen zioten arraro, berak ahaztua zuen baina besteek ondo gogoratzen zuten ez egitekoren baten errudun balitz bezala. Zer egin behar zuen? Galdezka hasi, besteen bizitzak endredatzeari ekin?




    Idazle izatea erabaki eta hainbat ezagunen memoria imajinatzeari ekin zion. Berak asmatutako pertsonak izaten hasi ginen, gu ginen haren zoritxarra eragiten ari ginenak, gu ginen haren karrera literarioa oztopatzen ari ginenak, konplota ikusten zuen alde guztietan.




    Lagundu nahi izan genion eta ekitaldi bat antolatu ere bai bere poema gogokoenak errezitatu zitzan.




    «Alditan memoria bihurtu ohi da kulpa propioen kar­tzela ere» zioen errezitatu zigun azken poemaren erremateak, eta hori da irakurri zizkigun bere poemetatik geratu zaigun esaldi bakarra. Ez dut ordutik haren paraderoaren berririk.




    Ordu asko lanean, etekin argirik gabe. Nekatuta nago, burua hustu balitzait bezala. Lana, lagun bakar: idatzi, atze­ra egin, borratu, zuzendu, aldatu, eta berriro idatzi berriro zuzentzen hasteko.




    Supituan, bakardadea. Hurbilekoak, lagunak, estimutan ditudanak, zein bere lanean. Konfinatuta segituko banu bezala nago, jada konfinatuta egon gabe.




    Sentimendu estrainioak. Ez zait sarri gertatzen.




    Ez diot inori deituko, ez dut inork pentsatzerik nahi gaizki nagoela, ez nago-eta gaizki. Bakarrik sentitu naiz bat-batean, isolatua, txolarre bat bezala kolpeko elurte baten erdian, baina etxean, bakardadearen mapa labirintikoenean.




    Goiz da lotarako, ez daukat garagardo-lata bat ireki­tzeko gogorik, irakurketak ez dit arreta pizten. Burua bakardade-sentipenean daukat, ez beste inon.




    Hala ere, loreak erregadiatzeari ekin diot, hosto ihartuak kentzen aritu naiz. Hogei bat minutuz entretenitu nau jardunak.




    Oteizarekin gogoratu naiz. Laurogeita hamar urteren bueltan abisu bat jarri zuen etxeko balkoian. Se vende. Ez zuen hartarako asmorik. Bakarrik sentitzen zen, hori zen gertatzen zitzaion guztia.




    Ikusitakoak eta ikasitakoak esaten dit bikote-harreman batek maitasuna eta emankortasuna behar dituela, biak elkarrekin eta aldi berean. Baina formulazioa motz geratzen zitzaidan: askatasunaren aipamenen baten falta ikusten nion, baina ez nuen asmatzen behar bezala laburbiltzen adierazi nahi nuena, ez nekien-eta nola formulatu laburki alde bakoitzaren askatasunik gabe ez dagoela ez maitasunik ez emankortasunik.




    Hannah Arendt-ek bere senar Heinrich Blücherri ida­tzitako gutun batean topatu nuen bila nenbilena:




    «Oraindik ere sinets ezinezko gauza iruditzen zait aldi berean maitasun handi bat eta neure buruarekiko identitate-sena lortu izana». (Eichmann Jerusalemen. Koro Navarroren itzulpeneko hitzaurrean).




    Aski dut hitz labur horiekin, ez dut beste argibiderik behar identitate-senaren atzean dagoen beren arteko askatasunaren handia sumatzeko. Hortik aurrera, bikote-maitasuneko perlek diskrezioan egiten dute distira gehien, ez soilik eguneroko bizitzan, baita fikzioan ere. Obra literario handietako protagonistek (Anna Kareninak, Pedro Paramok, Madame Bovaryk, Zivagok…) badituzte beren liburuetan kontatzen ez diren sekretuak (idazleak berak ere ezagutzen ez dituenak), horregatik dira sinesgarriagoak: kontatzen denaren eta kontatzen ez denaren orekak bihurtzen du nobela bat obra on.




    Mina sentitu arte bizitzaren alde fisikoa ez da manifestatzen modu negatiboan, gorputzak aienerik gabe egiten du aurrera. Baina aski da hagineko min bat gorputz osoa minaren mende jartzeko, ezertarako gogoak erauzteko, arreta osoa eta bakarra haginera behartzeko, nahigabearen hondora amiltzeko. Minarekin, ez da gainerako gorputz-atalik sentitzen, funtzionatzen duen bakarra burutazioen zabua da. Baina burutazioen uhin bakoitzak minarekin du zerikusia, gorputzak ordu arte transmititzen ez zuen egonarri estuagoa, arazo ekonomikoek eta sentimentalek eragiten dutenaren oso bestelakoa: mina zeharo da fisikoa.




    Hagin bat –gorputzaren zati txiki arrunt bat– aski da niaren, borondatearen, espirituaren gainetik jartzeko gure izaera fisikoa. Mundutik, errealitate hurbilenetik deskonek­tatzeraino. Zer errealitate fisiko mingarriagoa norberaren mina bera baino? Irauten duen bitartean, bera da mundu. Borreroa da mina, torturatuak bihurtzen gaitu. Jeloskorra da mina, beretzat nahi gaitu. Beretzat baino ez.




    Min lazgarri bati lehia irabazi nahi gaitzean, psikologiak gure baitako ahuleziaren berri ematen dio, ez besterik, gorputzari.




    «Dena minaren inguruan higitzen da; gainerakoa bigarren mailakoa da, ez da existitzen, zeren ez baitugu minak eragiten duena baizik oroitzen. Sentsazio mingarriak dira erreal bakarrak; ia alferrikakoa da bestelakoak esperimentatzea». (Del inconveniente de haber nacido. E.M. Cioran).




    Batzuetan heriotza hurbil dudala iruditzen zait, zain baneuka bezala, eskua luzatuta, adeitsu, bizkarrean kolpetxo bat emanez ez nadin larritu. Ez dut izurik sentitzen, baina ez diot eskurik hartzen. Hotza behar du.




    «Aukeran, nahiago datorren urtean», esaten diot nire baitatik ahalik kortesiatsuen.




    Halako batean –iritsiko da momentu hori ere–, agian ez dit eskurik luzatuko, ez du adeitsu jokatuko, ez dit kontsolamenduzko zirkinik egingo. Hoztasun guztiz begiratzen badit, halaxe begiratu nahi nioke nik. Baina nolanahi portatzen dela ere, atzetik joango natzaio ahal dudan duinenen, maite dudana ez dagoen eta ni ere egongo ez naizen ez-lekura.




    Zein estrainioak –zein kontrolaezinak– hemendik gutxira ez naizela biziko gogorarazten didaten momentuak. Airean zintzilik baleude bezalakoak dira, zahardadeak berekin omen dakartzan malenkoniaren lanbroak. Baina, oraindik behintzat, etorri bezala joaten zaizkit burutik.




    Ez, ez da zahardadea nahigabetzen nauena, zahardadea kentzen hasi zaidana baizik.




    Bizitzaren azkenetan dagoen pertsona zaharrari, ume jaio berri bati bezala, ez zaizkio momentu atseginak falta. Lo egiten du, jaten du, kaka egiten du, lo egiten du.




    Tarteka, negar ere egiten du, baina ez ume batek bezala, barrutik eta kontzienteki baizik.




    Berebiziko trumoi bat. Dena dardaraka hasi zen. Kolpean, iluntasun guztizkoa, zineko pantailak beltzera egiten duenean bezala.




    Hil naiz! Lipar bat iraun zidan oharpenak. Nahikoa, ordea, memorian gelditzeko.




    Esnatu nintzenean, bizi osoan sentitu ez dudan bakea. Bizi osoan izan ditudan amets guztien artean, gardenen gogoratzen dudan ametsa da.




    Hitzok idazten ari naizenean baino hamar urte lehenago hil nintzen ametsetan.
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    HITZAK ESAN ARTE DIRA XALOAK




    Pandemiaz idazten ari garen guztiak sorrarazten didan saturazioa. Gaiari planto egiteko gogoa.




    Dena esanda dago. Esandako guztia formulatu daiteke modu berrian.




    Gogoeta, irudi, burutazio mental estrainioak pilatzen zaizkit –nori ez– bizitzen, ikusten, irakurtzen ari naizen guztiaren orbeldi egundokoan. Hau, hura eta bentura apuntatzen ditut, gal ez nadin.




    Labirintoaren haurtzaroko oihartzunetatik, hileta baten segizioko pausoak erdi arrastaka, kanposanturako bide aldapatsuan gora, hots, hots, bizion oinok eginez. Kaioen txilioak, hil-kanpaiekin lehian.




    Erdi Aroko kanpaiek «harmonia» ematen omen zioten «hiriari eta zentzua hiritarraren fedeari», dio Johan Huizinga historiagileak El otoño de la Edad Media liburuan.




    Tragedia baten erdian ere harmonia ematen al zuten kanpaiek, izan hurbileko baten heriotzan, izan xiv. mendeko Izurri Beltzaren hondamendiaren erdian? Kanpai hotsek ez al zituzten bizitzaren harmonia eta fedea kraskatzen? Ohiko kanpaiek ez bezala, hots net grabea dute hil-kanpaiek, haien erritmoa geldia da, solemnea, hilkutxen atzetik doan segizioaren martxa markatzen du, fededunei gogoraraziz benetako bizitza, betirakoa, hemengoak ez diren beste belaze batzuetan dagoela, inon egotekotan.




    Beste sasoi bat da, ordea, gurea; gutariko askok apenas entzuten ditugun kanpaiok. Urritu egin diren ez dakit, baina sekularizazioak aspaldi gortu –desgaitu– gintuen haien hots eta mezuak entzuteko. Eta arreta jarriko bagenie ere, ez genuke jakingo grabeek zer duten anuntzio; alaiek zer ospatzen duten; egunerokoek zer duten iragartzen orduen errutina markatzeaz kanpo.




    Hil da halako, joan da urlia. Eta jakin ez ditugunak.




    Hilobiak oraindik fresko daude, baina zifren metek ez dute jada izutzen. Ez dute Erdi Aroan hildakoekin osatzen zituzten su-meten eragin koertzitiborik. Hiri osoko eliza guztietako kanpandorreetatik iristen ziren hil-kanpaiak. Exorzismotik asko zuten suak eta hil-kanpaiek. Espiaziotik ere bai.




    Espiazioa, guk? Ezta zerbait gaizki egin izan bagenu ere! Zer zerikusi dugu guk etorri zaigun patukeriarekin?




    Hil berria erakusteko ohitura izan dugu gaur arte. Garai batean, etxean; orain, tanatorioan. «Hil da. Lagunok, zatozte azken agurra ematera». Heriotzari aurrez aurre begiratzeko aldian behingo aukera baliatzen dut nire gorpua imajinatzeko hilkutxan. Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Hildakoaren tokian, ni. Hilkutxan. Giza itxurako gorpua, lur puska. Isiltasun definitiboan ni; tanatoriora inguratu den jendea ahapeka edo barailan.




    Zendu da, esango dute.




    Zen bihurtu da hildakoa: iragana da. Ez naiz aditua etimologia kontuetan, baina se non è vero balitz ere, bete-betean harrapatzen du heriotzaren muina.




    Hiltze hutsak hildakoaren iragana inauguratzen du. Dagoeneko zen da.




    Tanatoriora joan beharrak adiskidetu egiten nau bizi­tzarekin. Heriotzari bizkarra erakusteak ez bezala.




    «Bizidun batek uzten gaituenean, ni, emozionaturik, begira egoten natzaio / heriotzan sartzea tenplu batean sartzea baita». (Victor Hugo, Tombeau de Théophile Gautier).




    Orain hiruzpalau urte, herriko tanatoriora joan nintzen lagun batzuen alabari azken agurra ematera. Jende mordoa zegoen bertan, eta denak ahapeka mintzatzen baziren ere, baraila totala zen erdi isilpeko jardunen metaketa. Eta, oroz gainetik, morboa zen nagusi hildakoa ikusteko jendearen antsian. Hil berria, presentzia oneko gaztea, oso ezaguna zen herrian hango zerbitzuko lan sozialetan zeraman aktibitatearengatik. Minbizi azkar batek eraman zuen hogei urte betetzear. Jendeak hildakoa ikusi nahi zuen; hilkutxa itxita zegoen, ordea. Ez zen heriotzaren misterioa hango jende asko erakartzen zuena, agian ezta bereziki ere hildakoaren senideei dolumina erakusteko bulkada solidarioa. Gazte baten gorpu gastatuaren ikuskizuna zen askoren motibazioa.




    Giroko morboak ozpin-txarturik irten nintzen tanatoriotik. Etxera bidean, ordea, kolpean, inoiz izan gabeko burutazio bat nagusitu zitzaion nire haserreari: gorputz sendo zena gaitzaren hondamenarekin ikusteak minbiziaren –herioren– garaipena adierazten zuen.




    Heriotza beti da porrota, baina behin etxean, libreta batean idatzi nuen gorpu baten esposizio publikoa ez ote den, bere esanahiaren sakoneran, garrantzia kentzea hildakoak atzean utzi berri duen bizitzari. Zendu da, iragana da jada. Gure mundualdiaren efimerotasuna azpimarratzeko modu-edo halako bat.




    Hildakoa gogoan, nitaz hasi zitzaidan oroimena. Amaren hil berritako aurpegia garden-garden, bulda zuriek ia guztiz estaltzen ziotelarik gorpua. Garden aitaren aurpegia ere, minbiziak zurbildua. Emaztea halatsu, ospitaleko gela batean. Hildakoen gorpuak ziren burura etorri zitzaizkidan lehendabiziko irudiak, ez haien bizitzako pasarteren bat. Ohartu nintzen herioren porrota dela joan diren maite hurbilekoen azken irudia memorian gordetzea; herioren porrota dela, halaber, zibilizazioaren zuzi direnen oroitzapena –Sokrates, Dante, Montaigne…– oraindik ez itzali izana.




    Halaxe jardun nuen buruari bueltaka, halaxe iritsi nin­tzen pentsatzera gorpuen presentzia askotan ez ote den heriotzari aitortutako mirabetza eta men-egite apala. Eta baita sastakada ahulgarria ere hemen geratzen garenon bizibehar ahal den duinenari. Hildakoa elizatik pasatzen den kasuan, betiko bizitza izango omen dena edertzen dute pulpitutik: hileta-zeremonia mundu batetik besterako pasabide-erritu bihurturik, heriotzak bere berezko izate fisikoa galtzen du, azkena ukatzen zaio, eta, pulpitutik esandakoen arabera, hil berria ez omen da hildakoa izango berpiztu berri bat baizik zeruan zain omen daukan paradisuan.
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