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			Tempo de muda


			No Natal de 2013, data da primeira crônica deste livro, meu filho tinha 6 anos de idade. Ele queria largar o bico.


			Não conseguiu.


			Oito meses depois, quando nos mudamos para os Estados Unidos, no primeiro dia em sua nova casa, ele me estendeu o bico:


			– Não vou usar mais.


			E nunca mais usou.


			Meu menino havia amadurecido, naquele breve espaço de tempo.


			Um ano mais se passou e ele viveu muitas coisas novas. Eu também. E também o Brasil. Mudamos todos, neste período tão agitado, tão nervoso, tão alucinado.


			Tive dificuldades para escolher essas crônicas, porque fiquei dançando entre a atemporalidade e o registro factual. Optei por ambos. O leitor encontrará textos do Natal de 2013 até agosto de 2015, tempo em que vi e escrevi sobre o Brasil e os Estados Unidos, sobre a Copa do Mundo, sobre as eleições mais belicosas da história do país, sobre futebol e política e prosaicas ocorrências do cotidiano.


			No centro dessa paisagem esteve, muitas vezes, o PT. Não porque o PT é o PT, mas porque o PT está no poder desde o começo do século, no Brasil. Em uma década e meia, o PT se transformou do partido mais importante da história da política brasileira, do partido da esperança de um país mais justo num partido submerso em críticas acerca da sua competência e da sua honestidade. O PT, obviamente, caiu. Conseguirá se reerguer? Ou é chegado o fim? Espero que estejamos vivos para ver. E para escrever.


		




		

			Me ensina a esquecer


			Meu filho já deveria ter largado o bico. Seis anos de idade, francamente. Ele sabe disso, tanto que, neste ano, decidiu que entregaria o bico para o Papai Noel. Desde novembro vem falando:


			– No Natal, vou dar o bico para o Papai Noel. Eu vou.


			Bem. Contratei um Papai Noel. Um ótimo Papai Noel. Eu mesmo quase acreditei que fosse o próprio, vindo direto do Polo Norte com seu trenó voador. Quando ele chegou à porta, batendo sino, meu guri saiu correndo pela casa:


			– O bico! Tenho que achar o bico!


			De fato, mal o Papai Noel entrou, ele lhe estendeu o bico:


			– Ó.


			Depois, encheu o Papai Noel de perguntas. Sobre o clima da Lapônia, sobre a velocidade das renas, sobre o salário dos duendes que trabalham na fábrica de brinquedos. A festa prosseguiu, depois que o Papai Noel se foi, e o meu guri se distraiu com os brinquedos novos, sobretudo com um mínion, ele adora os mínions.


			Então, chegou a hora de dormir. A hora do bico. Nesse momento, acometeu-o uma violenta síndrome de abstinência.


			– O bico! – implorava, aos prantos. – Quero o bico! Liga pro Papai Noel! Liga pro celular dele!


			Tentei consolá-lo sugerindo que pensasse nos brinquedos que havia recebido. Que tentasse esquecer do bico.


			– Mas eu não consigo esquecer! – ele gritava. – Não consigo esquecer!


			E, olhando para mim com os olhos rasos d’água, pediu:


			– Pai, me ensina a esquecer!


			Me ensina a esquecer.


			Suspirei. Disse que ia tentar. Que aprender a esquecer talvez seja o mais importante da vida, porque a vida é feita de perdas. Que, às vezes, é fundamental deixar de lutar, aceitar a derrota e seguir em frente, porque lá adiante tudo será novo e diferente e, decerto, melhor.


			– Em certas ocasiões, a gente tem que desistir, meu filho. Simplesmente desistir. Porque, depois que a gente desiste, começa a esquecer, e vai esquecendo, vai esquecendo, até que um dia aquilo não faz mais falta e a gente olha e nem quer mais.


			Ele esfregou os olhos. Aprumou-se na cama:


			– Eu vou desistir do bico, pai.


			– Isso. Isso…


			– Porque é bom esquecer.


			Eis a verdade. É bom esquecer.


		




		

			O jornalismo engajado


			Eu acredito no jornalismo. Falo do jornalismo ortodoxo, clássico, o jornalismo dos repórteres que salvam o Brasil na mesa do bar, o que tem por maior objetivo a busca da isenção e daquela entidade vaga e impalpável, a Verdade com vê maiúsculo.


			Alguém dirá que cada um tem a sua verdade, que não existe uma única verdade.


			Certíssimo. O mesmo fato é visto de formas diferentes por pessoas diferentes. É por isso que não existe imparcialidade. O jornalista é parcial porque ele enxerga o fato do seu ponto de vista, da sua parte. Mas ele pode, e deve, sim, tentar relatar o fato com isenção. Mesmo a opinião deve ser isenta, embora jamais seja, nem deva ser imparcial. Quer dizer: você dá a sua opinião com honestidade intelectual. Não há segundas intenções no que você diz achar. Você acha mesmo, é o seu pensamento, fruto de reflexão, não de pré-conceitos ou de, o horror!, interesses escusos.


			Por isso, não acredito no jornalismo engajado, defendido por pensadores respeitáveis, como o Verissimo. Nem no jornalismo engajado da revista Veja, nem no da Mídia Ninja. Não acredito no jornalismo engajado com boas nem com más intenções. O jornalismo engajado até pode ser sincero, mas não é honesto, porque não tem mais nenhuma ambição de isenção.


			Alguém, aquela mesma pessoa que disse que cada um tem sua verdade, alguém dirá que num veículo que se anuncia isento o patrão tem sua posição, e que o patrão é mais forte do que o repórter.


			Certíssimo de novo. Mas, se o patrão preza o seu negócio, se ele quer ganhar dinheiro com jornalismo, ele terá de preservar sua principal mercadoria, que é a credibilidade. Então, ainda que ele odeie e discorde do que um reporterzinho mixuruca escreveu ou falou, ele terá pruridos de se imiscuir na notícia, porque ele tem de preservar pelo menos a aparência de isenção. Um dono de jornal que quer ganhar dinheiro com jornal não pode admitir a censura ou a manipulação, e se ele censura e manipula será escamoteando, será com vergonha daquele reporterzinho mixuruca que mora num quarto e sala na Azenha.


			Hipocrisia. É o que salva o jornalismo, os casamentos e a civilização. Um repórter de mídia engajada não é um repórter; é um assessor de imprensa. Ele pode ter a convicção de que é um paladino dos oprimidos ou pode se contentar em ser um mercenário da informação, não importa: ele é um assessor de imprensa. Porque ele tem de ser de esquerda ou de direita, isso ou aquilo, ou não trabalhará no veículo engajado. E o repórter, acredite, sagaz leitor, o repórter é a estrutura óssea do jornalismo.


			Enquanto existirem repórteres que saem à rua com a única intenção de ver, ouvir e apurar para, depois, relatarem exatamente o que viram, ouviram e apuraram, enquanto houver repórteres com esse espírito, repórteres de verdade, de bloco e caneta na mão, que passam o dia com o olho alerta para a grande pauta, que passam a noite lavando a poeira da garganta com cerveja e salvando o Brasil na mesa do bar, repórteres esfaimados, chatos, atrevidos e compassivos, enquanto houver repórteres assim, haverá jornalismo livre, e o jornalismo livre é a estrutura óssea da democracia.


			Hipocrisia, sagaz leitor. Hipocrisia. A sinceridade rasga e fere. A sinceridade mata. A hipocrisia constrói.


		




		

			Para sempre, nunca mais


			Estou nos Estados Unidos. Uma civilização calórica, definitivamente. Todo aquele bacon no café da manhã. Mas não podia ser de outra forma. Aqui na cidade em que ora me repoltreio, Boston, aqui faz um frio… Acho graça quando os gaúchos dizem que no Rio Grande do Sul faz frio. No Rio Grande do Sul não faz frio; sente-se frio. No Norte-Nordeste americano, sim, faz muito frio, mas você só sente frio se cometer temeridades como a que cometi outra noite. Tinha de ir a um lugar a cinco minutos de caminhada do hotel em que me hospedo. Antes de sair, olhei para um par de ceroulas que dormem na minha mala. Não sou homem de usar ceroulas, ah, não, mas, lá fora, a cidade estava branca de neve. Capitulei, que às vezes o mais sábio é capitular. Vesti as ceroulas e, sobre elas, calças jeans. Mais uma camiseta dessas de esquiador, bem quente, sobreposta por um ainda mais quente blusão de esquiador e, por que não?, uma jaqueta quentíssima de esquiador. Uma meia. Duas meias. Botas que comprei na Argentina, feitas de couro de orgulhoso boi portenho. Luvas. E um gorro, obviamente de esquiador.


			Mirei-me no espelho. Parecia um mendigo, mas me sentia protegido. Ilusão. No primeiro dos cinco minutos a pé, estava prestes a congelar. Dei uma corridinha, cheguei aonde tinha de chegar em uns três minutos de dor. Duas horas depois, noite já fechada, empreendi o caminho de volta. Cristo! Aqueles cinco minutos eram cinco horas. Meu nariz começou a petrificar. Li em algum lugar que, sob temperaturas excessivamente baixas, o nariz pode congelar e quebrar como um picolé espacial. Não queria que meu nariz quebrasse. Isso não, oh, Deus! O ar gelado entrava-me pelos pulmões e esfriava-me os ossos, a alma e o coração.


			Talvez fosse bom eu, finalmente, possuir um coração de gelo… Quando encontrei um bar, refugiei-me no ar aquecido, sentei-me ao balcão e pedi um Bourbon. Caubói, é claro. Olhei para os lados e vi os americanos comendo frituras, ingerindo calorias, engordando debaixo de suas peles tatuadas, mas quentes. Senti saudade do calor porto-alegrense, das mulheres de saias diáfanas, do chope cremoso. Senti saudade também da saborosa comida brasileira e de ouvir o som poético da última flor do Lácio, inculta e bela. Saudade, ora, ora, e estou há tão pouco tempo aqui.


			Se morasse nessas distâncias, quanta saudade não sentiria? Por coincidência, quando vagava nesses pensamentos, minha amiga Mariana Bertolucci mandou-me uma mensagem do outro lado do Atlântico: “Que saudade da nossa antiga turma do Liliput”. Lembrei-me então de que, naquela época, em algum momento em que, por algum motivo, ela nos negligenciou, eu lhe disse: “Mais tarde, vamos nos separar para sempre, e tu vais sentir saudades”.


			Tantos anos depois, e minha profecia daquela noite se cumpriu. Nos separamos para sempre, e ela sente saudade. Para sempre. Nunca mais. As pessoas não acreditam, mas a vida é cheia de para sempre e de nunca mais. Se morasse aqui, quantos para sempre e nunca mais acrescentaria na minha vida? Quantos estou acrescentando nesse instante, mesmo sem morar aqui? Pessoas que vou perder e que vão me perder para sempre. Sentimentos que nunca mais voltarão. Pensar nisso me deu certa melancolia. Olhei a neve lá fora. Estremeci. Pedi outro Bourbon. Caubói, é claro.


		




		

			O pé


			Vi que ele olhava para os pés dela. Para um pé, na verdade.


			O direito.


			Olhei-o também. Bom pé. Pé magro, de aparência macia, com dedos em harmoniosa escadinha subindo do mingo frágil ao dedão encorpado, mas jamais rombudo.


			Isso de pé. Não sou dos fanáticos por pé. Aprecio belos pés, claro, mas os desgraciosos não são eliminatórios para mim. Dizem que a Naomi Campbell tem pés horríveis, e isso não me impede de admirar o trabalho dela. E a Xuxa, há quem garanta que ela só usa botas por vergonha dos pés. Será? Tenho pensado nisso, volta e meia.


			De qualquer forma, eu e ele olhávamos agora para o pé direito dela. Estávamos à espera de mesas num restaurantezinho da orla catarinense, eu num canto, eles noutro. Eles formavam um casal de namorados, supus. Ele mais velho, ela na glória de seus vinte e poucos anos. Ela estava numa cadeira mais alta, ele ao lado, num banquinho humilde. Ela havia cruzado as pernas, a direita por cima da esquerda, e por isso seu pé direito balançava com indolência no ar.


			Ele, não o namorado, o pé, ele estava calçado com uma sandália baixa, amarrada ao tornozelo. Subia e descia, subia e descia devagar, até que ele, o namorado, não pé, até que ele o colheu.


			Com delicadeza, o namorado interrompeu o voo suave do pé direito da namorada. Tomou-o com as duas mãos, pela sola da sandália e pela base da canela. A namorada, do alto, olhou sem muito interesse. O namorado, então, levou aquele pé aos lábios, como se fosse um cálice de vinho consagrado, e o beijou. Beijou-o profundamente, com os olhos fechados de devoção, aspirando-lhe o perfume, e depois o depositou de volta ao ponto de repouso. O namorado ficou ainda fitando o pé adorado, satisfeito, e ela, a namorada, encheu os pulmões de ar e sorriu, iluminada, sentindo-se uma deusa, sentindo-se uma rainha, e eu, do meu canto, pensei que, das coisas que um homem pode fazer na vida, raras são tão belas, tão poderosas, tão grandiosas do que fazer uma mulher sentir-se uma deusa, uma rainha, porque, naquele momento, ela estará se sentindo, inteira, o que de melhor ela é: uma mulher.


		




		

			Aconteceu no verão


			Sua mesa era pequena, mesa para dois, colada à parede do bar. Ela bebia um copo de cerveja e, às vezes, num gesto ca­sual, espetava com um palito azeitonas pretas ou cubos de queijo amontoados num pires.


			Era terça-feira. Noite de tango no Odeon.


			O bandoneonista, o velho Rafael, pequeno e encurvado debaixo de seus cabelos totalmente brancos, parecia remoçado, parecia um adolescente, agora que se deleitava ao tocar seu instrumento e ao ouvir os aplausos dos poucos clientes do bar. E Dionara, a pianista, Dionara se transformava em uma diva do Prata quando os dedos corriam sobre as teclas brancas e pretas.


			Ela, a moça da mesa ao lado, ouvia a música, sozinha e calada, e bebia sem pressa a sua cerveja. Tinha um rosto bonito, os cabelos presos num coque amarrado na nuca e vestia-se como se estivesse em casa: uma camiseta larga sobre as calças jeans. Depois de alguns minutos, colheu o copo da mesa, levantou-se e caminhou até a porta. Parou na calçada. Encostou-se à parede do bar. Apoiou o copo numa espécie de guarda da porta e acendeu um cigarro. Ficou olhando os músicos, ouvindo o tango, fumando. O vento lhe desalinhava os cabelos, e ela vez ou outra enchia os pulmões com o ar da noite. Em meio a um tango mais triste, entre tantos tangos tristes, ela entreabriu os lábios e seu rosto enrubesceu de leve. Então, vi. Seus olhos ficaram rasos d’água. Não chegou a chorar. Quase. Mas não chegou a chorar. Terminado o tango, ela voltou à mesa colada à parede, pediu a conta, pagou e saiu em silêncio, carregando, devagar, o peso da sua nostalgia.


		




		

			Chuvas de verão


			Quando os trovões rolavam detrás do Morro do Alim Pedro, ribombando por toda a Zona Norte como se fossem os tambores da banda do Colégio São João, quando as nuvens cinza-chumbo começavam a avançar da lomba da Plínio em direção à Assis Brasil como um esquadrão de bruxas voadoras, quando o ar denso de fevereiro se tornava fino e agitado, e a gente sabia que, em minutos, desabaria uma redentora chuva de verão, quando isso acontecia, todos nós gritávamos:


			– Vamos pro campo! Vamos pro campinho! 


			Porque um dos prazeres do verão é jogar bola na chuva. E então tínhamos surpreendente facilidade de encontrar bola, porque bola era coisa cara na época. Mas, para jogar na chuva, qualquer bola servia, e nós íamos para o campo carregando uma já bem gasta, bem velhinha, pendurada por um gomo solto, feito um lóbulo de orelha. O jogo na chuva era jogo diferente. Não era jogo para ganhar, nem para jogar o jogo jogado, era jogo de dividida, de bola no meio da poça, de vinte guris num único lance. 


			Naquele tempo eu amava a Alice. Ah, eu a amava profundamente e sabia que seria para sempre e que nos casaríamos e teríamos filhos. Nosso amor não ter durado para sempre e não nos casarmos nem termos filhos é uma das derrotas da minha vida. Por que, Alice? Por quê? Alice. Fazia tudo por ela. Mas, se Alice me chamasse num dia de chuva de verão, se ela me chamasse naquele momento em que estávamos marchando para o campinho, eu balançava a cabeça:


			– Não vai dar, Alice. 


			Ela que se contentasse com amor eterno, mas quem diz que mulheres se contentam com amor eterno? Há certos prazeres nossos que elas jamais entenderão. O prazer de rir com os amigos, de contar histórias, de sacanear o outro e rir e rir e chutar uma bola que tranca na lama e correr para dividir a bola com seu amigo que vem bufando do lado de lá, feroz como um zagueiro do Guarany de Bagé, e fazer a água subir como um chafariz de barro e respingar e tudo ficar enegrecido e só a bola continuar no mesmo lugar e rir e rir e, depois que o tempo amainar, voltar para casa preto e sorridente da cabeça aos pés, feliz, feliz, feliz. Como elas vão saber disso? Como elas vão compreender o deleite que é jogar bola em meio a chuvas de verão?


		




		

			Ela veio do mar


			Fazia anos que não a via, justamente aquela mulher que, entre todas, foi a que mais amei. Nem nas redes sociais a procurava, deletei seu nome da agenda telefônica, evitava falar o nome dela, que ela me fez sofrer.


			Deu certo.


			Aos poucos, sua imagem, seu cheiro e seu gosto foram desaparecendo da minha cabeça e da minha alma, até que um dia abri os olhos de manhã e, Hosana nas alturas!, meu coração estava leve outra vez.


			Ficou tudo bem na minha vida, ficou tudo certo.


			Então ela reapareceu.


			Foi algo muito improvável. Eu passava uma semana de verão no Rio, eu e minha namorada da época, uma menina de quem gostava um tanto, não demais. Era domingo, e minha namorada, por algum motivo, teve de voltar a Porto Alegre. Meu voo estava marcado para terça-feira de manhã, tinha ainda dois dias cariocas de dolce far niente. Caminhava com indolência pelo Calçadão de Ipanema, que no Calçadão de Ipanema só se deve caminhar com indolência, e ela surgiu, vinda do mar.


			Ela surgiu vinda do mar. Como é que não faço uma poesia com isso?


			O fato é que ela veio do mar, pisando na areia com aqueles pequenos pés que um dia beijei, eu que não sou de beijar pés, que nunca beijei um pé, exceto os dela, os pés dela me comoviam, tudo nela me comovia, até ter descoberto que não a comovia tanto assim.


			Mas o fato é que seus pés a trouxeram, luminosa e sorridente, até mim, saída da espuma do mar feito uma Afrodite, o cabelo molhado, detrás de óculos escuros, o biquíni sumário, mas não mínimo. Não havia mudado nada, aproximou-se com naturalidade, murmurou meu nome e me beijou no rosto. Fiquei ali, perplexo dentro das bermudas, querendo dizer algo importante, mas apenas olhando para ela, olhando, olhando.


			Em minutos, havia dois chopes entre nós, numa mesa de bar. Ela perguntou de mim, eu menti um pouco. Perguntei sobre ela, e sei que ela mentiu muito. Depois, levemente emocionada, ela falou que sempre pensava em mim e que, de alguma forma, me amava, mas sei que também isso era mentira. Mesmo assim, me deixei comover, estiquei o braço sobre a mesa e tomei sua mão e disse, com olhos marejados, que ainda a amava, que nunca havia deixado de amá-la, e, isso sim, era verdade.


			A certa altura da noite, fomos para meu quarto de hotel. Nos amamos como se nunca tivéssemos deixado de nos amar. Eu sussurrava as dores do meu amor no seu ouvido, ela me iludia dizendo que era minha. Adormeci embalado por aquele som mais embriagante e mais relaxante do que o vaivém das ondas do mar, que ouvia ao longe: eu sou tua, eu sou tua.


			Na segunda-feira pela manhã, quando abri os olhos, ela não estava mais lá. Não havia deixado um bilhete, não riscara o espelho com batom, não enviara uma mensagem por celular. Nunca mais a vi. E hoje, sempre que chega o verão, penso no ronronar das ondas do mar, indo e vindo, sempre a repetir, falsamente, docemente: eu sou tua, eu sou tua.


		




		

			Tudo que quero da vida é tudo que quero


			Se tivesse conseguido tudo o que queria na vida, teria me dado muito mal.


			Sei disso agora, olhando em retrospectiva. Houve coisas pelas quais lutei, lutei, lutei como um tigre, e perdi. Fiquei frustrado com a derrota, custei a me conformar, mas acabei aceitando, segui outro caminho e aí, surpresa!, aquele caminho que não pretendia seguir levou-me ao remanso de um oásis, a uma clareira verdejante de paz e felicidade e realização.


			Certo.


			Depois disso, lá vou eu de novo, tocando a vida. E então surge-me um projeto, um plano para o futuro, e penso: é isso que quero! E-xa-ta-men-te isso! E começo a trabalhar para que o projeto seja bem-sucedido e me esforço e sonho e tenho certeza: agora vai!


			Não vai.


			Por algum motivo, apesar de todo o meu empenho, o troço não funciona.


			Fico angustiado, me debato, tento, insisto, mas, quanto mais esperneio, mais afundo, como na areia movediça.


			Mas que PRITZKLERKLWOLFREMBAERSON@!”@#$#KLIMBEST!!!


			Nesse momento, lembro-me dos chineses, que dizem, do alto de seus 5 mil anos de sofrimento: “Às vezes, você não deve agir, não deve decidir, nem pensar; deve apenas deixar que a correnteza do rio o leve para onde ela quiser”.


			Sabedoria chinesa. Muito bem. É o que faço. Fico quietinho, vou para onde sou empurrado e, passado algum tempo, olho para meus encarquilhados projetos e digo para mim mesmo: Cristo!, como é que eu queria tanto aquilo???


			O que é isso? É o Destino tomando as decisões por mim? A vida, estranha vida? Deus e Seus desígnios inescrutáveis? Ou simplesmente a sorte, o acaso e a coincidência?


			Não, não acredito em Destino. Se houvesse Destino e eu fosse o herói da história, tudo daria certo, mesmo que tomasse decisões erradas. Mas, não. Vez em quando, tomo uma decisão errada e me dou mal. Dias atrás mesmo, tinha de tomar uma decisão. Ponderei. Refleti. Consultei outras pessoas.


			Tomei a decisão.


			E errei.


			Logo percebi que errei e, quando erro, reconheço nem que seja só para mim mesmo, não fico dizendo “não me arrependo de nada”. Erro e me arrependo, sim. Maldição.


			Isso significa que meu percentual de erro é muito grande. Quando acerto e sigo o caminho que queria, posso ter pego o caminho errado. Quando não acerto, pago pelo erro cometido.


			É uma sacanagem. Estão de sacanagem comigo. Quem? A vida? O Destino? Deus? A sorte? O acaso? O que eles pretendem com isso? Querem que aprenda algo com meus erros? Para quê? O que vou fazer com toda essa sabedoria? Não sou um chinês. Não dá pra eu aprender com os acertos?


			Chega! Quero as coisas que quero! Não quero que a vida me leve, quero levar a vida. Chineses? Seguir a correnteza? Não! Quero subir em uma lancha, ligar o motor e tocar contra a correnteza.


			Vida, estranha vida. Desígnios insondáveis. Trapaças da sorte. Deixem-me em paz! Parem de me empurrar para o caminho certo.


		




		

			Deu pra ti, anos 70


			Eu vi a prisão do Marcos Klassmann. Ele era barbudo e cabeludo como um urso, e seus captores carregavam-no por braços e pernas, e ele se debatia com fúria de fera.


			Cena forte.


			Agora me ocorre: será que foi assim mesmo? Será que foi exatamente como lembro? Faz tanto tempo, eu era um guri e a memória nos engana. A memória é um prédio erguido depois do fato ocorrido, e sua matéria-prima são sentimentos e ressentimentos, crenças e ilusões. Já vi mulheres que amei me transformando em um edifício torto na memória delas. Não sou tão ruim assim, queria gritar, e parar a construção. Não adiantava, os tijolos de desprezo já estavam sendo cimentados.


			E eu, eu fiz de algumas mulheres rainhas, semideusas do amor e, mais tarde, quando o tempo me afastou delas e delas só restou a imagem, reencontrei-as e percebi, com desalento, que aquele monumento ao ser humano só existia dentro de mim, que ali, na minha frente, havia só uma mulher… igual a todas as outras. Triste. Um homem precisa acreditar que a vida pode ser especial.


			Então, não sei se foi bem da forma como contei que se deu a detenção do Marcos Klassmann pelos esbirros da repressão. O que tenho certeza foi do que pensamos sobre os alegados motivos para que o arrastassem de seu apartamento no IAPI: sua agressiva campanha a vereador de Porto Alegre. Imagine que o slogan do Marcos Klassmann era o seguinte:


			“Vote contra o governo”.


			Quer dizer: Marcos Klassmann estava sugerindo que as pessoas deviam ser contra o governo. Uma afronta. Todos sabiam, nos anos 70, que ninguém podia ser contra o governo, que ser contra o governo era ser contra o Estado, contra o país. Vote contra o governo, no raciocínio de quem estava no governo, equivalia a dizer: vote contra o Brasil. Traição, traição. Ame-o ou deixe-o.


			* * *


			Vote contra o governo. Tão revolucionário na época, tão pueril hoje. A vida se sofisticou, desde então.


			Em 79, uma pichação se espalhou por muros e paredes de Porto Alegre:


			“Deu pra ti, anos 70”.


			No ano seguinte, o Giba Assis Brasil lançou um filme com esse título, mas tenho quase certeza de que as pichações não eram marketing, não antecipavam o filme. Aquilo era de fato a expressão de quem tinha sofrido nos anos 70, como o Marcos Klassmann.


			Nós, não. Nós não tínhamos sofrido. Éramos guris, e só o que queríamos era correr atrás da bola durante o dia e das meninas durante a noite. Quando o Marcos Klassmann foi arrancado de casa e levado para algum calabouço sombrio do regime, nenhum de nós ficou escandalizado. Assustados, sim; penalizados, certamente; escandalizados, não. Aquilo era normal. Para nós, funcionava assim mesmo. Nós só conhe­cíamos a ditadura.


			* * *


			Para nós, não havia nada de estranho, por exemplo, na figura do “pistolão”. O pistolão era um protetor, um homem que gozava de algum poder ou de alguma influência e que, graças a isso, resolvia os eventuais problemas que você poderia enfrentar no trato com o Estado, que, afinal, era quase absoluto. O Estado mandava em tudo e em tudo se infiltrava. O Estado, durante a ditadura militar, era muitíssimo parecido com um Estado comunista, o regime que os militares queriam desesperadamente evitar. O pistolão era o agente oficioso do Estado. Oficioso, sim; jamais clandestino. As pessoas se orgulhavam de contar com a bênção de um pistolão forte. Eram apontadas com inveja na rua:


			– O pistolão daquele lá é um general.


			Essa era a vida. Ninguém nunca tinha nos dito que poderia ser de outra maneira. Mas os anos 70 passaram e com eles passou o nosso tempo de guris, e começamos a ver que o mundo não precisava ser como estava posto, que havia um tipo de vida diferente em lugares diferentes. Mesmo que as coisas tivessem sido sempre daquela forma, não queria dizer que deveriam continuar a ser daquela forma.


			Faz 50 anos que aquele regime foi implantado e 25 que deixou de existir. Hoje, uma geração inteira, como aquela nossa, não sabe o que é viver sob uma ditadura. Não sabe que, numa ditadura, um homem pode ser tirado à força de sua casa e atirado numa prisão só porque disse ser contra o governo. E os que sabem que isso aconteceu, mas que ainda assim se dizem saudosos daquele regime, esses são vítimas dos tais truques da memória. O velho regime, para eles, é como a minha antiga rainha, a semideusa que um dia amei: só existe na memória. Porque, na realidade, uma ditadura é… igual a todas as outras.


		




		

			O que penso sobre quem quer a volta da ditadura


			Você quer saber? Vou deixar bem claro: é uma imbecilidade isso de ter gente que diz sentir saudade da ditadura militar. Desculpem-me os que cultivam este sentimento repugnante, tenho certeza de que muitos de vocês não são idiotas, mas pensar algo desse jaez é uma rotunda idiotice.


			Defender uma ditadura, qualquer ditadura, é uma rotunda idiotice, a não ser que o ditador seja você. Ou melhor: a não ser que o ditador seja eu. Você que, por favor, defenda a minha ditadura, ou mando prendê-lo, que é o que fazem os ditadores.


			Agora tem o seguinte: enquanto eu não for o ditador, não fique defendendo outros. Sei que o país está num momento de radicalismos, mas está sendo noticiado de que há gente que quer repetir a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, e que esse negócio vai acontecer neste sábado no Rio, em São Paulo e em outras cidades do Brasil.


			Aí é demais.


			É demais!


			Marcha da Família com Deus pela Liberdade!


			Espero não conhecer ninguém que vá nesse troço. Vamos fazer assim: eu não vou argumentar, não vou ficar gastando o meu tempo e o seu com ponderações. Só vou dizer uma coisa: quem quer a volta da ditadura militar e vai na rediviva Marcha da Família com Deus pela Liberdade talvez não seja estúpido, mas está querendo algo muito estúpido e fazendo algo muito estúpido. Então, se você não quer sair de estúpido, imbecil, idiota, paspalho, néscio, torpe, anta, abobado e burro por aí, não pense e faça essas coisas. Deixe para me apoiar, quando eu for ditador.


		




		

			O pior negócio do mundo


			A Petrobras comprou por US$ 1,2 bilhão uma refinaria em Pasadena que, no ano anterior, havia sido vendida por US$ 42 milhões. É como se você fosse pagar R$ 3 milhões por um JK na Azenha.


			Próceres do governo garantiram que não houve desonestidade no caso, que foi apenas um mau negócio. Acredito, já disse que sou um crédulo. Mas eu, que não entendo uma única lhufa de refinarias e petróleos, eu que sou tão somente um modesto contribuinte e um perplexo cidadão, eu fico pensando que os seres humanos que fizeram essa negociação são os piores negociadores da História da Humanidade, desde que o primeiro Homo sapiens trocou um pernil de bisonte por um renque de bananas.


			Se eles realmente são honestos e probos, se realmente são bem-intencionados, e devem ser, são também algumas das pessoas mais burras que já respiraram debaixo do sol.


			Depois você se surpreende que as coisas deem errado nas obras da Copa do Mundo.


		




		

			Viva Zapata!


			A presidente Dilma indicou Gim Argello para ser ministro do Tribunal de Contas da União.


			Poderia encerrar o texto com essa frase. Essa frase signi­fica muito. Mas vá que você não saiba quem é Gim Argello. Neste caso, farei um breve resumo, que resumos devem ser breves: Gim Argello é um senador do PTB do Distrito Federal que está respondendo a um cacho de processos no STF. É suspeito de corrupção ativa, corrupção passiva, lavagem de dinheiro, peculato, falsidade ideológica, apropriação indébita, crimes contra o patrimônio público e crime contra a lei de licitações. Antes de ser eleito, Gim Argello era corretor de imóveis. Trata-se, provavelmente, do melhor corretor de imóveis do Brasil de todos os tempos, porque seu patrimônio, no começo da carreira, não chegava a R$ 100 mil. Hoje, segundo ele mesmo, está em R$ 1 bilhão.


			Foi esse homem que a presidente Dilma indicou para ser ministro do Tribunal de Contas da União. O escândalo foi tamanho que, pressionado pela oposição, o próprio Gim Argello desistiu do cargo. Mas fica a informação trepidante: a presidente Dilma indicou Gim Argello para ser ministro do Tribunal de Contas da União.


			Sei que Dilma é honesta. Desenvolvi essa convicção não apenas por conhecer sua história, mas baseado no meu julgamento, e tenho que confiar no meu julgamento. Por que então Dilma indicaria um político sobre o qual pesam tantas e tão densas denúncias para integrar um órgão que serve exatamente para fiscalizar as contas do Estado? Seria por aquilo que se chama de “governabilidade”? Por conveniência política?


			Sim. Foi por isso. Claro que foi.


			Eis algo importante. Porque estou falando de Dilma e do PT. Sei que o PT mudou. O poder produz mudanças. Há um episódio na História que ilustra essa verdade, vivido por um dos meus personagens favoritos, Emiliano Zapata. No começo do século XX, Zapata subiu do Sul do México à frente de seus camponeses gritando “tierra, tierra”, e fazendo a revolução. Encontrou-se com Pancho Villa, que descia do Norte. Entraram na Cidade do México e tomaram o palácio presidencial. Há uma foto deste momento: Zapata e Villa no gabinete da presidência, cercados por seus homens. Villa sorridente, Zapata grave, a mão pousada no sombrero, o olhar de sampaku fitando a câmera sem qualquer luz de ilusão. Zapata passou um tempo na Capital, ocupando a presidência. Quando a política o pressionou, quando ele sentiu que estava negociando com as dores dos camponeses para se manter no poder, pegou o sombrero e voltou para o Sul, para sua pequena Morelos. O poder corrompe, concluiu. E pronunciou sua grande frase: “Um povo forte não precisa de um líder forte”.


			Zapata era mais do que um líder forte. Era reto e comportou-se como um homem reto. De homens e instituições retas você espera retidão. Não espero retidão e coerência dos partidos sucedâneos da Arena, nem da geleia do PMDB ou do fisiologismo do PTB. Do PT, sim. O PT se apresentou como um partido reto. Podia não ter um projeto claro para o país, mas mostrava-se reto. Logo, é do PT que se cobraria retidão.


			Para chegar ao poder, o PT fez concessões. Não sou contra. Sou a favor da tolerância e sei que a política é a arte da convivência de opostos, mas para tudo há um limite. E, se não posso mais esperar limites para o PT como instituição, sei que posso esperar de alguns petistas dignos. Dilma entre eles. Dilma suportou a tortura na defesa de seus valores. Por que cederia agora? Alguém pode argumentar que outros torturados já cederam, mas nesses a ânsia pelo poder era maior do que a convicção. Dilma, não. Dilma nunca se mostrou tão vaidosa, tão gananciosa, tão sequiosa de poder. Mas agora comete essa indicação espúria e, mais do que espúria, terrivelmente simbólica, decerto influenciada por petistas com a moral mais maleável.


			Mas há outros, há os retos. Destes esperava protestos, e até agora não ouvi protesto algum. Você pode não gostar de um Olívio Dutra, de um Raul Pont, de um Flávio Koutzii, de um Ronaldo Zulke, mas sabe que eles são retos. Homens como esses deveriam ter se erguido, e não esperado pela óbvia reação da oposição. Eles é que deveriam ter dito a Dilma o que disse Saramago: “Até aqui cheguei”. Ou: daqui não passo. Basta. É o limite. Dilma precisa indicar Gim Argello para governar? Melhor não governar. Melhor apanhar o sombrero e voltar para o Sul. Um gesto como esse vale por todo um governo. Que agora, sabedores dos limites porosos deste governo, os homens retos se levantem. Que, ante a próxima ameaça, gritem: “Chega!”. Com seu exemplo, fortalecerão o povo, e assim poderão descansar em paz, porque Zapata já ensinou: um povo forte não precisa de líderes fortes.


		




		

			O sal da terra


			“Vós sois o sal da terra”, disse Jesus no Sermão da Montanha. “Vós sois a luz do mundo”, enfatizou, e era para os seres humanos que falava. Para nós.


			Nós somos o sal da terra.


			Mas não vou em frente antes de falar do meu medo. Tenho medo de religiões e ideologias, porque umas e outras são matéria de fé. São dogma. No momento em que você se torna dogmático, você tem um lado e do seu lado está o Bem, enquanto o Mal está do lado de lá. Pessoas mataram e morreram, matam e morrem por causa de religiões e ideologias. Além do mais, aquelas certezas tantas e tão sólidas fazem com que as pessoas deixem de pensar. Não precisa, já está tudo pensado, basta seguir o prescrito e dividir o mundo em dois hemisférios, sem ponderações: aqui estão os certos, lá estão os errados.


			Dito isso, que fique claro: não estou falando do Jesus religioso, nesta Sexta-Feira Santa; não estou falando do Jesus cristão. Estou falando de um dos mais revolucionários filósofos morais da História e da peça central do seu pensamento, que foi aquele Sermão.


			A filosofia de Jesus é tão inovadora que nenhuma de suas igrejas compreendeu ou aplicou o seu principal ensinamento. Ninguém entendeu essa passagem:


			“Não oponhais resistência ao mau; se alguém te bater na face direita, oferece-lhe também a outra. E se alguém quiser pleitear contigo para te tirar a túnica dá-lhe também a capa. (…) Amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem”.


			Olhando assim, você pode achar humilhante tamanha resignação. Mas Jesus não está sugerindo submissão. Ele se põe acima disso. Está dizendo, simplesmente, que não vale a pena. Ou, como já disseram os Beatles, a vida é muito curta para perder tempo com brigas e confusões. Life is very short.


			O Sermão da Montanha é surpreendente. O trecho do qual Erico Verissimo colheu o título de um de seus livros, “Olhai os lírios do campo”, é de rara sabedoria e de construção preciosa. Jesus dizia que o homem não deve se preocupar com acumulação de riquezas. Não deve se preocupar nem com seu sustento: “A cada dia basta o seu cuidado”. Que frase! O que ele queria dizer com isso? O mesmo que falou a respeito de brigas e confusões: que se preocupar não vale a pena. Ou, usando outro clássico dos Beatles, deixe estar. Let it be.


			Mas não, não vou fazer uma exegese do Sermão da Montanha a partir dos Beatles. Não seria tão superficial. O Sermão da Montanha é profundo. Algumas nesgas dele você pode levar como regra. Como quando Jesus diz que cada um julga os outros com sua própria medida. Com essa sentença, ele diz o mais importante sobre a alma humana. Diz que o Mal é o que sai da boca do homem. E é.


			Não são palavras santas. São palavras sábias. Mas, de todas elas, as que mais me intrigam foram as que citei lá atrás, na abertura do texto. Como o homem pode ser a luz do mundo, se há tanta crueldade, se há pais que matam filhos, como se suspeita acerca daquele pai de Três Passos?


			Vinha pensando nisso, vinha intrigado com isso toda a semana, até que, na quinta-feira, minha mulher me contou um caso prosaico. Ela é arquiteta. Naquele dia, havia ligado para o eletricista com quem trabalha, um homem muito sério, muito compenetrado. Assim que atendeu, ele se desculpou: não poderia falar, porque seu filho tinha caído na escola, machucara a boca e precisava ser levado ao hospital. E então, antes que ela conseguisse perguntar como estava o menino, aquele homem sisudo começou a chorar.


			Ela me relatou essa história por telefone. Eu estava na redação. Desliguei com o coração apertado, pensando naquele pai, no quanto ele deve amar seu filho e em como devia estar sofrendo com o sofrimento do menino. E, ainda na redação, fechei os olhos e roguei em silêncio para que o pequeno estivesse bem, para que em breve os dois estejam de novo sorrindo, e pensei que é por causa de pais como esse, por causa de amores como esse que, sim, vós sois a luz do mundo. Vós sois o sal da terra.


		




		

			Esquerda e direita


			Entre esquerda e direita, prefiro a esquerda. A esquerda faz uma ideia generosa da vida, de defesa do fraco contra o forte. Mas as pessoas de esquerda têm um defeito irritante: o hábito de julgar os outros por suas ideias. Para muitas pessoas de esquerda, quem não pensa como elas é desprezível.


			Ideias têm alguma importância. Não muita. Conheço supremos canalhas que são esquerdistas perfeitos. O que torna um ser humano melhor não são suas ideias; são os seus sentimentos e o seu comportamento, sobretudo a forma como trata os outros seres humanos.


			 O Brasil é governado há meia geração por um partido de esquerda. O PT seria a nêmesis da ditadura militar, a direita mais renhida. Mas, olhando para um e outra, me espanto: como são parecidos! Hoje encontro gente agradecida ao PT pelos ótimos Bolsa Família, Minha Casa e Prouni, e lembro que só cursei minha faculdade graças ao Crédito Educativo e que minha mãe só comprou nosso apartamento graças ao BNH. Deveríamos ser agradecidos à ditadura? Os dois, PT e ditadura, tentaram diminuir as diferenças sociais por meio de programas, não com mudanças de sistema.


			Ambos, PT e ditadura, são desenvolvimentistas, o PAC é o PND. A ditadura fez a ponte Rio-Niterói, a Transamazônica, a Free-Way, o Polo Petroquímico, a Usina de Itaipu. O PT quer fazer Belos Montes, compra usinas no Exterior, duplica a BR-101, planeja a segunda ponte do Guaíba, pretende terminar a transposição do São Francisco. Em Porto Alegre, a esquerda tem feroz apreço pelas um milhão e 400 mil árvores da cidade. Destas, um milhão e cem mil foram plantadas na gestão de Socias Villela, prefeito nomeado pela ditadura. Na ditadura, a imprensa era censurada. O PT sonha com a censura disfarçada pelo “controle social da mídia”. O PT e a ditadura são estatizantes, os dois apostaram na indústria automobilística como pilar de desenvolvimento e tiveram seus empresários-modelo, seja os financiadores da Oban nos anos 70, seja Eike e seus R$ 10 bilhões captados junto ao BNDES nos 2000.


			Lula aproveitou o bom momento econômico internacional e fez o Brasil crescer até 7,5%. Semelhante a Médici, que levou o país a 10%. Depois de Médici, assim como depois de Lula, a economia virou. Seus sucessores, Geisel e Dilma, tiveram de enfrentar momentos delicados e um país em princípio de ruptura social. Sarney e Maluf, velhos próceres do PDS, o partido da ditadura, são eleitores entusiasmados do PT, embora Maluf reclame que o PT esteja à sua direita.


			No Brasil, esquerda e direita são irmãs siamesas.


			Mas nem a esquerda nem a direita aproveitaram seus bons momentos para fazer reformas estruturais. Quanto mais rico fica o Brasil, mais degenerado se torna como nação. Na ditadura e na gestão do PT o Brasil melhorou para milhões de indivíduos; piorou como país. Foram medidas analgésicas, não curativas. Não por má intenção, diga-se. Houve, sim, vontade de fazer o melhor. Por isso, não me agradam petistas que não enxergam decência fora do PT e não me agrada quem chama os petistas de petralhas. Melhor seria se compreendessem que tanto à esquerda quanto à direita há gente, muita gente, que quer o bem do Brasil. É este o sentimento mais importante. Porque na prática, como se vê, não faz muita diferença.


		




		

			O traidor do Rio


			Sou porto-alegrense do subúrbio, da Porto Alegre dura de concreto. Minha avenida de referência, quando guri, era a Assis Brasil, com sua capa de fumaça sobre os ombros dos edifícios, seu baixo comércio de miçangas de plástico, seus ônibus sempre atrasados e sempre apressados, seus trabalhadores de olheiras roxas e pele cinzenta.


			Não havia amenidades silvestres na minha Porto Alegre. O rio era uma paisagem distante, uma massa d’água amarronzada que derramaram detrás do muro. Para mim e para meus amigos, não havia braço de Porto Alegre que se estendesse para além da Cidade Baixa. A Ponte de Pedra, que os escravos construíram para que Dom Pedro II conseguisse viajar da urbe pulsante para a bucólica Zona Sul, essa ponte de pedra Dom Pedro a atravessou, nós não. Nós, só em dia de jogo. Era a Borges, era a Padre Cacique, era o Beira-Rio, e fim. Porto Alegre acabava ali.


			Por isso, o rio ainda me surpreende, como já me surpreenderam certas mulheres delicadas, mulheres que surgem quebradiças e que, no entanto, sabem ser suores, furores e tremores. O rio é assim. O rio Guaíba, que nem rio é.


			Arrependo-me, porto-alegrense arraigado que sou, de não ter vivido mais o rio. Dias atrás, foi o que fiz. Passei um dia inteiro à beira do Guaíba, fui levado de barco rio adentro, vi ilhas intocadas pelo homem, ilhas de macacos e jaguatiricas, ilhas de mato virgem e cerrado, impossível de cruzar. Singrei por águas senão cristalinas, limpas de beber. Prossegui até a Lagoa dos Patos e me embasbaquei. Esteve sempre ali, ao meu lado, uma paisagem tão linda quanto as mais lindas de Santa Catarina. Fiquei pensando: quantos tesouros estavam junto a mim e os perdi por procurá-los em algum lugar distante?


			Quando voltei para casa, sentia-me encantado e um pouco triste. Sentia-me traidor do rio. Traidor por omissão e também por desprezo. E ainda dentro do carro, ao avistar a última ponta visível de água, na Praia de Belas, prometi me redimir. Prometi que, de agora em diante, tudo será diferente. Serei mais interessado, mais atencioso, mais carinhoso com o rio da minha cidade. Que, mesmo negligenciado, sempre foi o meu rio.
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