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			Para Dora

		


		
			Eu se fosse Deus faria pelo menos uma coisa perfeita, o resto que se danasse, uma só perfeição já justificaria toda a imperfeição do mundo.

			Campos de Carvalho, Vaca de nariz sutil

			(...) o que define uma cidade é a história dos seus crimes.

			Alberto Mussa, O senhor do lado esquerdo

			Toda vez que vejo um pai amoroso com uma criança na rua, já acho aquilo um sinal fantástico de mudança na humanidade, de alargamento dos horizontes. Antes, eu só via mães beijando crianças.

			João Gilberto Noll

			A espada veio sobre Curitiba, e Curitiba foi, não é mais.

			Dalton Trevisan, “Lamentações de Curitiba”

		


		
			O homem com a menina no colo

			Na Pracinha do Amor, sou eu o homem com a menina no colo. Paramos ali todos os dias, a caminho da creche, para observar o vaivém dos pombos. A menina gosta deles, fazer o quê? Cumprimenta o busto de Romário Martins, manda beijos ao historiador de bronze, ri ao localizar uma garça no telhado da sinagoga, mas um joão-de-barro logo rouba sua atenção, ganha facilmente a preferência do nenê. O bicho corre por baixo de um banco úmido de madeira, se esconde entre tufos de flores que não sei classificar. Funcionárias? Nome triste para uma flor. Os canteiros têm o formato de estrelas, e é fácil observá-las do nosso apartamento no nono andar, principalmente no meio do ano, quando as árvores estão secas, as copas, invisíveis, e olhamos mais pela janela.

			Além da que está no meu colo, há outra menina na praça. Não se move e, por isso, não chama a atenção da criança que carrego. Deitada na grama, dorme entre duas estrelas floridas. Tem uns dez anos, o cabelo louro-escuro, e veste uma calça de pijama bege, encardida como os pombos, uma blusa de moletom azul-marinho e um boné masculino sobre o rosto apagado. Nos pés, duas sandálias fugitivas, de tiras de borracha, e o clichê das solas sujas, a pele grossa de piche.

			A praça está quieta, são oito e meia, posso permanecer ali mais dois minutos. Na esquina da Ébano Pereira com a Saldanha Marinho, descubro a mulher de vestido preto. Confiante, bolsinha de couro no ombro, desfila meio século de batalhas perdidas. Está acima do peso, uns sete, oito quilos, mas adivinho que já teve a cintura fina e a cabeleira viva, e sem querer reconstruo a juventude daquele corpo forte que diagonalmente penetra a Pracinha do Amor. Pressinto peitos ainda sólidos, as panturrilhas atléticas, a bunda confortável onde mais de mil amantes descansaram. Seus passos são firmes e elegantes, a mulher toda é elegante, admito, apesar do excesso de rebolado e maquiagem, apesar da lordose e dos saltos abusivos. De sua figura só destoa, talvez, a sacola de supermercado que traz embolada na garra esquerda.

			Curioso, decido me deter aqui mais um instante, mais dois minutinhos, só mais dois, a menina no meu colo tranquila, a aplaudir o voo de um pardal de penacho. Já a mulher que observo observa a menina adormecida. Invade a porção de grama vetada ao passeio dos cidadãos de bem, estaciona ao lado da pequena, abre a sacola plástica e despeja, sobre a outra, todo o seu conteúdo. Demoro cinco segundos para decifrar a natureza daquela chuva colorida, e me surpreendo ao ver que são pétalas, pétalas de rosas vermelhas, pétalas amarelas, pétalas rajadas, punhados e punhados de pétalas brancas, e sussurro, perplexo, ao ouvido da menina no meu colo: pétalas! Estavam na sacola da mulher de preto, e agora cobrem e cercam o corpo da menina que dorme na praça.

			A mulher guarda a sacola vazia na bolsa de couro e rapidamente se afasta da cena, sem afobação. Escala o barranco de grama até o petit-pavé da Saldanha e parte sem olhar para trás. Os pombos, acostumados à ceva e ao saque, voam até a menina e buscam, entre seus braços e pernas, entre pétalas e cabelos, algo que lhes seja proveitoso, só isso, algo comestível e minimamente significante. Não encontram nada e se entreolham interrogativos, dúzia emplumada de demônios.

			Encantado, acompanho a fuga da mulher de preto, ainda a persigo por meia quadra, sua bunda negra na ladeira, Ébano Pereira acima. Para em frente a um casarão antigo e acende um cigarro. Ela o traga e, antes mesmo de exalar a fumaça, entra no mais novo bordel da rua.

			A criança no meu colo acena para os pombos, se despede dos pássaros que prontamente decolam e desaparecem atrás do hotel Vitória Régia. Nós também seguimos adiante. A manhã avança. O vento congela a Pracinha do Amor e nos despenteia, mas não varre as pétalas de rosa, não as move um centímetro, não parece afetar a menina que dorme entre duas estrelas floridas. 

			04/11/2010

		


		
			Todo homem é a própria caça

			Calculo que seja meio-dia. Cruzo a Osório com pressa, tenho pouco tempo para viver entre os turnos do expediente e, detrás de cada palmeira, me espreita uma cigana. Saltam pelo meu caminho, tentam me emboscar, se espalham pela praça anarquicamente, como os bombons de uma caixa violada, coloridas surpresas de Páscoa. São predadoras que se interpõem entre meu corpo e meu futuro; eu resisto à ameaça de suas mãos — vem cá —, ao enigma de seu sotaque, ao babado de seus vestidos — vem cá, vem? —, suas mangas bufantes e tecidos acetinados — vem cá, menino! Não vou, não sou menino, menino onde? Procuro não mover o pescoço, congelo as sobrancelhas, comprimo os beiços, estoico. Basta, digo a mim mesmo, chega dessas aventuras de calçadão. Não as encaro, ciganinhas, mas sim, noto na periferia do meu olho direito uma sugestão agradável de celofane, um tilintar de pulseiras, pedras falsas, dentes de ouro — e por fim um salto, o bote de uma tigresa. Nossos sentidos são armadilhas embutidas na alma, penso. Todo homem é sua própria caça, e comigo não será diferente.

			A garra me captura pelo antebraço e sou obrigado a interromper minha marcha vida afora. A fera tem unhas roxas e compridas, o rosto talhado em cobre duro, a voz mais bonita que a boca, os cabelos mais velhos que eu. Atrás de nós, o grande chafariz se desliga abruptamente — o que houve, quem o desligou? — e o mundo parece ficar mais silencioso; na verdade, não me lembro de silêncio mais vasto que aquele, tão devastador e, ao mesmo tempo, familiar. A cigana, imortal, se aproveita da mudez súbita das águas, fala baixo, só para mim:

			— Uma mulher...

			Não quero ouvir, deixo isso claro, tento libertar meu braço. Ela o aperta ainda mais, aquilo me irrita, me obriga a reagir, a me mover de modo agressivo.

			— Uma mulher vai atravessar o teu rumo.

			Que novidade, respondo, e enfim, num arranco mais bruto do cotovelo, me livro de sua mão áspera, tchau, obrigado — vem cá, volta, menino! — e já retomo a direção da Avenida Luiz Xavier, rindo da ironia de ser amaldiçoado por uma cigana justamente ali, no bafo da Boca Maldita, e logo ao meio-dia, hora aberta e perigosa. Quer dizer, calculo que seja meio-dia e checo o antigo relógio da praça: nossa, os ponteiros enlouqueceram, correm no sentido anti-horário, o dos minutos na velocidade dos segundos, o das horas no pique dos minutos. Mas quem é que cuida desse relógio maluco?

			Avanço, contrariando quaisquer vaticínios ou presságios, bons ou ruins. Não há retrocesso no tempo, não há remissão de erros, não há pecado nem redenção, não há ressurreição dos mortos. O que passou passou, ficou para trás, assim como a cigana rechaçada a se admirar no espelho d’água daquele chafariz silencioso — isso sim é o passado, uma miragem na superfície imóvel dos líquidos, sendo que até essa imobilidade é também uma imprecisão, uma mentira transparente, e tudo nela é um reflexo ficcional, uma cópia fluida e fugidia do que já foi, do que já fomos ou do que poderíamos ter sido. Por isso mesmo avanço, penso, por pura teimosia e fé, fé no poder das ficções e, se viro à esquerda na Ébano Pereira pela enésima vez na vida, é porque sou teimoso e tenho fé. Minha intenção é tomar um cafezinho, meu futuro é uma mesa circular de madeira escura, uma xícara fumegante diante de mim e, ao lado dela, um livro de Flannery O’Connor — outro espelho meu, vivo, de papel e tinta.

			Mas antes disso preciso enfrentar o meu destino. Está escrito: na porta do café, duas mulheres estarão discutindo, e será fácil notar que são prostitutas, ambas feias, doentes e minúsculas, e o sol forte zombará da debilidade de seus gritos, de sua ilusão de força, de sua violência de formigas solitárias. Não, não acompanho a lógica daquela briga, mal compreendo o que dizem as mulherzinhas, de que se acusam? Não sei, não peguei o começo do conflito, somente o seu final, e o epíteto que uma acaba por atirar à cara da outra:

			— Sua puta! Puta aleijada!

			A ofendida emudece por três segundos, como o chafariz da Praça Osório ao comando dos acasos, mas logo explode de novo, irrompe numa autodefesa absurda:

			— E você, que é só puta? E você, que nem aleijada é?

			Agora é o mundo que se cala e reequilibra frente ao abismo revelado por aquela acusação única, inédita. As duas se separam derrotadas, isso é evidente, e cada uma vai para um lado, a tal puta aleijada para o meu, no ombro descarnado uma bolsinha murcha, no olhar o lampejo de uma missão de vingança cumprida. De passagem por mim, me interpela:

			— Melhor ser puta e aleijada do que ser puta, puta e só puta.

			Pode ser, não possuo condições técnicas para julgar aquilo, o horror de ser tripla e exclusivamente puta. Tampouco consigo detectar, naquela mulher que atravessa o meu rumo, aleijão algum. Ela me parece tão perfeita ou insuficiente quanto eu. 

			Entro no café, me sento a uma mesa isolada, abro minha mochila e tiro, lá de dentro, o livro de O’Connor. Leio no índice a relação completa de seus contos, e o título de um deles me faz sorrir tristemente, nem sei por que motivo (se bem que a garçonete bonita já sabe, é claro que sabe, sabe que o meu sorriso, qualquer sorriso, aliás, só pode ser para ela). Leio: 

			— “Os aleijados entrarão primeiro”, página 554. 

			Entrarão, sem dúvida. Mas onde? E onde entraremos, todos nós, quando todas as possibilidades de futuro estiverem esgotadas? E isso lá é coisa que se pense enquanto o café nos desce, quente, goela abaixo?

			24/03/2011

		


		
			Volare

			Viver demanda certa resignação; nesse sentido, morrer é menos chato, pois prescinde de nossa paciência. Até lá, espera-se — e é aí que moram o segredo e a aporrinhação. Na verdade, eu não ligo, sou dos fortes. Sento em frente ao monitor que anuncia as chegadas; as partidas não me interessam, não hoje. Tenho uma hora e meia pela frente — é a previsão mais otimista — e se estende atrás de mim um longo dia de trabalho. O tempo virou, fechou o aeroporto, os aviões estão indóceis, eu não. Estou tranquilo, espernear não é negócio de homem. Decido fechar os olhos e permitir que o mundo gire sem a minha fiscalização. É embarcado nele que viajo, afinal. O destino, não sei. A vida, para uns, é uma pista de pouso. Para outros, uma pista de decolagem. Para mim, uma pista de dança já estaria de bom tamanho, mas não: as coisas nem sempre saem ao nosso gosto. Ou somos nós que não saímos à sensaboria das coisas, tanto faz. E o que temos para o momento é esta noite fria num saguão vazio. Uma hora e meia pela frente — é pouco. Nunca consigo dormir em público, mas fechar os olhos há de bastar. Enrolado em meu casaco, não enxergarei o tempo que me roubam, e uma crônica, com sorte, nascerá neste escuro.

			Passos. Na fileira aqui atrás, ouço passos. Não sei quantos são os pés, nem a quem pertencem, mas certamente são mais de dois. Chuto: são quatro, duas pessoas médias ou um grande quadrúpede arquejante. Fico com a hipótese humana. Sentam-se muito perto de mim e suas jaquetas de náilon suspiram ao contato das cadeiras de couro falso. Estão gelados, posso apostar, não são daqui. Ouço alguém assoprar-se, ouço uma respiração pesada, duas, uma espécie de ronco e um par de mãos, apenas um, a se esfregar. A primeira voz, de homem, chega sem arestas ao meu ouvido direito. Não reconheço o sotaque, mas me parece distante:

			— Este lugar me lembra uma história.

			Cansada, a voz que me atinge o ouvido esquerdo é ardida e feminina:

			— Tudo te lembra uma história.

			Ótimo começo.

			Indiferente àquela censura prévia, o cara — ao que tudo indica, um puro — narra à garota — sem dúvida, sua esposa ou namorada — que em 1995 tinha cinco anos de idade e viajava com seus pais de São Paulo a Belém do Pará. No avião, uma aeromoça jovem e bonita os abordou e, simpaticamente, quis saber se por acaso ele não gostaria de conhecer o comandante. É automático: na escuridão, visualizo a tal aeromoça. É Jacqueline Bisset, num uniforme cinza e amarelo. Seus olhos azuis me iluminam.

			O sujeito conta que topou o convite, mas estranhamente não relata a experiência, não nos dá nenhum detalhe de sua visita à cabine de comando. A mulher nada pergunta, apenas ouve em silêncio, ou melhor, ressona com grave suavidade, como uma sucuri bem alimentada.

			O homem não se acanha. É ousado. Sem medo do desinteresse da companheira, salta meia década sobre a própria história. Estamos no ano 2000. Ele e seus pais voam de Belém ao Rio de Janeiro. Logo de início, notam: no corredor da aeronave, lá está ela, que surpresa, a mesma aeromoça que o convocou à cabine em 1995. Ainda jovem e bonita, Jacqueline Bisset, olhos azuis, uniforme cinza e amarelo, sorri para mim. E repete o gesto simpático de outrora: Vem comigo ver o comandante? Sim, é claro, ver o comandante, eu mesmo já o vejo, é Dean Martin, o topete mais preto do que nunca, bancando o sóbrio, e também já o ouço, sim, volare, cantare — meu Deus, penso, quem escalou Dean Martin para pilotar um Boeing 707?

			Acho que estou sonhando. A mulher nada comenta. Ronca e é só. Já o homem continua:

			— Cinco anos depois, em 2005...

			E a outra finalmente o interrompe, irritada: 

			— Não vá me dizer que encontrou a aeromoça de novo?

			Como não? Ele até vibra com o calor daquela interferência:

			— Sim, encontrei, num voo para São Paulo!

			O cara viajava sozinho. Passaria uns dias na casa de um tio solteirão, uma verdadeira aventura. Ele tinha quinze anos, ela, trinta e poucos. Ambos se reconheceram e foi muito engraçado, e riram à beça, quem diria, aquele menino que levei no colo à cabine, um homem feito, pois é, que divertido, quem diria, aquela mocinha bonita que me carregou no colo até a cabine, um mulherão. Nesse ponto, sua interlocutora se enfeza:

			— Mulherão?!

			Sucinto, o cara confirma:

			— Opa.

			Primeiro, sinto minha orelha esquerda esquentar:

			— Não vá me dizer que ela te levou para ver o comandante de novo? Tem cabimento!

			Depois, é a vez da direita:

			— É claro que não: mas a gente teve um negócio, acredita?

			A esquerda, em choque:

			— Um negócio?!

			E a direita, inocente:

			— É. Foi minha primeira vez.

			Silêncio. Experimento uma surdez de quinze segundos, quase absoluta. Entre nós, somente aquele ronquinho intermitente, baixo. De repente, a mulher pergunta, a voz esfiapada, o choro contido:

			— E toda vez que você vem a um aeroporto, é disso que você se lembra?

			Ele, enfim, cai na real e se cala. Eu me dou conta de que todo aeroporto me lembra Jacqueline Bisset. Ela se levanta, ofendida, e se afasta depressa, pela esquerda, num farfalhar agudo de náilon barato. Abro os olhos — ou acordo — para registrar, à luz artificial do saguão, a sua fuga e o final de minha crônica. Lá vai ela, jovem e bonita, não tanto quanto a nossa aeromoça de cinza e amarelo e olhar azul, mas sim, também jovem e bonita, de jeans desbotado e jaqueta cor-de-rosa, capuz de pelos brancos, tênis prata. Em seus braços, o quarto personagem de nossa cena: um bebê, um menino de no máximo seis meses. Ele dorme enrolado numa mantinha azul e felpuda, chupeta azul na boca, touquinha azul sobre os olhos. Na certa sonhando com a comissária que logo mais, a onze mil metros de altura, nel blu dipinto di blu, o arrancará do colo de mamãe.

			05/05/2011

		


		
			O ônus

			Esta história é tão verdadeira que, para contá-la, serei forçado a mentir, e várias vezes, embora não me sinta na obrigação de desvelar, ao longo do texto abaixo, todas as minhas mentiras; só algumas. E é assim que tem que ser, verdades e inverdades mixadas, como na vida de qualquer um; foi parte do acordo verbal que, semana passada, assinei com meu protagonista, Donald — sim, um nome fictício. Estou preso a essa promessa de embaralhamento de fatos e identidades como a uma bola de ferro e, se dela não posso me livrar, é porque me foi imposta por um amigo bondoso, nada mais, alguém que, pelo bem de nossa amizade, preferirei definir de outro modo, muito menos comprometedor: um conhecido — que tal assim? Conheci Donald na faculdade. Estudávamos no mesmo corredor de Comunicação Social, no Bloco I da PUC, aquele amarelo e laranja, e lembro que fumávamos a mesma marca de cigarro, Plaza Slims, vocês sabem, uma classe a mais. Mentira — me refiro à propaganda.

			Mas por que a história de Donald requer tanto sigilo, tantos cuidados, tantos rodeios? Em primeiro lugar, já expliquei, porque é verdadeira; em segundo, porque envolve crianças e prostitutas; e, em terceiro, porque Donald é rico, casado e pai de três filhos. E se só o esclareço agora, neste segundo parágrafo, é por uma razão bastante justa: eu pretendia despistar certos leitores impacientes, aqueles famigerados navegantes de primeiro parágrafo que, em qualquer crônica, linha de jornal, notinha de falecimento, torpedo de barzinho, piada de salão ou tuíte aforístico, buscam somente a verdade, a fofoca ou o escândalo. Que percam o rumo. E agora que nos desembaraçamos deles, esses aventureiros a quem toda entrelinha é invisível, podemos enfim abrir nosso terceiro parágrafo, no qual prometo ser mais direto, mas não menos cauteloso.

			Esta não é uma história sobre sexo e prostituição, embora o sexo e a prostituição a permeiem e encharquem da primeira à última linha. Donald apreciava prostitutas, nunca escondeu isso de mim, e apelava à categoria — duas ou três vezes por semana! — simplesmente por não poder praticar em casa, com a certíssima esposa, a modalidade sexual de sua predileção, algo na verdade bastante antigo e corriqueiro, mas condenado por Javé desde que a tinta do Velho Testamento ainda secava ao sol ardido — ui! — de Jerusalém. Ou seja, Donald pagava o que fosse necessário para continuar cometendo o seu delitozinho extramuros, mas, como era moço de rigorosa educação católica (estudou no Colégio Bom Jesus), não tinha jeito: a culpa — que homem de bem não conhece tal escambo? — acabava sempre por cobrar de Donald o seu cachê de superstar da História Ocidental. Na base do custo-benefício, feitas as contas devidas, sobe e desce, entra e sai, ativo e passivo — que esperança! Negativo, nada sobrava ao bom taradinho, o saldo de seus prazeres não fugia do vermelho.

			Mas esta não é mesmo uma história sobre sexo e prostituição? Não, não é, é uma história sobre a caridade. Porque Donald, de tanto fritar à noite em sua cama de casal no inferno, elaborou um plano penitencial de emergência. Se não conseguia abandonar o hábito de festar com suas prostitutas, descolaria ao menos uma maneira de compensá-lo por meio de uma ação positiva qualquer. Simples assim, a salvação só depende de nós, exultou, crente que estava em si mesmo. Iluminado, Donald não demorou a chegar ao formato ideal de sua expiação: sempre no dia posterior a uma de suas investidas extraconjugais, se comprometia a comprar vinte caixas de leite longa vida e levá-las, pessoalmente, a uma instituição respeitável de apoio a crianças carentes. E aqui, é lógico, me abstenho de citar o nome de tais instituições, porque, no decorrer dos anos tranquilos que se passaram, foram dezenas delas. E não é exagero — e muito menos mentira — afirmar que milhares de crianças tomaram o seu leitinho graças às safadezas de Donald.

			Podíamos parar por aí, eu sei, e já estaria de ótimo tamanho. Mas só agora, neste quinto parágrafo, é que a história realmente ganha a sua proporção mítica e original. Com o tempo, Donald — que, todos já notaram, era homem de caráter fraco — acalentou um novo vício. Percebeu que o papel de solidário também lhe era prazeroso; tanto que passou a antecipar a gostosura de seus encargos: às vezes, comprava as caixas de leite antes mesmo de encontrar-se com as garotas de programa. Imaginem a cena: ele as apanhava na rua, pobres ovelhinhas, o leite já no porta-malas. Como saía com algumas delas várias vezes, não raro se prestava à função de confidente do mulherio. Era cliente preferencial, adquirira o direito a minutos e até horas extras de colo, cafuné nos pelos do peito, beijo na boca, na testa e nos olhos; vaidoso, incapaz de guardar segredos (sua história, verídica, não está sendo publicada aqui?), revelou a certas meninas, as mais queridas e benquerentes, a que tipo de prática caritativa vinha se entregando com tanto ardor.

			E elas gostaram da treta, alguém duvida? Acharam lindo, fofo e etcétera. Uma meia dúzia, inclusive, de formação igualmente católica, também se dispôs a ajudar, cedendo, do próprio bolso, parte significativa da grana destinada aos donativos. Isso no começo; pois, a partir daí, o negócio deslanchou: Donald comprava o leite — em quantidades cada vez maiores —, saía com as moças de que mais gostava e se exercitava em seu esporte afetivo até a exaustão física e moral. E as garotas, no apagar das luzes de neon, ah!, ainda davam um tremendo descontão para ele. 

			A coisa tomava feições de ONG secreta. Ia bem, crescia, empinava, e um dia, Donald, quase um beato visionário, decidiu reunir, numa caderneta especial, exclusiva, somente os contatos das putas que alimentavam aspirações filantrópicas. A medida otimizou o trabalho. Dessa elite, as mais empolgadas radicalizaram: agradecidas pela oportunidade de aplacar a culpa que elas próprias cultivavam, resolveram servir gratuitamente aos desejos de freguês tão extraordinário. Um perfeito milagre de gratidão, que eliminou a culpa que Donald sentia ao pagar por sexo — ao que parece, sua família traída desempenhava um papel secundário no episódio de suas dores. Assim, meu velho conhecido comprava o leite expiatório com o dinheiro das prostitutas ou, na pior das hipóteses, com o que porventura economizasse em cada transação; e todo mundo saía ganhando, as instituições, seus assistidos, as prostitutas e Donald, que, até hoje, comemora o sucesso de sua empreitada piedosa e única. 

			A meta é o céu, ele me avisa sempre que me vê, nada menos que isso, o céu, o nosso céu. Compreensivelmente cansado, só lamenta as responsabilidades acumuladas, a saudade das noites de pecado puro, já que não pode abandonar ninguém pelo caminho que abriu no breu do mundo, nem a esposa, nem os filhos; nem as prostitutas, as crianças carentes, as órfãs. Mas que santo se importa com a saúde? Quando nos encontramos, Donald garante que ainda morrerá disso, de excesso de caridade. E mal contendo as gargalhadas, o Plaza ardente entre os dedos da mão direita, reitera que muito se orgulha — e quem não se orgulharia? — de possuir o ônus de empreendimento tão gratificante.

			Mentira: a ideia foi minha.

			10/03/2011
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