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    Apresentação
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    Magnólia trabalha com vinhos e gosta verdadeiramente de bebê-los. Herbert, com quem é casada, trabalha com literatura, tenta escrever um ensaio sobre Virginia Woolf, e gosta verdadeiramente de sua mulher. Orlando, irmão de Magnólia, viúvo de Sara, depois de ter sido radialista, tenta dedicar-se à pintura. Ele gosta imensamente de cerveja e tem um histórico de alcoolismo, como vários outros personagens dessa trama, em que cada um está em contato direto com um tipo de desespero, aquele que, vindo de dentro, ameaça arrebentar quem experimenta a vida apenas porque está, de algum modo, dentro dela. Sair apresenta-se a todo momento como uma possibilidade.




    Orlando vive com os filhos adolescentes na casa de praia, na qual recebe a visita da irmã e do cunhado. Não se viam há anos e, embora tudo seja desejo de aproximação e reencontro, um véu de beleza, de bons vinhos e de comidas saudáveis feitas por Orlando, encobre uma sorte de tensões familiares a todos nós. O mar é, para a ação que aqui se dá, um pano de fundo tão belo quanto trágico. O romance, desenhado com a meticulosidade da pena de Alex Sens, constrói-se nesse trânsito, sobre aquela espécie de dificuldade consigo que é vivida por cada pessoa quando ser e estar – diante de si mesmo e diante dos outros – não parecem nada simples. Quando a possibilidade de viver junto com os outros está a cada momento posta em xeque.




    Podemos dizer que este O frágil toque dos mutilados se trata de um romance sobre uma espécie de desespero contido, aquele desespero que leva as pessoas a ações de heterodestruição e autodestruição bem concretas. A meditação se dá toda em torno dessa aparente simplicidade de um tempo em férias num lugar aprazível, em que cada um tenta encontrar um lugar para estar. Para estar junto com os outros, sem perder-se no todo. Para estar sozinho sem precisar sucumbir. E, assim situados, o que cada um espera é que possam, de algum modo, ser o que são. Que uns não aceitem os outros, que uns possam ser mais tolerantes do que outros, transparece como uma das ideias estruturadoras desta obra, arca onde segredos e silêncios são cuidadosamente guardados.




    O cerne, contudo, da história aqui perfeitamente narrada, é ocupado pela personagem Magnólia, mulher tão tensa quanto intensa, tão louca quanto ciente de sua loucura. Aquilo que no passado era o mero temperamento é, agora, diagnóstico médico. O que era a estética da existência torna-se um erro ao qual a personagem é condenada. Mas ela mesma sabe que não se trata de transtorno algum, assim como Orlando sabe que, no seu próprio caso, não se trata exatamente de alcoolismo. Assim como, do mesmo modo, a morte de Sara não foi exatamente uma morte. Antes, o que está em cena é o modo de ser próprio daqueles que, por todos os motivos do mundo, não cabem em si.




    É esse não caber em si, esse estar deslocado em um mundo mais do regrado, um mundo em que o ato de viver está mutilado, o que funda esse lindo, simples e complexo, assim como melancólico, e certamente, ao mesmo tempo, luminoso, livro de Alex Sens.


  




  

     




    Let everything happen to you




    Beauty and terror




    Just keep going




    No feeling is final.




     




    Rainer Maria Rilke




     




     




     




     




    I am terrified by this dark thing




    That sleeps in me;




    All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.




     




    Sylvia Plath




     




     




     




     




    I wish you could live in my brain for a week.




    It’s washed with the most violent waves of emotion.




     




    Virginia Woolf


  




  

    Dia 28




    Porque aquelas terríveis e perigosas arandelas em forma de tulipa eram voltadas para o teto, espalhando ali os tons acobreados que deveriam iluminar a varanda, os pingos de sangue podiam ser facilmente confundidos com as manchas tão comuns do deque de pinus autoclavado. Orlando ainda esfregava a cabeça e de vez em quando olhava preocupado para a própria mão em busca de um vestígio de sangue, encontrando sempre os mesmos dedos inchados e limpos. A cabeça doía exatamente naquela região onde os cabelos castanhos eram mais finos e convergiam numa clareira cuja única utilidade era a zombaria, envolvendo piadinhas sobre a chegada da aposentadoria, a compra de uma bengala, o pouso e decolagem de drosófilas insensíveis, ou o uso de um eficiente, embora secreto, spray para calvície – ele nunca entendera o que saía daquelas latas e como algo líquido poderia se transformar num espesso (ou nem tão espesso assim) tufo de cabelo. Ao contrário dele, Lourenço sangrava, ou parecia ter sangrado, porque o vermelho vazado do nariz se transformara num borrão. Osso e cartilagem ainda doíam, tanto que seus olhos permaneciam fechados, sua respiração pesada em uníssono com as fortes ondas que rolavam até a praia no início frio da madrugada.




    Na sala, a vitrola ainda estava ligada e pela porta aberta escapava o início de Bang Bang. A guitarra tocada em tremolo parecia vibrar as colunas da varanda, chegando à cabeça dolorida de Orlando e ao coração acelerado de Lourenço. Quando a voz de Nancy Sinatra encheu a casa, Lourenço abriu os olhos. Ele havia se sentado de lado no primeiro dos três degraus que se abriam para o caminho de cascalho, de modo que foi impossível não perceber o sangue. A luz do abajur formava um reflexo alaranjado no chão desde a sala até a varanda, revelando os pontos escuros e opacos sobre a madeira. Ninguém sentiu o aroma metálico da tragédia porque a maior parte dela estava dentro da casa, coberta por um cardigã que nunca mais voltaria a ser branco. Ele pensou ver os pingos tremulando à vibração da música, mas era só o efeito da umidade dos seus cílios. Ainda estava chorando e não havia percebido. Ao seu lado, a cadeira chutada com fúria continuava caída; os pingos que seguiam pelos degraus eram menores e se misturavam ao cascalho como pequenos grãos de uma despedida triturada mais cedo. Bang bang, I hit the ground. Lourenço virou o rosto encharcado para as marcas dos pneus que desapareciam na elevação gramada. Seu nariz já não doía tanto. O problema estava no coração e na emoção estreita, apertada naquele silêncio inchado entre ele e Orlando, proibida de ser mais intensa do que a música. E também havia saudade. Tudo bem que não tinha se passado nem uma hora, mas o vazio que estava sentindo dizia alguma coisa.




    Orlando estava sentado desde a briga. Ele detestava a cadeira estilo Rietveld da qual não se desfazia por causa de Sara. Fora ela quem havia construído o móvel, separado os retângulos de carvalho, desenhado a estrutura, colocando uma ligeira curvatura no assento para que ficasse menos desconfortável, embora não tivesse feito o mesmo no espaldar, que mais lembrava uma tábua de passar roupas pintada de vermelho. Talvez o pior fosse o assento, mesmo encurvado, porque o problema estava naquela inclinação que tornava difícil para qualquer um levantar-se sem fazer esforço.




    Orlando achou que não se levantaria tão cedo, mas como não ouvia Nancy Sinatra havia mais de três anos, esqueceu-se de que o disco estava riscado, motivo pelo qual a agulha da vitrola o prendia quando a música chegava em sometimes I cry. Se ele não fizesse um pouco de pressão sobre o cartucho, Nancy deixaria de chorar às vezes para chorar infinitamente, ou até que alguém mexesse na vitrola. Mas antes de levantar-se com muita dificuldade, ele sorriu. Foi um sorriso honesto e inesperado que ele mesmo não aprovaria, dada a circunstância, se houvesse um espelho por perto. Lembrou-se de quantas vezes ouvira Magnólia debochar da versão original de Bang Bang, dizendo que a voz modorrenta de Cher competia em termos de mau gosto com o ritmo cafona cigano de uma música transformada em arte por Nancy, uma de suas cantoras preferidas. Não foi nesta mesma noite que ela disse não ouvir mais música? E lá estava o antigo vinil de How Does That Grab You? empacado numa condição fatalmente humana, com a guitarra de Billy Strange latejando as últimas dores da casa e as primeiras daquele que seria um longo dia.




    Sometimes I cry... Sometimes I cry... Sometimes I cry... Lourenço se debateu na coluna de madeira porque a repetição o incomodava. Orlando parou de esfregar a cabeça e, tomando cuidado para não erguer-se de súbito, apoiou-se nos braços negros da cadeira. À medida que tinham consciência do presente e não do que acontecera havia menos de uma hora, os sons se tornavam nítidos e distintos. O mar parecia mais furioso, já era possível sentir a umidade fria chegando à prainha em frente à casa; o mensageiro dos ventos colocado muito alto na extremidade da varanda batia no capitel da última coluna e ainda não era mais irritante do que a gagueira de Nancy. Orlando passou por Lourenço com um olhar condolente, mas ele não o viu. Seus olhos ainda estavam nas marcas dos pneus e foi só quando Orlando abriu ainda mais a porta, que ele se voltou para a varanda, vendo-o caminhar até a vitrola e desligá-la. Agora o mar se impunha e os tubos de metal, que antes se chocavam contra a coluna, balançavam timidamente, como se o mecanismo que desligava a vitrola também tivesse desligado o vento.




    Orlando olhou em volta. A sala vazia e o cardigã vermelho encarnando uma poça de morte em frente à lareira. Antes de voltar para a varanda, ele viu a carta dobrada sobre o sofá.


  




  

    PRIMEIRA PARTE




    Aproximação


  




  

    Dia 1




    O que começara fluido como um capricho adotado por prazer havia se coagulado num traço antissocial. Logo na estação, tendo a bagagem puxada com desgosto, ela sentiu que não ficaria confortável, por isso tinha levado os chapéus de feltro com aba larga e aberto uma das malas ali mesmo, na miríade de passageiros, buscando freneticamente por qualquer um deles. Durante toda a viagem Magnólia usou seu preferido, cuja aba verde menta cobria parte do rosto e pedia com alguma sutileza que não a encarassem – embora, sendo uma mulher alta, o tipo de mulher que anda com os ombros severamente voltados para trás e parece se orgulhar da própria postura esguia, ela gostasse de encarar os outros enquanto não fosse flagrada.




    Sempre que Magnólia pegava o trem para o litoral (e eram raras as vezes que fazia isso sob qualquer circunstância usando qualquer meio de transporte), era quase palpável a sensação de ver sua vida exibida nas janelas em lugar do mar, das árvores e das casinhas de madeira que ladeavam o trajeto. Talvez fosse uma estupidez olhar com assombro para os outros passageiros e tentar descobrir se eles também viam o que ela via, mas às vezes ela se pegava fazendo exatamente isso. Como grandes painéis brancos separados por lâminas de madeira, os retângulos de vidro temperado se transformavam nos fotogramas de seu passado, e seus grandes olhos verdes os projetores. Claro que era visível o borrão esverdeado das copas das árvores, mas ela não se distraía, uma vez que aquilo mais parecia uma paisagem de fundo para as cenas de sua infância. Embora não fizesse aquele caminho havia três anos, tudo o que via, ouvia e sentia tinha o caráter ordinário e inexpressivo de alguém que ganha um presente sabendo o que há dentro do embrulho, e isso, paradoxalmente, era assustador, esse sentimento conhecido, inclusive o medo que formava em seu estômago uma bola de ansiedade à medida que se aproximava do desembarque.




    Enquanto ela passara quase toda a viagem com os olhos voltados para as janelas do lado oposto do trem, sendo muitas vezes encarada por quem estava sentado nas poltronas adjacentes, Herbert havia mergulhado em outra biografia de Virginia Woolf. Do momento em que embarcaram até aquele em que Magnólia cansou do seu imaginário filme autobiográfico dizendo ao marido que compraria um café expresso pequeno, eles não tinham conversado sobre a visita, ou como ela esperava encontrar o irmão, nem criaram diálogos divertidos sobre o que Orlando falaria no carro durante o trajeto da estação até a casa na praia. Na verdade suspeitava de que o irmão fosse falar pouco ou quase nada, mantendo o olhar distante e vago, ao menos enquanto Herbert estivesse por perto.




    — Eu também quero um, Mag — disse Herbert à menção do café. Ela estranhou o uso do “Mag”, demorando-se de pé enquanto o encarava. Quando fora a última vez que ele a chamara pelo apelido que só seus amigos da enologia e alguns poucos familiares usavam? Depois de uma briga, talvez, quando ele desejara tirar de seu semblante o peso dos argumentos mentais que sempre mantinha para si quando se cansava da discussão.




    — O que foi? — perguntou, fechando o livro. — Não tem mais dinheiro?




    Ela quase riu, mas permitiu-se um sorriso educado. Herbert possuía aquela inocente característica de fazer perguntas incoerentes ou falar coisas aleatórias após um longo período lendo, algo que vinha fazendo nas últimas quatro horas.




    — Tenho. É que... — ela hesitou, mordendo a parte interna da boca. — Faz tempo que você não me chama assim.




    — Faz tempo que eu não peço nada, então tenho de ser carinhoso — brincou ele sorrindo, o sorriso pelo qual ela se apaixonara quatro anos antes naquela livraria com cheiro de terebintina e que automaticamente transformava seus olhos castanhos em dois traços escuros que também a tinham conquistado.




    Ela assentiu com a cabeça enquanto pensava na bobagem que acabara de ouvir. Não era porque ele pedira algo que tinha de ser carinhoso. Ele tinha sido carinhoso porque ela estava nervosa e ele ainda mantinha aquela mania insuportável, mas adorável, de tratá-la como uma rainha quando sua ansiedade era visível.




    Erguendo ligeiramente a aba do chapéu, Magnólia atravessou o corredor em direção ao bar do trem. Revistas de moda, palavras-cruzadas, fatias de bolo inglês, pedaços de tortas salgadas e copos empilhados entre uma máquina de café e uma pequena geladeira vermelha retrô formavam o bar. Um rapaz com pouco mais de vinte anos ouvia música eletrônica através de discretos fones de ouvido e limpava o balcão com um pedaço de flanela. Quando pensou que ele não ouviria seu pedido, o rapaz tirou um dos fones e guardou o pano. Magnólia pediu dois copos pequenos de café e ficou observando os gestos imprecisos sobre os copos e o pistão manual, enquanto era obrigada a ouvir a pancada intermitente que saía daquele fone caído no ombro do rapaz. Provavelmente aquilo estava acima de noventa decibéis, e ela desejou não beber o café, mas ter uma garrafa de Pinot noir para seguir a viagem sem raciocinar sobre tantas coisas desnecessárias. Lembrou-se da própria adolescência, fim da década de 80 e começo da de 90, quando a música não era aquele jogo computadorizado de batidas irritantes e inexpressivas, quando, sim, trancava a porta do quarto, ligava o rádio e colocava o volume no nível máximo para ouvir suas músicas preferidas: Gett Off, do Prince, para tirar a roupa em frente ao espelho, ou Like a Prayer para chorar esparramada no chão em outra crise existencial cujo significado ela desconhecia.




    Pensou em dizer a ele que ficaria surdo, mas ainda em silêncio pagou os cafés e voltou para o seu lugar agradecendo o fato de não ter filhos nem ter de conviver com a estupidez dos jovens.




    Faltando três poltronas para chegar à sua, Magnólia parou no meio do corredor, tirou um comprimido de Luvox do bolso e o engoliu com um gole quente de café. Sempre fazia isso de olhos abertos, como que para ter certeza de que estava fazendo o que estava fazendo. Visivelmente curioso, um menino de seis anos sentado logo ao lado parou de mastigar seu salgadinho de queijo para entender aquele ritual.




    — O que foi? — indagou envergonhada.




    O menino deu de ombros e continuou sujando os dedos com aquela massa fedida de tartrazina, causando um pouco de enjoo em Magnólia. Ela voltou para o seu lugar de olhos fechados, não sem antes ver o desagrado nos olhos da mulher sentada à janela, provavelmente mãe do menino intrometido.




    — Ouvi sua voz — disse Herbert, colocando o livro num compartimento ao lado da poltrona (Finalmente!, pensou com azedume) e pegando seu café. — Fez alguma amizade?




    — Fiz. Com outro comprimido.




    Herbert fechou a cara. Não estava nervoso ou contrariado, mas preocupado. Sempre que Magnólia falava dos comprimidos, alguma força tempestuosa nascia dela e suas palavras tropeçavam umas sobre as outras caso quisesse tocar num ponto nevrálgico do qual ele não podia sequer chegar perto. E ele, apesar de todo o amor, toda a paixão, toda a compreensão daqueles últimos anos, dava-se ao luxo de sentir-se amortecido antes mesmo de uma nova discussão a ser atravessada de forma superficial. Ou como Magnólia gostava de dizer: de forma condescendente. Quantas vezes ela dissera aquela palavra, para depois arrepender-se e chorar em seu ombro, como fizera no dia do sombrio telefonema de Orlando um ano antes?




    Ele agradeceu o café com um sorriso. Um sorriso difícil de silêncio, não de ternura, ainda que sentisse uma inquestionável ternura pela mulher mesmo nos momentos mais complicados. Para seu espanto, Magnólia continuou calada. Não sabia se isso era bom, porque ela tinha tendência a pensar demais enquanto estivesse assim. De repente sentiu-se culpado, mais para o repugnante, porque ficara lendo durante toda a viagem enquanto a mulher talvez tivesse passado as últimas quatro horas mordendo a boca e instilando uma ansiedade possível de ser disfarçada com conversas tolas, como por exemplo, o tempo — nublado, escuro e frio. Mas ela teria dito que o clima refletia seu estado de espírito, então era difícil pensar num assunto que não a levasse para veredas perigosas e, portanto, já conhecidas. Decidiu falar de sua leitura, embora tivesse de omitir as passagens da guerra e dos sintomas maníaco-depressivos que levaram Virginia Woolf ao suicídio.




     




    Quando Magnólia e Herbert desembarcaram, ela absurdamente mais tranquila e ele justificadamente mais desconfortável, a lasca de sol no horizonte dava lugar à noite, projetando sob as nuvens de chuva uma luz arroxeada como um grande hematoma. Se em cima a cobertura fria de nuvens parecia machucada e tumular, quilômetros abaixo, na estação, as pessoas riam, mesmo cansadas, e ansiavam por um banho quente. Magnólia estava tranquila porque já tinha avistado o carro do irmão, um antigo Volvo cereja do qual ele não se desfazia por nada. Herbert permanecia incomodado não só pelo fato de ainda não conhecer o cunhado, mas também porque não tivera uma boa impressão dele nos últimos anos. Através de longos telefonemas que Orlando fizera para Magnólia às três horas da manhã alguns meses antes, concluíra que no alcoolismo não havia a concepção do tempo. Mas se alguma coisa tinha mudado para melhor, e ele esperava sumamente por isso, esta era a razão pela qual a mulher e ele tinham finalmente decidido ficar na antiga casa da praia por um mês inteiro. Por mais que aquilo soasse mesquinho (e com certeza soaria aos ouvidos de Orlando), eles não estariam naquela belíssima e antiga estação encimada por uma abóboda de vidro caso Orlando não tivesse entrado para o grupo de apoio aos alcoólatras da região. Ele não dissera de forma tão assertiva, quase berrando ao telefone de tanta alegria e deixando Magnólia emocionada, que estava “limpo” havia três meses? Ela detestava aquela palavra porque, bebendo ou não, seu irmão nunca fora um homem absolutamente “limpo”.




    Orlando surgiu como o estereótipo do aposentado-com-frio: vestia uma blusa acolchoada, uma calça de moletom folgada e sandálias sobre meias brancas. De braços abertos, recebeu a irmã num abraço demorado que constrangeu Herbert. Magnólia pegou o rosto do irmão com as duas mãos e o encarou. Sem dúvida alguma estava externamente limpo. O rosto redondo, asseado e brilhante indicava uma insólita preocupação com a aparência, mas ela podia imaginar as razões. As visíveis manchas de irritação no pescoço revelavam uma barba feita naquela tarde e os cabelos meio compridos continuavam com a mesma aparência desalinhada de que ela lembrava, embora recendessem a hortelã.




    — Este é o Herbert — disse soltando o irmão e apresentando o marido.




    — Finalmente! — disse Orlando em voz alta.




    Primeiro os dois trocaram um tímido aperto de mãos, depois se abraçaram como se alguém dissesse que não tinha problema, aquilo era permitido. Orlando era mais baixo que o casal, algo que Magnólia nunca havia comentado com Herbert e que ele também nunca poderia ter imaginado. Com uma irmã um palmo maior, talvez Orlando não se sentisse sempre bem perto dela, mas a estatura combinava com aquele corpo roliço, a despeito das canelas e braços mais finos.




    No caminho para o carro, Magnólia envolveu o irmão pela cintura enquanto Herbert carregava as três malas. Ela podia sentir o acúmulo de gordura naquela região acima da cintura, indo para as costas e formando uma pequena almofada para pousar a mão em concha.




    — Você está... — ela começou a dizer, mas foi interrompida:




    — Gordo — respondeu com um suspiro parecendo resignado. — Ganhei oito quilos depois que parei.




    Nos telefonemas e e-mails ele vinha usando sempre estas mesmas palavras, como se tivesse medo de completar a frase com o inquietante “de beber”.




    — Mas mais saudável — rebateu Magnólia, apertando aquela região adiposa que de alguma forma estranha e familiar lhe causava ternura. — Você está ótimo. Eu achei que...




    — Veria um cara acabado, com os olhos vermelhos e a cara inchada de sono?




    Os dois riram, Herbert sorriu andando em silêncio logo atrás. Havia uma cumplicidade espirituosa entre os dois, isso ele não podia nem queria negar. Aquela relação, vista assim, sem história, sem conceito, sem profundidade, vista daquele ângulo, parecia a relação mais perfeita entre irmãos. E talvez a diferença de tamanhos entre os dois somasse a esta frágil percepção uma divertida peculiaridade.




    — Claro que não — retorquiu ela, percebendo que estavam a poucos passos do Volvo. — É só que... Bem, eu achei que você estaria muito diferente daquele Orlando que abracei há um tempo...




    — Três anos — interrompeu Orlando com uma voz mais grossa e séria. Se havia uma coisa de que ela mais gostava no irmão, mesmo durante as brigas na adolescência, era aquela voz imponente e clara de radialista (foi com alegria e uma certa sensação de “nós já sabíamos” que a família recebeu a notícia de que ele trabalharia como locutor em uma rádio cultural), mas naquele momento sentiu-se intimidada, como se ele estivesse pronto para a primeira discussão do dia. Imediatamente imaginou ver o irmão entrar no carro com Herbert, deixando-a sozinha na estação. Quando Orlando corrigia alguém, sua intenção maior era mostrar que havia uma entrelinha intocável, aquela que ele acabara de tocar.




    — Tudo bem, três anos — disse Magnólia, parando ao lado do carro, e era claro seu tom de voz um pouco mais alto. — Eu sei que deveria ter vindo antes, mas não vim. Estou aqui agora e estou feliz por estar aqui.




    — Mag, eu sei...




    — Eu só quis dizer que com tudo o que aconteceu, eu achei que você estaria muito diferente, não acabado. Mas encontro você tão bem, tão saudável, e isso me deixa numa espécie de choque bom! Entende?




    Orlando já havia entendido, muito antes de Magnólia começar seu discurso cheio de culpa, por isso já não olhava em seus olhos, mas abria o porta-malas para ajudar Herbert com a bagagem. Herbert encarou Magnólia por três segundos, tempo suficiente para acalmá-la, o tipo de olhar zeloso, que avisa do limite intransponível do qual ela estava muito próxima.




    Herbert sentou-se no banco traseiro, Orlando fechou o porta-malas e foi até a irmã, ainda parada ao lado do carro. Ele a abraçou em silêncio e ela relaxou os ombros, sentindo uma pequena lágrima correr até a ponta de seu nariz, irritando-o como se estivesse prestes a dar um espirro.




    — Desculpe. Eu...




    — Você está louca por uma garrafa de vinho — disse Orlando, se esquivando e dando a volta no carro.




    Magnólia arregalou os olhos. Não esperava que o irmão fosse falar de bebida alcoólica num momento como aquele – ou que fosse falar de bebida alcoólica em momento algum. Por muito tempo acreditou que entrar em discussões etílicas com o irmão era uma espécie de pecado, como devorar uma caixa roubada de bombons licorosos dentro de um confessionário.




    — Eu não me importo com isso — mentiu, entrando no carro e tirando o chapéu. Seus cabelos castanhos, exatamente o mesmo tom dos cabelos de Orlando, esfriaram com o vento que entrava pela janela aberta. Ela não a fechou porque gostava da sensação fria no rosto. — Eu não preciso de vinho, Orlando.




    — Já comprei uma dúzia — revelou, dando marcha a ré no carro para sair do espaço apertado em que havia estacionado. No porta-malas, as garrafas de vidro tilintaram e seu sorriso pareceu diabólico, o olhar matreiro como aquele de que ela se lembrava da infância. Magnólia sentiu que não via o irmão havia décadas.




    — Não precisava, mas... obrigada — disse tentando sorrir.




    — É para vocês dois; você sabe que não gosto de vinho. Sou uma raridade no AA.




    Do banco de trás, Herbert apertou o ombro de Magnólia, que lhe enviou um olhar de pavor. Se não estivesse apavorada, ele não saberia dizer que expressão era aquela que deixava seus olhos em alerta e seus lábios crispados.




    Como que deliberadamente, as garrafas continuaram chocando-se umas nas outras, o que incomodou Magnólia, obrigando-a a falar:




    — E você, como está? Como estão os meninos?




    — Eu estou bem, maninha — respondeu Orlando, dando um tapinha em sua perna. — Melhor com esta visita. E os meninos estão lindos! Muriel sentiu muito a sua falta, e vai ser maravilhoso ter uma mulher na casa para conversar com ela.




    — E o Tomas? Não sentiu minha falta?




    A pergunta quase soou pretensiosa, mas ela riu para disfarçar algo que já sabia.




    — Claro que sentiu! Mas você sabe que ele é mais... tímido? Às vezes ele me faz lembrar tanto você na adolescência, aquele jeito melancólico, o olhar questionador, mas silencioso, sabe?




    — Ele perguntou alguma coisa?




    — Conversamos muito, Muriel, ele e eu, sobre este mês que vocês ficarão conosco. Eu disse que eram as férias que vocês precisavam, e nós também, de alguma forma. Pensei, comigo, que conviver com novas pessoas mudaria um pouco o astral da casa. Mas não pensem, por favor, que foi por isso que os convidei. Vocês sabem que o convite é mais antigo, embora estejamos nas férias escolares e este seja o melhor período para ficarmos juntos por mais tempo. Então, de qualquer forma, vocês chegaram na hora certa.




    Magnólia virou o rosto para a janela aberta, Herbert sentiu-se incomodado por ter sido incluído naquela decisão, como se ele também tivesse alguma culpa no atraso da visita. Magnólia viu que a cidade estava úmida da chuva daquele dia, o asfalto brilhante e poroso como um cristal de rocha negro. As poucas pessoas que andavam nas ruas seguravam seus guarda-chuvas fechados, e assim também permaneciam as lojas. Era o fim de um gélido domingo, o gélido fechamento de um ciclo.




    — E vocês dois? — perguntou Orlando, sintonizando o rádio numa estação de rock. Magnólia não estava a fim de ouvir U2, mas decidiu não falar nada. — Minha educação ficou em casa e eu me esqueci de perguntar como foi a viagem, como vocês estão desde que nos falamos, no que vêm trabalhando...




    Magnólia permaneceu voltada para a janela, agradecendo a força do vento que abafava a música. Falou com a cabeça ainda virada, num tom monocórdio que transmitia um visível desinteresse:




    — A viagem foi cansativa, mas boa. Herbert não percebeu porque ficou lendo. Eu fiquei olhando para as janelas como sempre faço nestas viagens longas.




    — Ou nas curtas, como está fazendo agora — provocou Orlando.




    Virando-se enfim para ele, Magnólia recolocou o chapéu que segurava no colo e continuou como se não tivesse ouvido a provocação:




    — A cidade continua igual, mesmo no escuro. E a prefeitura continua podando os coitados dos salgueiros como se eles fossem um monte de pequenos punhos peludos. É terrível! Você lembra como eram lindos estes salgueiros? E as outras árvores do parque? Eu gostava de entrar nos arbustos de mirtilo para me esconder depois de longas caminhadas...




    Enquanto Magnólia falara, Orlando havia olhado para ela diversas vezes. Não compreendia aonde a irmã queria chegar. Era verdade que os salgueiros podados daquele jeito deixavam a cidade com um aspecto tenebroso, como de pequenas cidades abandonadas, com construções rachadas e portas de entradas fora de seus gonzos, mas ele não tinha perguntado nada daquela idiotice. Resolveu intervir se dirigindo ao cunhado:




    — E você? Ainda estudando aquela escritora?




    Magnólia cerrou os olhos.




    — Virginia Woolf — respondeu Herbert com uma ponta de orgulho. — Ainda. Vou aproveitar esses dias na praia para escrever um ensaio sobre As ondas, o melhor romance dela em minha opinião.




    — Muito oportuno escrever sobre “as ondas” na praia — brincou Orlando. — A vista da casa é maravilhosa, vai deixar você inspirado.




    — Obrigado por isso, Orlando. Obrigado por nos receber por tanto tempo. Espero que não atrapalhemos ninguém...




    Orlando riu da humildade de Herbert. Magnólia por sua vez esboçou um sorriso não por causa do irmão, mas por causa daquela preocupação tola que o marido carregava a qualquer lugar que fosse, sentindo-se sempre um possível estorvo.




    — Atrapalhar as infinitas horas de leitura da Muriel? Ou as infinitas horas de silêncio – ou música – do Tomas? Ou as minhas infinitas horas de tédio, tentando me decidir entre o amarelo ocre e o amarelo icterícia?




    Orlando estava de bom humor ou queria transformar o que quer que estivesse sentindo naquele humor forçado que obrigava a comunicação entre os três.




    — Eu não sabia que você ainda pintava — disse Magnólia cruzando os braços, parecendo um pouco mais interessada na conversa. A última vez que Orlando falara de pintura fora por telefone, aos prantos, quando queimara metade das suas telas feitas para Sara.




    — Pensei em recomeçar, tentar vender alguns quadros porque o dinheiro está acabando...




    — E a rádio? Não vai mais voltar?




    — Acho que não me querem mais lá — disse ele, erguendo os ombros como se não se importasse com o trabalho que ocupara mais da metade da sua vida. — Primeiro vou tentar alguma coisa com os quadros. Você se lembra da Laura? Ela quer fazer uma exposição temática sobre a relação do homem com o mar, então só venho pintando isso.




    — Laura? — perguntou Magnólia, franzindo o cenho de tal forma que toda a sua expressão indiferente de segundos atrás se transformou numa careta de incredulidade. — Aquela Laura? Aquela mulher insuportável que vive às custas do irmão e que sempre prometeu vender seus quadros e conseguir bons negócios para no fim justificar a própria incompetência dizendo que “o mercado não é mais o mesmo”?




    — Mag, ela tem me ajudado muito...




    — Eu até imagino como — disse ela, soltando menos um suspiro que uma risada irônica. Seu olhar voltou para a cidade em que nascera e vivera até o início da idade adulta. Tudo tão escuro, úmido, silencioso, tudo tão mais convidativo do que estar naquele carro falando de Laura. Magnólia soube que estavam chegando quando o vento com cheiro de sal preencheu todo o ambiente, transportando-a para aquele lugar familiar e ao mesmo tempo estrangeiro que conhecia (ou achava que conhecia) tão bem.




    O carro deixou o asfalto e entrou à direita numa larga estrada de cascalho ladeada de ciprestes raquíticos que lembravam escovinhas de alecrim. Depois desceu um pequeno outeiro coberto em cem metros por uma grama rala que dava numa segunda estrada de cascalho, mais estreita e aberta. Então eles viram o antigo sobrado cuja varanda estava iluminada não só pelas arandelas quase insuficientes, mas por uma extensão de lâmpadas que ia desde o deque adjacente à casa até o cinamomo do outro lado do terreno. Logo atrás da casa o mar violáceo sulcado por um brilho turquesa se estendia em parte até uma baía e em parte até o encontro com o céu pesado de nuvens. Uma escadaria de madeira pintada de branco dava acesso à praia. Foi a primeira coisa que Magnólia viu depois da casa.




    Orlando parou em frente à varanda, Herbert tirou as malas e Magnólia saiu do carro hipnotizada pelo som das ondas e pelas lembranças, boas e ruins, que tinha daquele lugar. Um mensageiro dos ventos batia numa das colunas da varanda e as lâmpadas que atravessavam o quintal formavam uma trilha dourada até a árvore em que Magnólia e Orlando subiam quase trinta anos atrás.




    — Tudo continua igual — disse, virando-se para o irmão.




    — Quase igual — respondeu ele com um sorriso torto, e ela não soube se aquilo fazia referência à morte de Sara ou às palavras que se seguiram: — A casa foi pintada e o quintal está mais iluminado. Foi ideia do Tomas esta tripa de luz.




    Muriel e Tomas apareceram na varanda, silenciosos e tímidos. Magnólia quase não os reconheceu, mesmo tendo visto fotos dos dois menos de um ano atrás. Muriel deixara os cabelos louro-escuros crescerem até a altura dos seios (obviamente muito mais desenvolvidos do que quando reclamava do tamanho deles em seus dez anos de idade) e tinha dado aquela assombrosa esticada que os jovens dão entre o fim da infância e a pré-adolescência. Suas pernas longas estavam à mostra num curto short jeans e seus braços estavam cruzados dentro de um suéter de lã azul. Tomas estava mais magro, mas ainda mantinha a saliência infantil das bochechas, e os finos lábios eram um traço reto que pareciam não ter o costume de sorrir. Os olhos verdes expressivos eram como os da mãe e agora não brilhavam.




    Magnólia correu até a varanda e os abraçou. Muriel era um pouco mais baixa que ela, mas alta para a idade. O abraço em Tomas foi mais rápido, o que a deixou constrangida, mas ninguém pareceu notar. Herbert foi apresentado com timidez, um rápido aperto de mãos, algumas palavras desnecessárias de Orlando, e todos finalmente entraram na casa.




    Tomas foi direto para a cozinha, enquanto Herbert e Muriel levaram as malas para o quarto no segundo andar. A garota parecia animada e tinha um sorriso tão natural (tão parecido com o de Sara!) que quase deixou Magnólia emocionada. Orlando abriu os braços mostrando a casa. Sim, a pintura cinzento-azulada tinha sido a escolha perfeita, mas o resto continuava exatamente como Magnólia se lembrava. Toda a decoração de Sara continuava ali, como uma extensão dela mesma. Talvez fosse uma projeção forçada de uma morta que Orlando quisesse manter viva; ela não saberia dizer, mas acreditava nas suas suposições. As almofadas marrons e caneladas de capas franjadas ainda enchiam os sofás; uma reprodução de Mondrian ainda cobria uma das paredes; latinhas originais de sopas Campbell ainda formavam aquele mosaico desajeitado perto da escada; o telefone de baquelita de disco giratório ainda era usado no lugar de um mais moderno; e ela não deixara passar, quando estavam na varanda, a cadeira estilo Rietveld pela qual Sara era apaixonada.




    — Tudo bem — disse ela, soltando os ombros —, eu quero uma taça de vinho. Mas vou me sentir terrivelmente culpada enquanto a estiver bebendo.




    Estava voltando a ser dura consigo mesma, com seus pensamentos, com os outros que a rodeavam, ainda com medo da viagem e daquele lugar, mas como poderia ser diferente? Uma vez sua irmã dissera que tudo o que as pessoas fazem são escolhas (como odiara aquela conversa!), e infelizmente ela vivia preocupada com as suas próprias, invariavelmente consciente de que era capaz de sentir-se bem quando assim desejasse, mas incapaz de seguir o plano otimista quando assim também desejasse. Talvez a incapacidade de ser feliz, mas feliz de verdade, fosse outro tipo de escolha, mais profunda, obscura e letal, embora as drágeas de fluvoxamina no bolso de sua calça corroborassem o oposto. Então o que lhe restava era a ânsia de que tudo aquilo acabasse logo, como um tiro na nuca disparado no escuro.


  




  

    Dia 2




    Magnólia acordou com 600 ml de Château Guiraud formando uma maré contínua e espumosa em seu cérebro, sem produzir aquele som enjoativamente sereno que vinha da praia, exatamente diante da janela de seu quarto. Das doze garrafas de vinho que Orlando havia comprado, duas eram de um dos brancos doces franceses preferidos da irmã, amortecida depois de quatro taças viradas com alegria e culpa no início da madrugada. Era um vinho caro (cujo valor pagaria a diária de um bom hotel) e isso só potencializou sua impressão de monstruosidade diante do irmão. Herbert, se sentindo ainda mais desconfortável com o luxo e a presença de um ex-alcoólatra que insistia no fato de não gostar de vinhos (“Quem é o imbecil que não gosta de vinho doce?”, sussurrara Magnólia quando se deitaram às 3 horas da manhã), havia tomado só 1/5 da garrafa, ou seja, 150 ml numa taça onde cabiam 610 ml. A despeito dessa fuga do marido, Magnólia não quis desperdiçar o presente de Orlando num sentimentozinho idiota de compaixão e proibição — nem perder a oportunidade apenas aparente de beber numa taça do tamanho de um dique que dá a impressão de frugalidade quando servida várias vezes em doses epicuristas.




    Colocando as mãos nas têmporas, Magnólia lembrou-se novamente das palavras da irmã: tudo o que fazemos são escolhas. Se Orlando havia comprado uma dúzia de vinhos, aquilo tinha sido uma escolha. Se havia gastado quase 500 reais em apenas duas, outra escolha. Se a pequena fortuna deixada por Sara e as próprias economias dele estavam acabando, aquilo também deveria ser outro tipo de escolha, sutilmente perniciosa como um cogumelo que oculta sua letalidade na ingênua aparência floral de suas cores.




    Herbert continuou dormindo, mesmo depois de ela se levantar e erguer metade da janela estilo guilhotina. O vento frio fez com que fechasse o cardigã branco cruzando a cinta de lã sobre os botões. Respirou fundo. A maresia e o ar gelado colocavam-na num estado de êxtase e infinitude, como se tudo fosse possível, sentindo-se calma por estar num lugar conhecido, embora soubesse que aquilo fosse temporário. Os sentimentos confusos e sombrios da noite anterior haviam ido embora durante a única ida ao banheiro de madrugada. Embora parte do vinho tivesse desaparecido com o acionamento da descarga, uma outra parte, a parte pesada que se adquire como um preço a se pagar pelo abuso (escolha do abuso?), latejava em sua mente como aquele som que vinha de fora. Orlando, ela intuiu. Além do mar, do dia escondido sob aquelas nuvens escuras e de parte do quintal, dali era possível ver metade da entrada da velha garagem de madeira. A pintura branca descascada revelava estrias escuras nos cantos e no corte das tábuas, como um depósito abandonado. E não deixava de sê-lo. Orlando devia estar lá dentro, produzindo aqueles estalos no compasso das etílicas marteladas mentais de Magnólia.




    Antes de descer ela foi até sua Samsonite vermelha aberta ao lado da cama e desenterrou um chapéu um pouco amassado. Não o mesmo da viagem porque este ficara na cozinha, mas um mais quente e em dois tons de canela. Colocou o chapéu com uma leve reprovação ao ver-se no espelho sobre a cômoda e repreendeu-se por ter guardado suas queridas peças de feltro de qualquer jeito.




    No corredor encontrou os quartos de Muriel e Tomas fechados, sinal de que ainda dormiam. Mas e aquela quinta porta recentemente pintada de creme? Ela sabia que duas eram dos seus sobrinhos, a terceira do quarto de hóspedes onde estava com Herbert, a quarta do banheiro e que Orlando dormia em uma suíte no andar de baixo. Lentamente abriu a misteriosa porta e, desapontada, não encontrou nada que lembrasse Sara. Por um instante imaginou o lugar como uma espécie de santuário onde seu irmão guardasse as relíquias da esposa, como fotos, peças de decoração, quadros que não conseguira queimar, velas acesas, cheiro de memória torrando com o oxigênio, um ambiente marrom e amassado como seu chapéu. Tudo o que encontrou foi um quarto iluminado pelas cortinas brancas que filtravam a luz do dia, arrumado com uma cama de solteiro, um criado-mudo encimado por um abajur (provavelmente uma criação de Sara com aquela base extravagante de ônix) e um guarda-roupa diligentemente encerado.




    Toda aquela atmosfera asseada deixou-a curiosa e então ela foi até a garagem menos pela vontade de ver o irmão do que pela pergunta que fez logo após murmurar um rápido bom-dia:




    — De quem é aquele quarto tão limpo e organizado lá em cima?




    Orlando usava óculos de segurança e segurava uma pistola pneumática. À pergunta, seu sorriso foi sombrio e ao mesmo tempo infantil, como o de uma criança que rouba o chocolate de outra e espera ver as lágrimas da vítima para devolvê-lo. Típico dele.




    — Pensei que pudesse usá-lo como seu ateliê — disse Magnólia, olhando para cada centímetro de sujeira e bagunça. Se o Volvo não tivesse aquela cor cereja (desbotada, mas ainda chamativa), ela não o teria visto.




    — Eu gosto daqui — respondeu Orlando, tirando os óculos. — Posso sujar à vontade. E o quarto... depois eu conto.




    Ele esperou que a irmã franzisse o cenho ou cruzasse os braços à espera da explicação, mas ela não pareceu ter ouvido. Seus olhos estavam no projeto de Orlando, na mesa atrás dele, coberta de réguas de madeira e lona branca. E agora aquilo parecia mais interessante do que o estúpido quarto-de-ninguém.




    — Você está fazendo o que eu estou pensando que está fazendo?




    Ele sorriu em silêncio e deu de ombros recolocando os óculos. Orlando havia feito duas telas novas e estava prestes a colocar a lona na terceira armação retangular.




    — Por quê?




    — Não gosto das telas que vendem aqui — respondeu ele, alisando uma de suas obras como se ela estivesse pintada e exposta num museu de arte contemporânea. — E... bem, acho que na minha situação não compensa comprá-las quando sai mais barato construí-las. Quando vender os quadros, posso dizer que todo o pacote foi uma criação minha. As pessoas também pagam por um pouco de orgulho manufaturado.




    Magnólia sentiu uma ligeira palpitação. Orlando não havia cortado as árvores para criar e lixar as réguas, não havia costurado a lona num tear, e achava aquilo uma criação dele. Mas o pior não era a desculpa esfarrapada de trabalhar de forma mais artesanal para que os outros sentissem um pouco mais de orgulho dele e ele de si mesmo. Não. O pior era saber que não tinha dinheiro para comprar a porra de uma tela em branco!




    — Você tem uma fortuna para me comprar uma dúzia de garrafas de vinho e não tem dinheiro para comprar a base do seu trabalho?




    Orlando corou do pescoço para cima em uma fração de segundo como se o carmim do pote plástico de tinta que estava no canto da mesa tivesse virado e derramado dentro dele.




    — Na verdade... Mag, a base do meu trabalho é a tinta...




    — Foda-se! — disse ela com os dentes trincados, tirando o chapéu sem olhar para o irmão e abanando as primeiras gotas de suor que brotavam de sua testa. — Você tem 500 reais para gastar em dois Château Guiraud e não tem para comprar novas telas por causa da sua droga de situação? Acho que o seu orgulho manufaturado se parece mais com piedade manufaturada!




    Ele baixou a cabeça e respirou fundo. Daquele ângulo não podia ver o rosto de Magnólia, mas a mão abaixada tremia de leve. Magnólia sentiu que os grampos da pistola de Orlando ricocheteavam dentro do seu crânio e precisou parar de abanar-se para a dor diminuir. O ar ficou escuro e pesado como se um pedaço de noite houvesse deslizado para dentro da garagem. Ela inspirou com exagero e fez um gesto com as mãos como se fosse retomar seu minuto de cólera, mas recolocou o chapéu e voltou para dentro da casa. Ele jogou os óculos e a pistola sobre a mesa e saiu fechando a garagem.




     




    — Isso não dói?




    — Eu já me acostumei. É como um calmante, às vezes mais eficiente. Melhor isso a cortar os pulsos, não acha?




    A pergunta de Magnólia foi acompanhada por uma expressão sardônica que Orlando já conhecia, mas teria preferido não ver. Também teria preferido não ouvir sobre pulsos cortados, mas sua irmã era sincera, intensa e desagradável como uma má notícia, deveria estar acostumado àquelas agressões disfarçadas de bom humor.




    Magnólia tinha uma mão voltada para cima e sobre a palma uma pedra de gelo. Segurava a pedra havia quase um minuto quando de repente a largou sobre a mesa. Orlando estava de pé ao lado da geladeira e mantinha os braços cruzados desde a chegada à cozinha. O gelo começou a formar uma pequena poça sobre a madeira maciça e antes que pudesse manchá-la, ele o atirou na pia.




    — Me desculpe — murmurou Magnólia com os olhos vermelhos.




    Orlando não sabia se ela havia chorado ou se aquilo era um sintoma do estresse, mas parecia exausta. Suas mãos tinham parado de tremer e o chapéu estava sobre o da noite anterior, apoiados no espaldar da cadeira onde se sentara desde a discussão na garagem. Entre isso e o silêncio compreensivo de Orlando, ele demorara alguns minutos perto da escada que descia até a praia. Embora olhar para o mar fosse sempre tão ou mais dolorido que ter aquela mesma pedra de gelo na palma da mão ou afundada no coração, era na textura inconstante, vaga e hipnótica de suas águas cinzentas que ele reestabelecia a paz consigo mesmo, e, portanto, com o mundo ao seu arredor, ainda que isso incluísse uma irmã cujo comportamento tinha tanta estabilidade quanto uma torre de gelatina.




    — Não precisa se desculpar — disse sentando-se de frente para ela. — Eu só queria agradar minha irmã que não vejo há três anos. Talvez eu tenha exagerado com a história das telas, talvez seja bobagem minha não gostar da qualidade das que são vendidas aqui. Mas sabe como são cidades pequenas...




    Magnólia engoliu o que gostaria de ter respondido: cidades pequenas que não têm telas de boa qualidade, mas que vendem vinhos caros. Aquilo era estranho. Só permaneceu em silêncio porque estava cansada. As palavras de Elisa sobre escolhas substituíram a dor de cabeça e nela ficaram ecoando como um mantra. Ou um anátema. Ela precisava deixar que o irmão fizesse as próprias escolhas. Já havia bebido o vinho, ele já havia gastado o dinheiro. Que criasse suas próprias telas! Por que ela tinha de ser tão irracional? De repente a voz de Elisa transformou-se numa acusação hipocritamente doce e se sentiu ainda pior.




    Foi com susto e carinho que Orlando recebeu o abraço de Magnólia. Os dois ficaram sentados, e o abraço foi estranho, desajeitado, com seus joelhos impedindo a aproximação dos corpos. Ele sentiu as lágrimas quentes em seu ombro e ouviu um soluço. Magnólia apertou-lhe as costas num último movimento de carinhoso desespero e afastou-se limpando os olhos. Como não sabia o que dizer, ou temia dizer qualquer coisa que o fizesse quebrar outro centímetro daquele imaginário chão coberto de ovos, ele sorriu. E seu sorriso foi largo e promissor como uma tarde de verão. O tipo de sorriso que deixa as pessoas serenas e não era diferente com Magnólia — talvez fosse mais eficiente do que a sessão de autoflagelo com a pedra de gelo.




    Ainda de pijama e pés descalços, Tomas apareceu na cozinha. Sua expressão foi subitamente da languidez para o assombro, não de olhos arregalados como se tivesse levado um susto, ao contrário: ele os estreitou como se o sol tivesse pousado em seu rosto. Em seguida esboçou um sorriso silencioso e forçado, frio, quase criogênico. Magnólia sentiu, Orlando também. Eles deveriam ter feito alguma coisa muito feia e lá estava um garoto de onze anos para testemunhar. Mas ela devolveu o sorriso com mais naturalidade e Orlando foi quem lascou um pedacinho daquele silêncio:




    — Caiu da cama?




    Tomas negou com a cabeça e abriu a geladeira para pegar leite. O sorriso à pergunta do pai foi mais amigável, mas seus olhos continuaram sérios, menos estreitos. Ele buscava qualquer coisa de inconscientemente enigmática com aquela expressão, que não por acaso deixava Magnólia incomodada, quase ofendida.




    — Você chorou? — perguntou ele, servindo-se do leite gelado num copo grande.




    A pergunta tirou toda a tinta daquele silêncio, descascou o mal-estar velado que Magnólia e Orlando conseguiram manter por alguns segundos. E revelou uma chaga. Se dissesse a verdade, choraria mais. Se mentisse, passaria por cima do fato tão fria quanto o sorriso vazio do sobrinho.




    — Estou com muita dor de cabeça — respondeu finalmente. — Ser adulto não é fácil. — Ela ouviu as próprias palavras e se achou uma idiota. Aquele papo amarrotado e empoeirado de adultos comparando suas desvantagens com crianças era típico de quem não sabia lidar com elas. Mas como saberia? Mudou de assunto: — Você teve uma boa noite?




    Tomas assentiu bebendo um longo gole de leite que desceu fazendo barulho e já saía da cozinha segurando o copo com as duas mãos quando se virou para a tia e disse num tom monocórdio:




    — A idade não importa: ser alguém não é fácil.




     




    Quando Sara estava viva, era Orlando quem preparava os almoços. O café da manhã, o lanche da tarde e alguns poucos jantares ficavam por conta da mulher como uma espécie de troca de favores. Não que ela não gostasse dessas atividades, delegando a refeição mais elaborada do dia para o marido porque fosse o tipo de mulher que prefere preservar o esmalte importado das unhas a rasgar um punhado de folhas de coentro. Ela gostava da cozinha, era um dos ambientes mais usados da casa, com seus armários de madeira maciça, sua bancada sustentável de cacos coloridos de vidro reutilizado, seu grande painel envidraçado que dava para o mar e através do qual alguém a veria partir. Era um ambiente familiar, aconchegante, antigo, com aroma quente de madeira empoeirada nos dias mais úmidos e ensolarados. Ela preparava as outras refeições porque amava o marido, e amava ajudá-lo. Os dois trabalhavam, então, inconscientemente, dividiam as tarefas da forma mais conveniente para cada um. Por uma autoimperiosidade, mas também por prazer, Orlando fazia os almoços com a mesma alegria e despretensão de alguém que cozinha só aos finais de semana para agradar a família ou não se entediar. Aquela atividade única, singular, era toda sua, embora Sara tivesse picado algumas cebolas, refogado alguns temperos para os molhos indianos com os quais Orlando gostava de banhar seus canelones de frango, cortado pedaços de vagem e cenoura e de vez em quando do próprio dedo.




    Depois daquela inesperada morte, ele passou a errar a quantidade de sal e pimenta-do-reino, o ponto da carne que só ele e Tomas comiam, porque Muriel, durante o funeral, decidira ser vegetariana logo após o caixão da mãe ser abraçado pela terra. E tinha orgulho da sua decisão, fácil de ser tomada como um copo de água. Nunca tivera qualquer apego à carne — nunca tivera qualquer apego. E porque Magnólia, também vegetariana desde os 20 anos, ficaria com eles durante um mês, Orlando decidira, com a compreensão sempre silenciosa de Tomas, não fazer pratos com carne. Se quisesse, poderia pedir um prato chinês ou sair e comer uma pizza de pepperoni no centro da cidade, Orlando não o impediria. E além dos almoços, há um ano ele também cuidava de todas as refeições, abastecia a despensa, lavava e guardava a louça com a ajuda de Muriel e mirava o mar através do painel de vidro como se tentasse entender a subjetividade poética do mictório de Duchamp.




    Incrivelmente, Orlando passara de cozinheiro desajeitado à chef de cozinha na época em que o álcool era seu principal lastro. Bebia e cozinhava. Bebia mais um pouco e cozinhava. Sempre as cervejas alemãs, e à noite, antes e depois do jantar, um, dois, por que não três?, copos de Jack Daniel’s à temperatura ambiente. Seguiram-se a esta nova descoberta, a este poder quase sobrenatural de cuidar da cozinha com o corpo úmido de álcool por dentro e de suor frio por fora, as tempestades que quase destruiriam a família e parte da vida de Magnólia sempre distante. Se o álcool havia feito algum mal para a relação familiar daquela casa, havia feito algum bem para os estômagos dos seus moradores. Havia nessa troca mesquinha algo perigosamente infiltrado, como gás escapando durante o sono, algo que obrigava Muriel e Tomas a permanecerem em silêncio, inalando aquele veneno enquanto o sonho ignominioso do bem-estar eclipsava a inevitabilidade de uma consequência fatal.




    No restante daquela manhã, Orlando esqueceu a explosão emocional de Magnólia. Fez creme de abóbora e assou os pães do domingo com manteiga e manjericão; ralou parmesão para acompanhar o creme e, apesar do frio e do vento úmido que atingia a casa, arrumou a mesa no deque que dava para o mar. Muriel conversou com Magnólia sobre as melhores e piores receitas do pai enquanto Tomas colocava os cinco pratos e os talheres na mesa, deixando um espaço vazio na extremidade. Herbert, que se desculpara por acordar perto das onze horas da manhã com o rosto amassado e os cabelos desalinhados, conseguira iluminar o rosto do menino com um sorriso, cuja expressão revelou-se mais serena naqueles poucos segundos. Para sentir-se um pouco inspirado, pegou seu caderno de anotações, uma caneta e sentou-se nos primeiros degraus da escadaria que levava à praia. Nem Magnólia nem Orlando voltaram ao assunto do rompante ou comentaram com ele sobre o fato, que se desfez como a espuma das marés sendo absorvida pela areia — e como ela, deixando uma marca escura onde havia tocado.




    Durante o almoço, Tomas só abriu a boca para dar passagem às colheradas do creme de abóbora. Mas não estava distante. Via e ouvia os outros com o interesse silencioso de um budista, e sob aquela luz pálida do dia, seus olhos ficavam mais claros, ainda mais parecidos com os de Sara. Sem fazer qualquer objeção, Magnólia bebeu um pouco de um Merlot chileno que detestava (como Orlando ainda não sabia que ela detestava qualquer vinho elaborado com aquela uva?), por pura e consciente acerbidade: não em uma das muitas taças de cristal de Sara que ainda tinham um espaço especial na cozinha, mas em uma caneca. Uma caneca azul com listras brancas cujo interior era todo manchado de chá. Beber naquela caneca não tornava o vinho melhor nem o ato mais divertido, mas a invisibilidade do líquido diminuía a culpa. Acima de tudo, o almoço ficara delicioso, então não tinha do que reclamar.




    À tarde, enquanto Muriel decidira cobrir-se com duas blusas de lã para ler na praia, e Tomas trancara-se em seu quarto, Orlando não quis voltar para a garagem e como fizera novos comentários sobre a exposição que faria com Laura, o interesse pelas novas pinturas foi reacendido sob uma luz mais amigável. Com visível curiosidade, Herbert pediu que ele mostrasse as novas obras caso fossem embora antes da exposição, o que Magnólia achou ótimo. Sempre que Orlando falava de pintura, seus olhos reluziam, o que também podia ser péssimo se a outra pessoa estivesse com pressa ou simplesmente não se interessasse por arte. Assim, os três foram até a sala e desceram ao porão através de uma portinha sob a escada para ver as telas terminadas.




    Magnólia não se lembrava do porão com a mesma nitidez com que se lembrava do resto da casa e sentiu simpatia por ele, como um cômodo que recende a lembranças afetuosas, no qual viveu uma ou duas histórias memoráveis. Em sua última visita, aquele lugar fora explorado uma única vez, muito vaga e rapidamente, e na presença de Sara. Ela procurava um antigo ensaio de Adolf Loos sobre a arquitetura europeia, e ao recordar este detalhe, sentiu uma pontada no coração. Era saudade, saudade da sua época no sul da França, e sentia que mais cedo ou mais tarde conversaria sobre isso com Orlando, afinal ele não sabia de quase nada sobre o seu curso e seus casos amorosos em Montpellier — não que precisasse saber, mas a vontade própria da memória parece sempre algo inevitável.




    O porão era iluminado por pequenas aberturas envidraçadas que davam para o quintal e por duas lâmpadas que Orlando acendeu, revelando uma organização de que Magnólia também não se lembrava. Era como uma versão mais escura e intimista daquele quarto no segundo andar da casa, sem a cama e o criado-mudo, mas com vários armários, prateleiras, caixas lacradas, canos de tubulação de água, algumas velhas malas de couro empilhadas e as telas, cobertas por um lençol branco. Tudo limpo, como se Orlando tivesse passado a semana anterior removendo a poeira daquele último ano de autodestruição, inclusive do chão de concreto e das vigas de madeira onde não se via uma única teia de aranha ou mancha de umidade. Talvez uma tentativa de remover também os pontos mais escuros de um passado recente, como revelavam algumas marcas brilhantes no chão.




    — São poucos, mas são meus preferidos até agora, por isso os mantenho aqui — disse Orlando erguendo o lençol e revelando uma fileira de cinco quadros apoiados num antigo estrado e separados por grandes folhas de papel manteiga.




    Magnólia e Herbert ajudaram com a remoção das telas e as dispuseram lado a lado para admirá-las. Orlando cruzou os braços para segurar o peito que estufava de orgulho.




    Como dissera no domingo, as pinturas eram sobre a relação do homem com o mar, mas Magnólia não conseguiu enxergar isso. Na primeira havia uma estreita praia ladeada de pedras e sobrados, atrás dos quais se erguia uma antiga muralha, exatamente como a costa de San Juan, em Porto Rico, onde Orlando e Sara haviam passado a lua-de-mel. A segunda, uma mistura ondulante de azuis pontuada por cabeças de banhistas virados para o pôr-do-sol, era uma reprodução exata de uma fotografia do casal em Waikiki, exceto pela ausência deles no primeiro plano. Incomodada, Magnólia cruzou os braços. A terceira pintura também era uma reprodução pitoresca e audaciosa de uma fotografia que ela tinha em casa: um trapiche de madeira, cuja base escura de água lembrava palitos de fósforos usados, sendo dissipado pela névoa. Somente duas pessoas na beirada do trapiche, distantes e disformes como estranhos vistos por uma lente molhada. Magnólia descruzou os braços como se tentasse soltar a lembrança. Ela reconheceu o lugar como o litoral da Califórnia, para onde tinha viajado com Orlando, Sara e os sobrinhos antes de conhecer Herbert. Na quarta tela havia o inconfundível entardecer no litoral de Fernando de Noronha, outra extensão da lua-de-mel, com uma mulher vestindo somente uma longa camisa de praia turquesa e um chapéu de palha. A última pintura talvez fosse a mais óbvia de todas: nuvens em tons de amora encontrando o azul pálido do mar exatamente no centro da tela onde se dissolvia um arco-íris, palmeiras vergadas pelo vento no canto esquerdo, um pedaço de mangue negro e solitário no canto direito e um largo retângulo de água esmeralda com laivos de espuma branca até a parte inferior, onde se unia a cinco centímetros de areia clara como leite. Savusavu, o “paraíso escondido” de Fiji. Verão de 1996. A primeira viagem de Orlando e Sara antes do casamento. Talvez um lugar mais propício (portanto mais romântico) para uma lua-de-mel do que San Juan.




    Para Magnólia era inevitável a sensação de desconforto, como se Orlando tivesse exposto cinco quadros de nus artísticos cujas genitálias tinham o poder de chamar mais a atenção do que as pinturas em si. Ela conhecia a história por trás de cada um daqueles quadros e não entendia como o irmão queimara tantas outras telas feitas especialmente para Sara. Estas também não tinham a mesma intenção, ainda que sub-repticiamente? Então por que diabos estavam ali? Como ele conseguira passar por um processo mais doloroso que criativo, com longas, suaves e venenosas pinceladas de autossujeição?




    — São incríveis, Orlando! — disse Herbert bastante impressionado se aproximando das telas. — Os detalhes, estes tons... Mais inspiração para o meu ensaio. Nessas horas me dá uma vontade enorme de morar no litoral! Você tem muita sorte, não acha, Mag?




    — Quem não se sentiria inspirado num lugar desses? — disse ela com um sorriso gelado para o irmão.




    Orlando mantinha os braços cruzados, mas o olhar prudente como se um de seus pés balançasse na beirada de um penhasco. Bem, parte desse cuidado com a queda não deixava de ser verdade. Magnólia estava visivelmente confusa, talvez irritada, mas Herbert não viu a tensão suspensa entre os irmãos enquanto admirava a tela com a mulher de camisa e chapéu. Certamente o trabalho de Orlando estava mais caprichoso, bem-acabado, com linhas mais sutis e uma maior variedade de cores, aspectos que ela (nem ninguém) nunca havia reconhecido no trabalho artístico dele, que sempre pintara como um passatempo, rápida e facilmente, com menos técnica do que pincéis e movimento. A evolução de suas obras era inegável e ela o teria abraçado se ele não tivesse retratado aquela estúpida homenagem que parecia cutucar um passado claramente indelével.




    Quando ele finalmente descruzou os braços para guardar as telas, Magnólia gritou. Orlando arregalou os olhos como se fosse perder a linha de equilíbrio na qual se mantinha como um funâmbulo, e após aquela fração de segundo que pensou movimentar o perigoso universo emocional da irmã, ele compreendeu. O grito não fora de ódio, mas de pavor, porque alguma coisa escura, pequena e ágil atravessou o porão, saindo de debaixo do estrado e indo até a escada.




    — É só uma lagartixa — disse Herbert, alisando o braço de Magnólia.




    Para seu espanto, Orlando deu de ombros e continuou recolocando as telas sobre o estrado. Como se nada tivesse acontecido, a lagartixa subiu os degraus correndo e desapareceu. Mais calma, Magnólia sorriu para o marido e enviou outro olhar duro para o irmão que estava de costas. Com o lençol novamente sobre as pinturas, os três voltaram para a sala, onde não havia qualquer sinal da lagartixa.




    — Cuidado — começou Orlando com um sorriso maldoso —, porque à noite vocês podem encontrá-la na cama, debaixo do cobertor...




    A reação de Magnólia foi um sorriso irônico. Ela não sabia dizer se a sala tinha um ar mais frio e menos úmido do que o porão, ou se aquela percepção vinha do seu bem-estar. Sentia uma deliciosa onda de tranquilidade, serena e translúcida como o dia parecia esticar-se lá fora. Orlando também sentiu a tensão dissolvida e decidiu, temporariamente, não mostrar as futuras pinturas à irmã. Ou a qualquer um. Quando comparadas as reações, a de Magnólia tinha sido tão esfuziante quanto a de uma criança que derruba suas três bolas de sorvete no chão, e comparada a dela, a reação de Herbert tinha sido a de alguém que aprecia as sutilezas góticas de um Eyck no Louvre. Eles não estavam em um bom caminho.




    Após o jantar, Orlando mostrou os discos de vinil que ainda guardava e colocou Fleetwood Mac na vitrola. Herbert, que não conhecia a banda, gostou, e aceitou a mistura de xarope de romã com soda que o cunhado ofereceu para todos dentro de uma jarra. Apesar de extremamente doce, o drinque sem álcool ficou bom e Magnólia admitiu para si o prazer daquilo sobre o terrível Merlot do almoço. Tomas e Muriel foram alertados sobre a lagartixa e antes de se deitar, Magnólia explorou cada centímetro do seu edredom, deixando claro para Herbert que não queria brincadeirinhas com sustos desnecessários. Sem saída, ele riu.


  




  

    Dia 3




    Nenhuma irregularidade óptica seria capaz de distorcer a sombra escura como azeviche que se acumulou e inchou a partir das nuvens no horizonte, no encontro com o oceano. Como uma esponja, as águas distantes haviam absorvido a escuridão de uma tempestade cada vez mais próxima, e os tons se misturavam produzindo uma imensa concha líquida de um inacreditável cinza-safírico. Da metade para trás, o mar refletiu com perfeição o sublime vazamento dessas cores numa degradação capaz de deixar qualquer um em transe: do negrume se desprendeu um cinza luminoso, frio e liso como a textura de um cadáver, que por sua vez foi dissolvido num verde ralo, quase branco de tão desbotado. As águas que tocavam a praia eram o resíduo daquele céu que prometia cair e se juntar à tensa dança das cores. Quando finalmente um fiapo de sol atravessou as nuvens e derramou-se sobre o continente, a areia assumiu um tom luzidio, transformando toda a orla numa delicada camada de cristal moído. Lentamente, os telhados crestados da casa e da garagem foram atingidos por aquela frágil iridescência e toda a atmosfera da costa, muito aquém da tempestade, resplandeceu em milhões de estilhaços de luz.




    Graças ao mensageiro dos ventos que tilintava na varanda, soprado por um inesperado vento morno, todos da casa (incluindo Herbert que decidira tomar cuidado para não dormir até tarde, nem procrastinar, e começar a escrever seu ensaio), puderam acompanhar um trecho deste espetáculo natural. Com parte do café da manhã ainda na mesa, a louça espalhada, alguns pães frescos que Orlando havia comprado mais cedo, os cinco permaneceram no deque com os olhares silenciosos voltados para o horizonte, onde a tempestade avançava. A ridícula porção de sol sobre o terreno dava a impressão de que a chuva seguiria para o sul, mas à medida que o vento ficava mais forte, as ondas que chegavam à areia foram ganhando mais força, erguendo-se acima de um metro e estourando em violentos golpes que começavam a cobrir metade da praia.




    Durante aquele silêncio vigilante, Magnólia estivera pensando em Herbert, nas primeiras palavras que tinha trocado com aquele homem de sorriso tímido e olhos ligeiramente caídos, meio tristes, como os de um cachorro que, com a cabeça inclinada, busca entender as palavras do dono.




    — É estranho como algumas coisas são fixadas em nós — ela começou sem olhar para os outros, como se estivesse falando sozinha, — e sempre trazidas à mente a partir de uma imagem, um fato.




    — Como assim, Mag? — perguntou Orlando, também sem tirar os olhos do horizonte.




    — Sempre que olho para o mar, assim, com estas ondas mais fortes, lembro-me de quando conheci o Herbert.




    Ele sorriu colocando uma mão no ombro da mulher.




    — Sempre. É natural, inevitável. Vejo esta fúria das águas, ouço estes estrondos, e lembro do dia em que o conheci.




    — Também tenho isso com alguns perfumes — disse Orlando. Ele pensou em continuar, mas os perfumes de que falava não eram simples aromas de temperos ou aquele cheiro de colônia infantil com um toque de coco queimado que sua mãe passava atrás dos lóbulos de suas orelhas mais de trinta anos antes. Lembrava-se, com uma dor que começava a encher o peito, dos perfumes florais de Sara, seus óleos orgânicos de eucalipto, uva, amêndoa e romã, as essências cítricas com as quais gostava de fazer velas artesanais, a pungente presença da baunilha que fazia questão de colocar no vidro de açúcar para dar aquele toque inconfundível em suas inúmeras canecas de café.




    Ao mesmo tempo em que doía pensar naqueles detalhes abstratos, era revigorante perceber que a memória não existiria sem os cinco sentidos. O cheiro salgado que invadia o deque também começava a instalar em suas mentes uma estrutura de ligação entre lugar, pensamento, lembrança e sentimento.




    — Eu sempre lembro da minha lancheira azul marinho quando sinto cheiro de plástico novo — disse Tomas, tão concentrado quanto a tia. Como Orlando, ele ocultou as outras lembranças que vinham com a lancheira: o que havia dentro dela, como biscoitos amanteigados ou açucarados de coco, a pequena garrafa redonda cheia de leite maltado com chocolate em pó, a maçã descascada e cortada em triângulos, tudo preparado pela mãe antes de sair para a escola.




    Ninguém viu a pequena lágrima descer pela bochecha direita de Tomas e parar entre seus lábios crispados. Havia em seu olhar claro e distante mais do que a tempestade, uma saudade tão imaculada quanto sua própria essência de menino nublado. Ele abriu a boca para lamber aquele resíduo de dor, e em silêncio o engoliu, guardando-o com todos os demais segredos.




    Muriel virou-se para todos para falar:




    — Eu penso na mamãe quando ouço The Smiths. Penso nela quando tomo sorvete de baunilha. Penso nela quando o dia está ensolarado e o mar está calmo...




    Diferente dos outros, Muriel não lembrava, mas pensava. Ela pensava na mãe, e a ideia de um pensamento, não de uma lembrança, tinha um caráter libertador, desatado do passado, ainda que tivesse alguma relação com o sujeito pensado, no caso um sujeito morto. Talvez por isso tivesse repetido a palavra três vezes, sem querer saber o motivo, tampouco interessada no que o restante acharia de sua súbita menção a Sara. Ela podia olhar para aquele mar agitado e não sentir nada, entretanto, se estivesse calmo e brilhante como um ano atrás, teria pensado na mãe. E teria pensado com amor.




    — Eu lembro que tomei muito café quando minha bexiga aperta — disse Herbert, levantando-se e erguendo os ombros.




    Nem Muriel nem Tomas riram (ou sequer ouviram), mas Orlando esboçou um sorriso visivelmente forçado e Magnólia sorriu com ternura, balançando a cabeça em desaprovação e empurrando o marido, que correu para dentro da casa. A fuga estava na vergonha de admitir que não se lembrava de quando conhecera Magnólia ao ver aquele mar ou ouvir o movimento pujante das ondas, porque era verdade, ele não pensava nela diante daquele espetáculo, pensava em outra mulher: Virginia Woolf. Herbert era o tipo de homem que trazia à memória o que chamava de “paixões práticas”, ou seja, todas as paixões relacionadas ao trabalho, aos desejos correntes, ao que facilitaria seu presente, deixando-o constantemente longe do passado. Onde estava o propósito de se molhar naquela chuva ácida quando num susto cognitivo o coração podia acender-se numa flama de dor?




    Como se o tempo tivesse parado entre suas últimas palavras e aquele instante, Magnólia continuou falando do marido mesmo em sua ausência:




    — Não porque nos conhecemos numa praia, mas porque naquele primeiro encontro não planejado ele falou de seu livro preferido: As ondas. E aquilo ficou na minha cabeça com tanta força, não sei explicar. O título do livro me levou a este lugar, à nossa infância — disse ela agora olhando para o irmão. — Eu não conhecia muito de Virginia, tinha lido um pouco de “Mrs. Dalloway” durante a adolescência, mas abandonado tudo que tivesse aquele irritante fluxo de consciência. E eu achei que ela só tivesse escrito livros assim.




    — Por isso você detestava Joyce — disse Orlando, também com o olhar no passado.




    Magnólia concordou.




    — Quando ele me falou de Virginia, eu senti a paixão. Tudo era Virginia. Ele falava dela e sua voz vibrava um tom mais alto... Depois que li As ondas consegui entender. Eu também me apaixonei pelo romance, embora tenha me sentido um tantinho deprimida na última página. É tão dolorido quanto a própria autora, mas é exatamente isso que o Herbert ama, essa alma cinzenta, perturbada e triste que envolve a história de vida dela.




    E talvez por isso ele tenha se apaixonado por mim. Doeria dizer aquilo em voz alta, mas o pensamento fluiu repentino e fácil, muito antes de poder controlá-lo. Irritou-se com a possibilidade de vê-lo voltar e não resistir ao compartilhamento daquela sombria ideia.




    — Afinal, onde vocês se conheceram? Você nunca me contou — disse Orlando com um tom quase chateado. — Voltou da França, nos visitou para trazer alguns presentes e contar da experiência que teve, e quando foi embora, ligou para dizer que estava... namorando.




    — Foi tudo muito rápido, não seja bobo — disse dando um soco desajeitado no braço do irmão. — Eu o conheci numa livraria, quando procurava o último livro da Rose Elliot. Ele ficou intrigado ao ver alguém folhear livros de culinária vegetariana e perguntou se eu era uma. Lembro com nitidez daquele sorriso tímido, os olhos estreitos... Então perguntei dele, o que procurava. Quase uma cena idiota de filme. E a conversa durou a tarde toda. Vocês falaram de perfumes, essa livraria cheirava fortemente a terebintina. Toda vez que sinto esse cheiro, a livraria retorna. Quase todo mês tomamos café nela, e ele sempre sai com alguma coisa relacionada a Virginia, o que me irritou por algum tempo. Eu tinha ciúme de uma morta! Ainda tenho... de vez em quando. Enfim, não foi como se eu o tivesse conhecido na terça-feira e ficado noiva na quarta.




    — Mas pareceu algo assim. Você lembra o espaço de tempo entre me falar dele e se casar em segredo? Eu lembro que fiquei puto com toda essa história. Por que não nos contou? Teríamos ido ao casamento, as crianças gostam de sair daqui.




    Tomas olhou o pai de esguelha.




    — Eu não gosto — disse ele, voltando a olhar para o mar.




    Muriel não resistiu, e acomodando-se melhor com os braços sobre a mesa, encarou os dois para entrar na conversa:




    — O que aconteceu, tia?




    Magnólia estranhou o repentino mergulho interessado no assunto casamento. Todos sabiam que ela tinha se casado em segredo, feito tudo sem festa ou cerimônia, só uma assinatura num cartório e um beijo apaixonado como só os recém-casados não se importam em dar na frente de um ou dois estranhos.




    — Não aconteceu nada, querida. Só não tínhamos muito dinheiro nem vontade para uma grande festa, a preparação toda, a escolha dos convites, dos doces, das roupas, dos lugares, da data. A verdade é que havia um pouco de pressa e preferimos gastar o que tínhamos numa rápida viagem a Montpellier, onde eu havia me formado. Herbert não conhecia a França, então foi mais uma viagem turística do que uma lua-de-mel. Mas foi bom, claro, foi maravilhoso. O que você ia preferir: viajar para a França ou escolher se o estilo do convite deve ser simples ou requintado? Com poucas dobraduras e letras douradas cafonas ou em formato de quebra-cabeça para os convidados sentirem-se entretidos?




    Muriel sorriu.




    — Eu acho que não vou me casar — disse ela.




    — Eu não vou — disse Tomas, com o mesmo tom sério de voz de alguém que se nega a ir a um velório. Seus olhos ainda estavam distantes, mas a conversa parecia colocá-lo de volta à mesa, e quando falava, era como se estivesse sozinho, como Magnólia.




    — E não seja rabugento, Orlando — brincou Magnólia, estreitando os olhos para a claridade que começava a lhe doer as pálpebras. — Eu escrevi uma carta da França, não fui tão indiferente.




    — Só um pouco — disse Orlando. — Teria sido ótimo conhecer o Herbert antes. Ele parece um homem muito bom. Tenho certeza de que me odiou no primeiro telefonema, durante minhas madrugadas insones.




    — Só um pouco — retorquiu Magnólia sorrindo, e seu sorriso foi largo e luminoso porque o marido voltava com passos mais decididos.




    — Telefone — disse ele, virando-se para Orlando.




    — Quem é?




    — Laura.




    Magnólia revirou os olhos e soltou os ombros na mesma velocidade com que seu sorriso desapareceu, como se uma ameaçadora Cumuloninbus tivesse encoberto a luz do seu rosto. Pensar em Herbert, contar a história do casamento (embora fosse nostálgica demais para ela e chata demais para o irmão que de nada participara), perceber que certas coisas não mudavam eram algumas delícias que ela ainda podia apreciar, mas o nome Laura a colocava num baixo plano de irascibilidade e cansaço mental. Com o nome não só inflamava a emoção oscilante ou o rosto da pessoa, mas onde esta pessoa se intrometia no seu passado, com todos aqueles fatos e angústias que Magnólia não esquecia por não querer esquecê-los. Laura era insuportavelmente presente, mesmo distante. Se Orlando contasse que ela viera com o marido para passar as férias ali...




    Entretanto, não teve tempo de pedir ao irmão que ficasse calado (ou que mandasse a mulher para o inferno) porque estivera ocupada pensando no objeto de sua irritação e ele já tinha desaparecido quando Herbert sentou-se em seu lugar. Como se um tivesse se transformado no outro, Magnólia assustou-se ao vê-lo tão perto.
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