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  Rio de Janeiro




  Samba do avião




  Minha alma canta




  Vejo o Rio de Janeiro




  Estou morrendo de saudade




  Rio, teu mar, praias sem fim,




  Rio, você foi feito pra mim




  Dentro de mais um minuto




  estaremos no Galeão




  Samba do avião,
 Antônio Carlos Jobim, 1968.




  O viajante que chega hoje ao Rio de Janeiro por um voo de longo curso é privado do espetáculo que, desde o século XVI, se oferecia aos seus predecessores. Durante centenas de anos, a aproximação pelo mar propiciou relatos igualmente maravilhados frente à silhueta de gigante que desenham as montanhas ou as luzes da baía. Em contrapartida, os milhares de escravos que transitaram pelo porto do Rio devem ter experimentado sentimentos bem diversos. Para eles, essa costa era cheia de incertezas e ameaças.




  Por não exercerem o mesmo fascínio, os bairros que separam o aeroporto Antônio Carlos Jobim do litoral ancoram o Rio de Janeiro na mais dura realidade e em sua história humana. Ao longe, se veem os cartões-postais familiares, a maciça bonomia do Pão de Açúcar, a estátua do Cristo coroando a insolente eminência do Corcovado, as favelas. Outros espetáculos chamam a atenção: as áreas militares do Galeão, a superfície enegrecida e nauseabunda das águas que contornam o fundo da baía, a triste cidade universitária relegada à ilha do Fundão,1 os conjuntos de casas populares e as instalações portuárias degradadas. O deslumbramento fica para mais tarde.




  Não seria correto enfatizar uma inevitável decadência contemporânea. Desde a fundação da cidade pelos portugueses, as crônicas e as correspondências da época sempre mesclaram o encantamento suscitado pela exuberância do lugar e o desagrado provocado por um serviço ineficiente de limpeza urbana e pelas condições sanitárias lamentáveis. No Rio de Janeiro, a ordem e a desordem parecem sempre caminhar juntas.




  Quem segue do Galeão para o centro da cidade e a orla marítima, logo percebe que o Rio de Janeiro se organiza em torno do maciço da Tijuca, coberto de florestas. De um lado estende-se a Zona Norte, onde os vestígios do passado imperial se escondem por entre as fábricas, os armazéns, os bairros residenciais modestos, pobres ou paupérrimos. Do outro, os bairros da Zona Sul, nascidos nos séculos XIX e XX, veiculam a luxuosa mitologia da cidade: Flamengo, Botafogo, Copacabana, Ipanema, Leblon... A Zona Oeste, para onde se expande a urbanização, parece indicar os traços de um Rio futuro.




  Parece impossível escapar ao ritmo binário das oposições e antíteses quando se evoca o Rio, espécie de capital contrastada do país dos contrastes, um verdadeiro achado para manual de geografia. Enquanto uma visita a São Paulo oferece apenas um exemplo de megalópole americana ou de novo país industrializado, uma fotografia do Rio é bem mais instrutiva. Nela se reconhecem facilmente a riqueza e a pobreza, a verticalidade dos morros e a platitude das acumulações sedimentares, a doçura das praias e a brutalidade das ruas, a mixórdia das favelas e a organização dos planos em ângulo reto, a natureza suntuosa e os estragos da poluição. O que mais impressiona no Rio de Janeiro não são os panoramas, mas seu cubismo social.




  Essa é, sem dúvida, uma das múltiplas razões pelas quais o termo “carioca”, isto é, “do Rio”, se mantém no estrangeiro como um sinônimo fácil para “brasileiro”. O Rio de Janeiro continua a fazer figura de capital simbólica do Brasil, apesar da expansão econômica e cultural de São Paulo e da transferência, em 1960, da sede dos poderes federais para Brasília. O antigo Distrito Federal partilha com um punhado de outras metrópoles a particularidade de possuir uma personalidade forte, de ocupar um lugar considerável na história de seu país, e de representá-lo, mesmo sendo uma cidade atípica. O Rio de Janeiro é o Brasil, ainda que dele se distinga profundamente.




  Sua pretensão de encarnar uma espécie de brasilidade exemplar sempre foi contestada pelo resto do país. Essa representação se apoia no estatuto de capital que a cidade teve entre 1763 e 1960. Durante dois séculos, o Rio serviu de porta de entrada para os modelos de civilização importados da Europa, de cadinho onde os talentos vindos de todo o país se perceberam pertencentes a uma mesma nação, de lugar de discussão – às vezes conflituoso – entre o nacionalismo e o cosmopolitismo.




  A propaganda turística reforça os preconceitos e priva o Rio de Janeiro de história. As “cidades históricas” situam-se na Bahia e em Minas Gerais. A tarefa de definir o Brasil de hoje é atribuída a Brasília e São Paulo. Os esplendores da natureza se fazem ver na Amazônia e no Pantanal. Não seria a capital destituída apenas uma grande cidade média, ou um balneário de inexpugnável vista?




  Um passeio pelas ruas não permite recuar muito além do século XIX. Para achar o passado do Rio de Janeiro, é preciso fazer-se mais arqueólogo que historiador. Os topônimos indígenas são menos numerosos do que em São Paulo, mas a baía de Guanabara (braço de mar) e o bairro de Ipanema (água ruim) perenizam a presença dos antigos donos do lugar. Quanto ao resto, os sucessivos planos de urbanização prevaleceram sobre as construções do período colonial. Há poucos edifícios que lembrem o tempo em que o Rio de Janeiro abrigava o vice-rei, exportava para Lisboa o ouro e as pedras preciosas de Minas Gerais e era um dos maiores portos negreiros das Américas. Por ironia, as recentes e amplas reformas urbanas, que almejam sintonizar a velha capital com os tempos globais, trazem à luz vestígios da fortuna escravista do Rio de Janeiro: cais por onde desembarcavam escravos e arquiduquesas, ossadas de pretos novos e louças imperiais... O saudosismo contemporâneo recicla em patrimônio e memória a brutalidade da dominação e das exploração antigas.




  Em meio a todas essas mudanças, o cenário natural parece intacto, e permite facilmente imaginar o Rio anterior à metropolização. Paul Claudel, diplomata e poeta famoso*, que dirigiu a legação francesa no Brasil de 1917 a 1918, escreveu em 1927 que “o Rio de Janeiro é a única cidade grande que eu conheço que não conseguiu banir a natureza. Aqui nos misturamos ao mar, à montanha, à floresta virgem que, de todas as partes, despenca dentro dos nossos jardins [...]. Os próprios bairros baixos, antes de alcançarem o oceano, ainda dançam e cavalgam sobre os morros que são os últimos movimentos da montanha. E de todos os lugares, do terraço dos hotéis, da janela dos salões, basta erguer a cabeça para ver toda a sorte de cimos e chifres bizarros envoltos pelo escuro manto da floresta, Tijuca, Gávea, Campo dos Antes, Corcovado e o Perfil de Luís XVI”.2




  Os “cimos” e “chifres bizarros” visíveis de toda parte, o verde que surge inopinadamente acima de um cruzamento movimentado, o gostinho salgado do ar – que às vezes lembra, no interior dos escritórios, dos ateliês e das bibliotecas, a presença do mar no fim da avenida – fazem esquecer o quanto essa “natureza” foi retocada. Em matéria de triunfo da natureza, o Rio de Janeiro denota antes a derrota do determinismo geográfico, a tal ponto a cidade é obra da adaptação permanente do meio natural às necessidades ou às exigências dos citadinos. Embora vários milhões de anos nos contemplem do alto do Pão de Açúcar, não se pode contar com a eternidade dos basaltos para compensar a ausência das velhas pedras que, até data muito recente, pagaram o preço da busca frenética por uma modernidade concebida inicialmente como urbana e arquitetônica.




  Desde que os portugueses fundaram, em janeiro de 1565, a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, as autoridades mandaram secar os pântanos, arrasar e escavar os morros, canalizar os cursos de água. Perfuraram-se túneis, retificaram-se costas, redesenharam-se praias, e o mar teve de recuar diante das atividades humanas. A superfície da baía de Guanabara, estimada em 468 km2 no século XVI, reduz-se a 377 km2 nos dias de hoje.3 O maciço da Tijuca, que se orgulha de abrigar a maior floresta urbana do mundo, é obra de uma política de reflorestamento adotada no século XIX. A célebre praia de Ipanema já teria desaparecido há muito tempo sob as ondas se não fosse regularmente reabastecida de areia, e a de Copacabana foi alargada.




  O município do Rio de Janeiro cobre atualmente 1.171 dos 43.305 km2 do estado homônimo, do qual é capital. E constitui o núcleo de uma região metropolitana que reúne dezessete municipalidades e três quartos dos habitantes do estado do Rio de Janeiro.4




  Evidentemente, esses dados estatísticos não bastam para dar conta daquilo que o Rio de Janeiro tem de original em relação às grandes cidades do mundo. Se, no Brasil, a identidade nacional é um tema perpétuo de interrogação e debate, a existência de um espírito carioca individualizado não constitui dúvida para ninguém. Essa observação vale também para paulistas ou baianos. Assim, as “pequenas pátrias” parecem oferecer uma imagem e uma coerência mais palpáveis e menos polêmicas do que a grande.




  A própria denominação dos habitantes da cidade do Rio de Janeiro, os cariocas, é fruto de uma série de oposições. Os índios tamoio batizam de “carioca”, isto é, “casa de branco”, a primeira construção de pedra que os portugueses edificam, em 1531, à beira do rio onde se abastecem, e esse curso de água, que desce da floresta da Tijuca, acaba por chamar-se Carioca. No século XVII, os portugueses instalados no Rio recorrem de bom grado a essa alcunha para designar seus compatriotas naturais do lugar e sublinhar-lhes a forte mestiçagem ameríndia. O substantivo e o adjetivo que se referem ao Rio de Janeiro e seus habitantes é fluminense, derivado de flumen, “rio” em latim. Fluminense e carioca – o qual, popularizando-se, perde sua conotação pejorativa – coexistem até o fim do século XIX. Em 1834, uma alteração da Constituição imperial faz da capital do Brasil o Município Neutro, ou Município da Corte, e a separa da província do Rio de Janeiro. Desde então, o metropolitano ‘carioca’ e o provinciano ‘fluminense’ seguem destinos separados, mas é somente a partir de 1889 que a distinção linguística se torna estrita.5 As relações agridoces entre o carioca da cidade e o fluminense do campo alimentam as caricaturas recíprocas e contribuem para a afirmação identitária de um e de outro. A inclusão da cidade do Rio no estado do mesmo nome, em 1975, não eliminou as diferenças segundo as quais, como diz uma canção: “Carioca é carioca e fluminense é fluminense”.6




  Os clichês contemporâneos sobre os cariocas são numerosos e repetitivos. O Jornal do Brasil, diário cuja sede fica no Rio de Janeiro, homenageava esse “povo sexy, esperto, que não gosta de dias nublados nem de sinal fechado”.7 Nessa compilação exemplar da maneira como os cariocas são vistos e como se veem – incluindo-se a ironia e as tiradas de gíria –, cada palavra merece comentário: o culto do corpo, as praias, o jogo de cintura, uma tendência a não levar a lei a sério, a gozação, a autoironia, o clima de insegurança que leva os motoristas a não respeitar a sinalização. Os cariocas podem notar nessa frase alusões a autores que cantaram ou criticaram sua cidade.




  Esse retrato-falado é mais marcado socialmente do que parece, pois faz das classes médias (as que redigem e leem o Jornal do Brasil) os cariocas típicos. A expressão é dificilmente traduzível em francês por classes moyennes, cujo espectro é muito mais estreito. No Brasil, as classes médias assemelham-se mais às middle classes anglossaxônicas, que englobam elementos pertencentes aos meios populares (lower middle classes) e avançam sobre as classes superiores (upper middle classes). As classes médias cariocas se confundem com o impulso tomado pela Zona Sul a partir da década de 1940. Copacabana e depois Ipanema tornam-se laboratório e vitrine de um modo de vida nascido do desenvolvimento econômico do Sudeste do país.




  Contrariamente ao que sugerem os clichês, o carioca não saiu munido de um calção de banho e bola de futebol do rio que lhe deu o nome. Esses clichês são fruto de uma elaboração bastante recente. Até os anos 1920, os habitantes do Rio não eram particularmente reconhecidos como festeiros. No começo do século XIX, o inglês John Luccock até se espantava com o fato de serem eles bem pouco inclinados ao entusiasmo e às manifestações ruidosas.8




  Se a mestiçagem está presente desde a fundação, sua valorização é muito mais tardia e nem sempre reflete a realidade social. A história do Rio de Janeiro confirma que nem os portugueses nem os brasileiros carregam em si um gene misterioso que os preservaria do racismo. A vitrine da mestiçagem e da “democracia racial” conheceu, e ainda conhece, discriminações de toda natureza baseadas na cor da pele. Não se pode negar, contudo, que a antiga capital do Brasil foi de fato o cadinho de uma nação mestiça, da qual continua a ser a porta-bandeira internacional.




  As páginas que se seguem concernem ao Rio de Janeiro, e não pretendem se estender a outras regiões do Brasil, muito menos ao país inteiro. Em vários domínios, como a escravidão, a imigração, a industrialização, as relações com o Estado federal, o Rio de Janeiro apresenta uma trajetória singular e se distingue especialmente de São Paulo.




  Esta biografia do Rio de Janeiro foi escrita entre 1999 e 2000 para uma editora francesa e se destinava, assim, a um público estrangeiro. A versão brasileira, publicada pela Gryphus Editora em 2002, confirmou o ditado que “santo de casa não faz milagre” e o livro encontrou mais leitores cariocas do que gringos. É portanto àqueles que se volta prioritariamente esta edição revisada e atualizada.




  Em quinze anos, a cidade e seus habitantes mudaram muito, mesmo considerando este curto espaço de tempo à luz dos 450 anos transcorridos desde a fundação da Vila de São Sebastião do Rio de Janeiro. A historiadora, cuja profissão consiste, dentre outras atribuições, em observar as mutações através do tempo, está desorientada diante da atualidade, onde as lentas transformações estruturais se fundem e se perdem na espuma dos dias. Tratar do presente é, por conseguinte, um saudável exercício de humildade e reforça a natureza provisória e parcial dos trabalhos afetos às ciências humanas.




  Na vida de uma mulher, quinze anos pesam com toda a sua força, de experiências, alegrias e perdas. Muitos daqueles que me acompanharam pelas peregrinações cariocas ainda no século passado, já se foram. O último capítulo, que relata o que o Rio de Janeiro se tornou depois que se foram, lhes é integralmente dedicado. O conjunto desta nova edição, por outro lado, celebra os vivos, todos aqueles que fazem desta Cidade a minha, e enriquecem, a cada temporada, a minha geografia sentimental. E para não esquecer ninguém, registrarei os topônimos cariocas e fluminenses como testemunho de meu afeto. Os interessados, em sua maioria nascidos nos quatro cantos do Brasil e do mundo, e não na Cidade Maravilhosa, saberão se reconhecer.




  Ruas Alice, Felipe de Oliveira, Mauriti Santos, Paissandu, Cesário Alvim, General Ribeiro da Costa, das Laranjeiras, Jornalista Orlando Dantas, Taylor, Praça São Salvador, Largo do Machado, Largo de São Francisco, praia de Botafogo, mureta da Urca, campus Francisco Negrão de Lima, estrada da fazenda Santana, Lídice, Rio Claro… Salve!




  




  * Paul Claudel (1868-1955) talvez seja mais conhecido no Brasil pela irmã, a escultora Camille Claudel (1864-1943)
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  Na Órbita de Lisboa
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  Procissão marítima diante do hospital dos Lázaros.
 Leandro Joaquim, fim do século XVIII.




  1. O Rio antes do Rio




  Uma entrada obscura na história ocidental




  As circunstâncias precisas da chegada dos portugueses à baía do Rio são pouco conhecidas. Conforme opinião disseminada desde o século XVI,1 o primeiro grande historiador brasileiro, Francisco Adolfo Varnhagen (1816-1878), atribui a descoberta e o batismo do lugar ao navegador Gonçalo Coelho, em 1º de janeiro de 1502. Essa cronologia foi contestada, mas ainda prevalece, embora muitos fatos a tornem incerta: os mapas não mencionam nenhum “Rio de Janeiro” antes do atlas de Lopo Homem de 1519, e os marinheiros falavam da baía de Santa Luzia ou da baía dos Inocentes até os anos 1520.2




  Essas origens obscuras demonstram o pouco interesse que, nos primórdios do século XVI, a costa da América do Sul e a baía que as populações indígenas chamavam de Guanabara despertavam nos portugueses. Era a Ásia que lhes chamava toda a atenção.




  Desde o reinado de D. João II (1481-1495), os portugueses procuram estabelecer, contornando a África, uma ligação direta com a península indiana e o Extremo Oriente. Quanto aos espanhóis, estes exploram o Atlântico seguindo em direção ao oeste e chegam à América. Em 1494, mediante o tratado de Tordesilhas, os dois reinos ibéricos partilham as terras que descobriram e as que viessem a ser descobertas. Em virtude desse tratado, eles definem seus respectivos domínios de um lado e de outro de uma linha meridiana fixada pelos diplomatas em 370 léguas a oeste das ilhas de Cabo Verde, reservando-se os portugueses o mundo situado a leste da linha. Em 1498, Vasco da Gama conclui a obra esboçada por tantos navegadores. Alcança Calicute e, no ano seguinte, retorna triunfalmente a Lisboa. Animado por esse sucesso, o rei Manuel I envia em direção à Índia uma segunda frota, sob o comando de Pedro Álvares Cabral (1467-1520). O navegador parte em 9 de março de 1500. A partir do arquipélago de Cabo Verde, segue as recomendações de seus predecessores e distancia-se do continente africano, pois o regime dos ventos do Atlântico Sul impede que as embarcações acompanhem facilmente a costa. Para atingir o cabo da Boa Esperança, os marinheiros se afastam muito em direção ao largo, e, uma vez transposto o equador, reatravessam o oceano de oeste para leste, na latitude da África austral.3 Mas o desvio feito por Cabral é tão amplo que o leva, em 22 de abril de 1500, após uma jornada de 44 dias, a avistar uma terra a que chama “ilha de Vera Cruz”. Ali faz uma curta escala antes de retomar sua navegação para a Índia.
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  A frota de Cabral.




  Portanto, a chegada de Cabral ao Brasil não passa de um episódio marginal da conquista da Ásia pelos portugueses. Pelo menos, não há provas que confirmem a hipótese de que Cabral teria recebido instruções encarregando-o de tomar posse daquelas terras, cuja existência teria sido conhecida em Lisboa, mas mantida em segredo. O debate entre os que pensam que a descoberta do Brasil foi intencional e os que estimam ter sido ela fortuita dura desde o século XIX, e não parece prestes a se encerrar.




  O primeiro contato oficial entre os portugueses e a costa meridional da América ocorreu no 17º grau de latitude sul, a mil quilômetros, ao norte do Rio de Janeiro, num ancoradouro a que Cabral deu o nome de Porto Seguro. O navegador logo despacha uma nau de sua armada para anunciar a descoberta a D. Manuel e levar-lhe a narrativa do escrivão de bordo, Pero Vaz de Caminha, que registrou as impressões dos portugueses diante daquele novo mundo e de seus estranhos habitantes.4




  Em maio de 1501, o rei envia uma expedição, comandada provavelmente por Gonçalo Coelho, e da qual participa o navegador florentino Américo Vespúcio, para reconhecer o que passa a ser chamado “Terra de Santa Cruz”. As caravelas acompanham a costa a partir do Rio Grande do Norte até a ilha de Cananeia, no litoral de São Paulo,5 e possivelmente alcançam a entrada da baía de Guanabara em 1º de janeiro de 1502.




  Não dispomos de nenhum texto comparável ao de Pero Vaz de Caminha para seguir os primeiros olhares que os portugueses pousaram sobre esse rio salgado, defendido do oceano por uma barra pouco favorável. Uma vez transposta a passagem de um quilômetro e meio que se abre ao pé de um cume rochoso em forma de pão de açúcar, o campo de visão abrange uma vasta baía, com largura de vinte quilômetros em certos pontos, e de onde emerge uma multidão de ilhotas. De cada lado, numerosas enseadas prometem bons ancoradouros. A margem oeste, onde se destaca um maciço montanhoso coberto pela floresta, é pontuada por morros menos elevados, arredondados ou abruptos, arborizados, isolados por pântanos e ligados à terra firme por cordões arenosos. Na outra margem, que os ameríndios chamam de “Niterói”, o relevo ondulado se inclina mais suavemente para o mar. No horizonte além da baía, a 25 km, elevam-se a serra do Mar e os picos dilacerados da serra dos Órgãos, cujos cumes chegam a dois mil metros de altitude.6




  A baía de Guanabara e seus arredores têm em comum com Porto Seguro o manto florestal que impressionou Pero Vaz de Caminha em abril de 1500.7 A mata atlântica, ou floresta atlântica, ocupava toda a planície costeira do Brasil do 8º ao 28º graus de latitude sul. No planalto central, mais seco e mais fresco do que o litoral, ela cedia a vez a uma paisagem de savana.8 Hoje, da floresta só restam alguns farrapos, que dificilmente preservam a diversidade de sua fauna e de sua flora. Metade das espécies que vivem na mata atlântica é endêmica.




  A terra dos tupinambás




  A costa brasileira foi ocupada muito mais tarde do que o interior do continente.9 Seis mil anos antes de nossa era, populações itaipu colonizavam o litoral do Rio de Janeiro, onde viviam da pesca de moluscos e da coleta de vegetais. Desses primeiros habitantes conhecidos, subsistem apenas montículos de conchas, de sedimentos e de ossadas, os sambaquis, sobre os quais se erguiam suas cabanas. Certos sambaquis – “amontoados de conchas”, em tupi – atingem até trinta metros de altura e se estendem por várias dezenas de metros. Os mais antigos foram edificados seis mil anos atrás. Ainda se encontram alguns deles, às vezes parcialmente destruídos, nas margens da baía de Guanabara.




  No início da nossa era, populações de tradição tupi-guarani começam a deixar as bacias dos rios Paraná e Paraguai para ganharem a costa. No século V, os tupis dominam a região do Rio de Janeiro, de onde expulsam os primeiros habitantes. Em 1500, suas tribos povoam o litoral, da embocadura do Amazonas até Santa Catarina. Assim, a baía de Guanabara é habitada pelos tamoios, que são tupinambás e, portanto, pertencem ao grupo linguístico e cultural tupi.




  Os europeus que se aventuram por essas paragens no século XVI não encontram um mundo vazio, mas regiões bem povoadas. Em razão do drástico recuo demográfico que os ameríndios conhecerão no contato com eles, facilmente se supõem imensos espaços desabitados. Essa imagem errônea nasceu também das hesitações científicas e da impossibilidade de chegar a um entendimento, se não quanto à contagem precisa das populações indígenas no momento das descobertas, pelo menos quanto a uma ordem de grandeza. Para as planícies da América do Sul, as estimativas oscilam entre 1 milhão e 8,5 milhões de índios no fim do século XV, mas convergem cada vez mais para uma escala compreendida entre cinco e seis milhões de habitantes.10 A densidade demográfica da região do Rio de Janeiro por volta de 1500 aproximava-se talvez de 14 habitantes por km2, ou seja, uma ocupação comparável à da Península Ibérica na mesma época.11 Um século mais tarde, a população tupi instalada no litoral entre São Vicente e Cabo Frio está reduzida a quatro mil ou cinco mil indivíduos.12 As sucessivas epidemias dizimaram-na ainda mais do que a escravidão e os confrontos com os colonizadores.




  Durante suas primeiras temporadas, portanto, os europeus encontram quase exclusivamente tribos de língua tupi-guarani. Desconcertados pela extrema fragmentação das sociedades indígenas, eles se esforçam por identificar-lhes as características comuns e as englobam na família tupi. A partir da segunda metade do século XVI, missionários jesuítas preparam uma “língua franca”, a “língua geral”, uma espécie de esperanto tupi-guarani que permite aos colonos comunicar-se com as diferentes tribos. Aos tupis, os europeus opõem os tapuias, categoria pela qual os tupis designam os ameríndios pertencentes aos outros grupos linguísticos e culturais. Os brancos do litoral tendem, assim, a simplificar a geografia e a etnologia indígenas: de um lado os tupis, com os quais estão familiarizados, e do outro os tapuias, de quem ignoram as línguas, os usos e os costumes, e que conhecem essencialmente pelo prisma dos tupis.13




  Os tupis se organizam em aldeias, cada uma das quais reúne, em média, seiscentas pessoas. Vivem da caça, da coleta e da pesca, e cultivam mandioca, milho, feijão-preto, amendoim e algodão, em clareiras abertas pelo fogo. A cada dois ou três anos, abandonam a clareira, que se reintegra à floresta ao cabo de uns vinte anos. Assim, boa parte da mata atlântica que os portugueses descobrem no século XVI já é uma floresta secundária, que voltou a crescer sobre as queimadas da agricultura indígena. Quando rareia a caça, a aldeia é deslocada. A mata atlântica, difícil de penetrar, é entrecortada por uma rede de caminhos indígenas que permitem algumas trocas e facilitam o acesso às zonas de caça e as migrações. Os tupis dominam igualmente os cursos de água, para fins pacíficos, mas também belicosos.
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  “O baile dos brasileiros”, oferecido por ocasião da entrada de Henrique II em Rouen, 1550.




  De fato, a guerra é a principal dinâmica da sociedade tupi. As aldeias e os grupos de aldeias mantêm relações baseadas em alianças ou numa tradição de hostilidade. Vingam perpetuamente os reveses e as vítimas das guerras precedentes. Os tupinambás do litoral, entre Guanabara e São Vicente, alimentam assim um ódio inexpiável pelos tupiniquins do planalto brasileiro. Uma testemunha francesa, Jean de Léry, assistiu aos preparativos e às batalhas de uma guerra entre os tamoios da Guanabara e seus inimigos margajás. Ele fala de “oito a dez mil homens”, seguidos pelas mulheres e pelos carregadores das provisões, que entram em campanha e vão lutar a 25 ou 30 quilômetros de suas casas.14 Os vencedores destroem as aldeias dos vencidos e obrigam os sobreviventes a fugir. Levam consigo prisioneiros a quem espancam, “moqueiam” (isto é, assam sobre um “moquém”, grelha de varas) e comem, depois de vários meses de cativeiro. A antropofagia, abundantemente descrita e denunciada em todos os relatos que tratam dos “selvagens americanos”, é um ritual ao mesmo tempo guerreiro e religioso. Por muito tempo resiste às proibições impostas pelos europeus e à participação cada vez maior dos ameríndios nas atividades de seus visitantes.




  O comércio do pau-brasil




  Na primeira metade do século XVI, os portugueses estão presentes de modo intermitente na baía de Guanabara. Alguns europeus, desembarcados de navios franceses ou espanhóis, ali se estabeleceram e vivem no meio dos índios. Outras armadas, especialmente as que se dirigem ao sul do continente, vêm reabastecer-se de água e fazer provisão de víveres junto aos tupinambás. A frota de João Dias de Solis, navegador português a serviço dos reis católicos, detém-se em 1515 por ocasião da expedição que o conduz ao rio da Prata. Em dezembro de 1519, Fernão de Magalhães descansa no lugar por cerca de dez dias. As linhas dedicadas a essa estada em seu diário de bordo constituem o primeiro texto consagrado à baía de Guanabara.15




  As escalas de Solis e Magalhães anunciam a principal vocação dessa baía para os europeus. O Rio de Janeiro é a última grande etapa antes do sul e mesmo do interior do continente, ao qual o rio da Prata dá acesso. Essa posição desperta o interesse da Espanha e também da França que, por sua vez, se lança às conquistas marítimas e coloniais.




  Desde o início do século, com efeito, a costa reivindicada pelo rei de Portugal atrai os franceses e, em menor medida, os holandeses e os ingleses, que ali obtêm o único recurso em que ela parece abundante: o pau-brasil. Os primeiros contatos com a Terra de Santa Cruz, também conhecida pelos marinheiros como “Terra dos Papagaios”, não revelaram a existência de metais preciosos.




  O único produto digno de consideração é a árvore ibirapitanga ou caesalpinia brasiliensis, na qual os portugueses reconhecem uma variedade de pau-brasil. Reduzido a pó e fermentado, o pau-brasil fornece uma tintura que vai do vermelho ao marrom, ideal para tingir tecidos comuns.16 Em 1502, o rei de Portugal, retomando o método que presidira ao reconhecimento das costas da Guiné no século anterior, arrenda por três anos o monopólio do comércio de pau-brasil a um grupo de comerciantes chefiado por Fernando de Noronha. Em troca, estes se comprometem a construir um forte, a fretar seis navios, para explorar trezentas léguas de costa por ano, e a pagar à Coroa uma percentagem da mercadoria, a partir do segundo ano do contrato.17




  Em poucos anos, a exploração do pau-brasil se desenvolve em três regiões: Pernambuco, sul da Bahia e litoral situado entre Cabo Frio e Rio de Janeiro, que os franceses visitam regularmente. Os portugueses têm dificuldade em manter sua soberania e seu monopólio sobre um território tão vasto. Além disso, preferem comerciar com o norte do Brasil, mais próximo deles do que o sul. Assim, deixam o campo livre para os armadores normandos, que procuram pau-brasil para os fabricantes de tecidos de Dieppe e de Rouen. Na primeira metade do século XVI, a maioria dos livros de bordo portugueses assinala a presença de navios normandos ao longo da costa da terra brasilis, designação que pouco a pouco substitui a de “Santa Cruz”.




  As flotilhas portuguesas, normandas ou holandesas precisam de apoio local e se aliam às tribos ameríndias. Portugueses e franceses deixam ali alguns homens para servirem de intermediários por ocasião de futuras visitas. Assim, uns e outros estabelecem feitorias nos pontos em que as condições o permitem, de preferência em ilhotas costeiras, pois, em caso de ataque, estas são mais fáceis de defender do que os acampamentos em terra firme, além de reduzirem os contatos entre os marinheiros e os índios.
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  O brasileiro.




  Quando da segunda expedição dirigida por Gonçalo Coelho (1503-1504), da qual ainda participa Américo Vespúcio, uma feitoria é fundada em Cabo Frio. Os portugueses ali permanecem cinco meses e, ao partirem, deixam em terra 24 homens para organizar o “resgate” (a troca) do pau-brasil. Os trabalhos e os dias dessa feitoria nos são conhecidos graças ao livro de bordo da nau Bretoa, que, em 1511, passa dois meses no lugar. O capitão recebeu instruções para a viagem e a estada no Brasil.18 O feitor que dirige o estabelecimento, único responsável pelas relações com os índios, tem o encargo de trocar a força de trabalho deles e a preciosa madeira por ferramentas e miçangas. Para limitar as deserções, o regulamento proíbe que as tripulações se dirijam ao continente: “Que ninguém permaneça nesta terra, como já ocorreu algumas vezes, pois isto é algo sobremaneira odioso para o comércio e o serviço do rei nosso Senhor”.19 As instruções do capitão são claras: “Proibireis ao mestre e a toda a companhia da nau causar dano ou fazer mal às gentes da terra. [...] Com efeito, é absolutamente necessário [...] negociar da melhor maneira possível e evitar qualquer escândalo, pois disso poderiam resultar graves prejuízos”.20 Os marinheiros têm direito de levar consigo, por sua própria conta, animais exóticos e alguns escravos, desde que o escrivão de bordo lhes faça um inventário. Os cativos são prisioneiros que os índios trocam por mercadorias e que, assim, escapam à morte no moquém. Além disso, a Coroa dissuade os capitães de embarcar os índios que, por sua vez e por livre e espontânea vontade, desejem descobrir Portugal: “Não deveis de modo algum levar a bordo da dita nau um natural da terra do Brasil que tivesse o desejo de vir viver neste reino. Pois se alguns vierem a morrer aqui em Portugal, os de lá pensarão que nós os matamos para comê-los, como têm costume de fazer entre si”.21




  Em 1517, o navegador Cristóvão Jacques decide abandonar a feitoria de Cabo Frio e transferi-la para Pernambuco, menos distante de Portugal.22 Os franceses então se instalam no lugar, onde permanecem por muito tempo.




  Se o rei de Portugal e os outros armadores demonstram tantas precauções em relação aos índios, é que a colaboração destes se mostra indispensável. Os europeus não são suficientemente numerosos no Novo Mundo para dar conta da rude tarefa de penetrar na mata atlântica, assinalar os paus-brasis, abatê-los, cortar os galhos e transportar os troncos até o local de embarque. Além do famoso pau-brasil, os índios fornecem às embarcações os víveres necessários à travessia de volta ou a expedições ainda mais distantes. O testemunho de Jean de Léry sobre o tráfico de pau-brasil no Rio de Janeiro por volta de 1555 ilustra esse momento da colonização do Brasil:




  “Tanto por causa da dureza e, consequentemente, da dificuldade que existe em cortar essa madeira, quanto por não existirem nessa terra cavalos, asnos nem outros animais para transportar, carrear ou arrastar os fardos, é absolutamente necessário que sejam os homens a fazer esse serviço, e os estrangeiros que por lá viajam, se não fossem auxiliados pelos selvagens, não poderiam carregar um navio médio em um ano. Portanto, em troca de alguns trajes de frisa, camisas de algodão, chapéus, facas e outras mercadorias que lhes são entregues, os selvagens, com as machadinhas, as cunhas de ferro e outras ferramentas que os franceses e outros daqui lhes dão, não somente cortam, serram, racham, toram e arredondam esse pau-brasil, mas também o transportam sobre os ombros nus, no mais das vezes até por uma ou duas léguas, através de montanhas e léguas bastante incômodas, até a beira do mar, junto às embarcações que estão ancoradas, onde os marinheiros o recebem. Digo expressamente que os selvagens, desde que os franceses e os portugueses frequentam seu país, cortam seu pau-brasil: pois antes, conforme ouvi dos anciãos, não tinham quase nenhum modo de abater uma árvore, exceto o de atear-lhe fogo ao pé”.23




  O tempo do pau-brasil e das escalas é o da troca, das alianças estabelecidas com os caciques ameríndios e das primeiras mestiçagens. De fato, era frequente que náufragos, ex-condenados ali esquecidos, para mais tarde servirem de intérpretes ou ainda desertores, recomeçassem a vida de maneira pouco cristã em meio aos “selvagens americanos”. Jean de Léry cita, para condená-los, “certos normandos, que se achavam naquele país desde muito tempo antes, se haviam salvo de um navio que naufragara e tinham permanecido entre os selvagens, onde, vivendo sem temor a Deus, fornicavam com as mulheres e moças, como vi algumas que deles tinham filhos já com quatro a cinco anos”.24




  Os índios acreditavam levar vantagem nessas relações obtendo bens que desconheciam até então, assim como novos aliados contra seus inimigos. O intercâmbio com os portugueses e os franceses cria novos fluxos comerciais e se insere nos conflitos que opõem entre si as tribos do litoral brasileiro.




  Rio de Janeiro, ninho de corsários franceses




  Como os franceses não reconheciam a soberania do rei de Portugal sobre as terras em que os súditos deste não estavam firmemente estabelecidos, frotas de pesca ou de comércio armadas nos portos bretões e normandos sulcavam os mares que portugueses e espanhóis consideravam como seus, ainda que neles não estivessem presentes. Francisco I se junta, então, aos empreendimentos de seus súditos e obtém do papa Clemente VII (1523-1534) uma interpretação do tratado de Tordesilhas menos favorável às duas monarquias ibéricas. Admite-se, assim, que a partilha de 1494 abrangia apenas “as terras conhecidas, e não as terras ulteriormente descobertas pelas outras Coroas25”. Segundo o rei da França, somente “os lugares habitados e defendidos” dependem legitimamente da soberania de uma Coroa, os outros são de quem os tomar”.26




  Enquanto isso, a frequentação intensa da costa brasileira por frotas estrangeiras incita Portugal a reforçar sua autoridade naquelas paragens e a colonizar a terra firme. Em 1530, Martim Afonso de Sousa é nomeado governador da terra do Brasil. Sua missão consiste em garantir a defesa dessa terra e em lembrar a soberania do seu rei plantando ao longo do trajeto os padrões, marcos de pedra com as armas portuguesas esculpidas. No início de 1531, a expedição percorre a costa sul do Brasil e intercepta vários barcos franceses. De 30 de março a 1º de agosto, a flotilha fica ancorada na baía do Rio de Janeiro, onde são fabricadas duas embarcações e é edificada uma casa de pedra, na foz do rio que os índios, por causa dessa construção, chamam de Carioca, “a casa de branco”. A palavra teria sido forjada a partir de oca, casa, e acará, peixe de escamas grossas. Para os índios, o acará evocava talvez os portugueses, munidos de capacetes e vestidos de armaduras.27




  O irmão de Martim Afonso, Pero Lopes de Sousa, escrivão da expedição, redige para uso dos navegadores uma descrição do lugar, a primeira em língua portuguesa:28 “A região que circunda este rio é formada de montes e montanhas elevadas. A água que se encontra aqui é excelente. Passamos três meses neste lugar e juntamos víveres suficientes para alimentar quatrocentos homens durante um ano”.29 Em 1531 e 1532, Pero Lopes de Sousa dá continuidade ao reconhecimento das terras e persegue os corsários até o estuário do rio da Prata. Ao longo da costa, instala postos de guarda e de abastecimento.




  Os portugueses procuram se implantar na saída dos caminhos indígenas. Por essa razão, num primeiro período negligenciam a Guanabara, que lhes parece isolada do planalto central, e escolhem um sítio mais meridional, à beira de um estuário. Esse lugar, chamado Temiuru (‘provisão’) pelos índios e Porto dos Escravos pelos portugueses, é erigido em vila por Martim Afonso de Sousa em 1532 e ganha o nome de São Vicente, padroeiro de Lisboa.30 É a primeira “cidade” fundada pelos portugueses no Brasil. Dali parte uma trilha indígena que atravessa o continente até o rio Paraguai.31




  No mesmo ano, a Coroa portuguesa decide implantar no Brasil o sistema de capitanias que já experimentara com sucesso, no século XV, nas ilhas atlânticas, como a da Madeira, e que lhe permitira desenvolver nesses lugares o povoamento e a economia de plantação. A costa brasileira é dividida em faixas paralelas de cinquenta léguas de largura, que se estendem pelo interior até o meridiano fixado em Tordesilhas. Cada uma das capitanias assim definidas é atribuída a um donatário. Esse capitão donatário tem toda a liberdade para administrar e defender seu bem. Cabe-lhe especialmente distribuir grandes domínios, as sesmarias, a particulares que os devem explorar, sob pena de serem destituídos de seus direitos se os deixarem abandonados. Graças a essa forma de colonização, a Coroa espera garantir, com poucas despesas, a defesa e a valorização econômica do Brasil.32




  Em 6 de outubro de 1534, Martim Afonso de Sousa recebe do rei, D. João III, as capitanias de São Vicente e do Rio de Janeiro. O capitão donatário concentra seus esforços na cidade de São Vicente, cuja localização parece mais favorável que a do Rio à prosperidade de uma colônia.




  Enquanto as plantações de cana e as moendas começam a produzir açúcar em São Vicente, raros são os portugueses no norte da capitania. Em contrapartida, sobejam por ali os barcos estrangeiros, que recebem desavergonhadamente suas cargas de pau-brasil em Cabo Frio ou no Rio de Janeiro e, se preciso, atacam os navios portugueses que têm a infelicidade de cruzar com eles. Os corsários e entrelopos normandos tendem cada vez mais a evitar a costa setentrional do Brasil, mais defendida, para frequentar assiduamente as capitanias do Espírito Santo e de São Vicente, onde fazem amizade e aliança com os índios. São tão numerosos que em 1550 Pero Góis, um oficial do rei, informa a D. João III que a baía do Rio de Janeiro constitui a “maior escala de corsários” do Brasil.33
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  Desde alguns anos antes, a dominação portuguesa se encontra em situação crítica. De São Vicente, Luís de Góis envia a D. João III, em 12 de maio de 1548, esta mensagem: “Se Vossa Alteza não socorrer rapidamente estas capitanias e a costa do Brasil, perderemos nossas vidas e nossas plantações, e Vossa Alteza perderá o país”.34




  O rei responde a essas dificuldades com a criação do governo do Brasil, atribuído em 1549 a Tomé de Sousa. Não se trata de abolir o sistema dos capitães donatários, mas de lhes dar apoio e coordenar os esforços.35 A partir de então, a América portuguesa compreende capitanias hereditárias e outras administradas por capitães-mores, oficiais do rei, que exercem seu cargo no Brasil durante alguns anos antes de continuarem sua carreira sob latitudes mais gloriosas.36 De fato, até o século XVIII, para a velha nobreza de espada é mais prestigioso servir ao rei nas Índias e nas fortalezas do norte da África do que no Brasil.37 Durante muito tempo, o governador da Índia recebe mais honrarias do que o governador-geral do Brasil, que só usa frequentemente o título de vice-rei a partir de 1720. Passará a ostentá-lo depois da transferência da capital para o Rio, em 1763.38




  A Coroa continua a privilegiar o norte do Estado do Brasil. Prova disso é a fundação em 1549, num promontório da baía de Todos os Santos, da cidade de Salvador, onde terão sede as principais autoridades civis e eclesiásticas da colônia. As incursões francesas no sul praticamente não são afetadas por isso. Em 1552, os tamoios, aliados dos franceses, mostram-se suficientemente dissuasivos para impedir o governador Tomé de Sousa de desembarcar na baía de Guanabara.39 A influência francesa parece sólida o bastante para se converter em estabelecimento de terra firme, e a baía do Rio de Janeiro acolhe uma efêmera colônia entre 1555 e 1560.




  A França Antártica




  Apesar de sua brevidade e de suas escassas consequências, a França Antártica permaneceu nas memórias em virtude do caráter insólito que o recuo do tempo lhe deu e da qualidade das obras literárias que ela inspirou. De sua estada na baía de Guanabara, os franceses trouxeram um relato, feito pelo frade franciscano André Thevet, Les Singularités de la France antarctique, e a refutação deste pelo huguenote Jean de Léry, autor de Voyage faict en la Terre du Brésil, publicado em Genebra em 1578. Esses dois viajantes deixaram descrições saborosas acerca dos costumes dos tamoios, que há aproximadamente cinquenta anos viviam em contato com os europeus.




  Com a morte de Francisco I, o almirante de Coligny, chefe do partido protestante, inspira a política colonial da França e defende a ideia de um estabelecimento permanente e fortificado na América do Sul. A baía do Rio de Janeiro presta-se a esse projeto: fica situada na rota do estuário do rio da Prata e, consequentemente, do Alto Peru e de Potosí – cujas minas de prata são exploradas pelos espanhóis desde 1545, e que nem é habitada nem defendida pelos portugueses.




  Em maio de 1555, o cavaleiro de Malta Nicolas Durand de Villegagnon, que se beneficia igualmente do apoio do cardeal de Guise, deixa o porto do Havre com seiscentos homens. Em meados de novembro de 1555, penetra na baía do Rio de Janeiro e se estabelece numa ilhota rochosa, próxima da margem que os índios chamam Serigipe e que ele rebatiza de Coligny. Os franceses projetam fundar uma “Henriville” no continente, em homenagem a Henrique II. No início de fevereiro de 1556, uma parte dos colonos, entre os quais André Thevet, retorna à Europa. Villegagnon manda pedir a Calvino, seu antigo condiscípulo na faculdade de Orléans, novos missionários a fim de “melhor reformar a ele e sua gente, e mesmo para atrair os selvagens ao conhecimento de sua salvação”.40 Os reforços, aos quais se juntou Jean de Léry, desembarcam, em março de 1557, no forte de Coligny.




  No momento em que a França Antártica se esforça por crescer, a baía de Guanabara está saindo de uma guerra indígena que assistiu, em 1555, à vitória dos tamoios sobre os temiminós do chefe Maracajaguaçu (grande gato selvagem), implantados na ilha dos Maracajás (“gato selvagem”, atual ilha do Governador). Reunidos numa espécie de liga, os tamoios controlam um imenso território que se estende do Espírito Santo até o planalto de Piratininga, onde, um ano antes, os jesuítas haviam fundado São Paulo. Os temiminós foram salvos pelos portugueses, que recolhem os sobreviventes nas regiões mantidas por eles e por seus aliados tupiniquins.41 Os franceses resgatam, entre seus amigos tupinambás, cativos que lhes servem de escravos.




  A pequena colônia do Forte de Coligny dedica-se a melhorar as condições da ilha rochosa e desprovida de água na qual se estabeleceu. Villegagnon completa com obras a fortificação natural e dispõe a artilharia. A mão de obra indígena constrói à sua maneira os alojamentos onde os franceses descobrem as delícias das redes de algodão. O despojamento e a duração de sua estada os obrigam a adotar numerosos costumes indígenas, particularmente alimentares, já que se abastecem nas aldeias. Jean de Léry consagra alguns parágrafos à fabricação dos diversos preparados à base de mandioca e sobretudo das farinhas, cujo gosto ele aprecia, ainda que sejam impróprias para fazer pão.




  Os índios descritos por Léry se mostram resistentes à aculturação. Estão longe de se precipitar para reconhecer em Jesus Cristo o seu Salvador, o que torna impossíveis os casamentos cristãos e limita a mestiçagem, especialmente porque Villegagnon exige de seus normandos férrea disciplina, e os proíbe de “fornicar” com as índias, sob pena de prisão e até de morte, em caso de reincidência. Os franceses também não conseguem convencer os tamoios a usar roupas, e assim estes continuam a circular “costumeiramente tão nus quanto saem do ventre de sua mãe”.42 Somente a coerção física consegue impor o uso de roupa às cativas do Forte de Coligny. Jean de Léry espanta-se também com isso: “Embora fizéssemos cobrir à força as prisioneiras de guerra que havíamos comprado e que mantínhamos como escravas para trabalharem em nosso forte, assim que caía a noite, no entanto, elas despiam secretamente suas camisas e os outros trapos que lhes eram dados; era preciso que, para seu prazer e antes de se deitarem, caminhassem totalmente nuas pela nossa ilha. Enfim, se pudessem escolher, e se, a fortes chicotadas, não tivessem sido obrigadas a vestir-se, essas pobres miseráveis teriam preferido suportar as queimaduras e o calor do sol, e até mesmo ter os braços e os ombros esfolados por carregarem continuamente a terra e as pedras, a suportar algo sobre elas”.43




  O testemunho de Jean de Léry confirma que os europeus continuavam a depender estreitamente de seus anfitriões ameríndios, não só para a coleta do pau-brasil ou o abastecimento, mas sempre que precisavam se afastar da margem por alguns passos. A fauna sul-americana, tão diferente, e o mundo inquietante da mata atlântica tornavam indispensável a presença de guias e protetores indígenas. Léry relata haver conhecido um dos grandes medos de sua vida quando, tendo desobedecido a essa regra, viu-se na floresta cara a cara com um “monstruoso lagarto” maior que um homem, em companhia de dois franceses tão despreparados e tomados de pânico quanto ele.44
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  “A França Antártica, ou seja, o Rio de Janeiro”




  A curiosidade de Jean de Léry pelos “brasileiros” e seu país se exerce sobre um fundo de decadência da França Antártica, minada pelo autoritarismo de Villegagnon e pelas querelas internas. De fato, a baía de Guanabara torna-se o palco de uma burlesca guerra de religião que, à sua maneira, prefigura as que explodem na França a partir de 1562. Durante muito tempo, Villegagnon se mostrara favorável a um compromisso entre catolicismo e Reforma, mas, no Pentecostes de 1557, após um debate sobre a Eucaristia, rompe com os calvinistas que havia chamado ao Brasil.45 Villegagnon defende firmemente o dogma da presença real e rejeita Calvino, “maldoso herético desviado da Fé”,46 assim como os adeptos deste. Os huguenotes do Forte de Coligny entram então em dissidência. Como recusam as corveias, são privados de alimento. Em outubro de 1557, para escapar a seu perseguidor, refugiam-se em terra firme, no lugar chamado “Olaria”, na foz do rio Carioca, onde aguardam que uma embarcação os reconduza à França. Jean de Léry, que consegue, não sem dificuldade, deixar o Brasil em 4 de janeiro de 1558 num navio “carregado de madeira do Brasil, pimentão, algodão, fêmeas de chimpanzé, saguis, papagaios e outras coisas raras por aqui”,47 está impaciente por relatar os atos de crueldade que Villegagnon inflige tanto aos índios quanto aos colonos. No início de 1558, ele mandou afogar três reformados que precisaram voltar a Coligny depois de um naufrágio e tinham-se recusado a abjurar sua fé.




  Para consolidar sua colônia e defender-se das críticas, Nicolas de Villegagnon confia o governo da França Antártica ao seu sobrinho Bois-le-Comte e retorna a Paris. Enquanto se esforça por desafiar Calvino a respeito da Ceia e por recrutar reforços, os portugueses retomam o controle da baía de Guanabara.




  A ofensiva portuguesa




  Em meados da década de 1550, Portugal deseja estender sua soberania ao sul de Cananeia, onde passa o meridiano de Tordesilhas, e alcançar o rio da Prata, mas precisa enfrentar dois obstáculos constantes: os franceses e os tupinambás.




  Em 1556, D. João III nomeia Mem de Sá governador-geral das capitanias do Brasil e lhe confere poderes superiores àqueles de que dispunham seus dois predecessores. Mem de Sá, que irá exercer essa função até sua morte, em 1572, empenha-se em pacificar o norte da capitania de São Vicente, erradicar a colonização francesa e submeter os tamoios, que atrapalham consideravelmente o desenvolvimento da cidade de São Vicente e suas comunicações com os colonos isolados no planalto. Fazendo seus os protestos dos colonos e dos jesuítas, Mem de Sá pede então soldados e armas a Lisboa, a fim de restabelecer a situação portuguesa ao sul da colônia.




  Na esteira do governo-geral havia desembarcado, em 1549, uma missão de seis jesuítas, chefiados pelo padre Manuel da Nóbrega (1517-1570), encarregados de evangelizar os índios. Nomeado provincial da ordem em 1554, Nóbrega faz de São Vicente o núcleo do esforço missionário e, nesse mesmo ano, funda o colégio de São Paulo em Piratininga, onde os jesuítas começaram a agrupar os índios em aldeias.48 As missões de Piratininga deparam-se com a hostilidade dos tupinambás e sobretudo dos tamoios, que ameaçam seus deslocamentos e seus estabelecimentos. Nóbrega encontra em Mem de Sá um apoio constante: muito ligado à Companhia de Jesus, o terceiro governador-geral do Brasil é familiarizado com os Exercícios espirituais de Inácio de Loyola.49




  Em 15 de março de 1560, os portugueses atacam a França Antártica e os tamoios. Durante dois dias, estavam diante da resistência do Forte de Coligny. As forças que se enfrentam variam segundo as fontes. O padre Manuel da Nóbrega, que assiste aos combates, fala de sessenta franceses e oitocentos índios entrincheirados na fortaleza.50 Mem de Sá estima em 116 o número de franceses, apoiados por mais de mil índios, contra uma centena de portugueses e um número pouco maior de nativos. André Thevet, que deixara o Brasil havia muito tempo, prefere imaginar que os franceses não passam de uma dezena a lutar contra dois mil invasores, bem equipados com canhões e armas de fogo.51




  A falta d’água obriga os sitiados a abandonar a praça e a fugir a bordo de canoas. “Depois de haver tomado o forte, o governador atacou uma aldeia de índios, onde matou muitos deles”, relata Manuel da Nóbrega. Para o padre jesuíta, que, voluntária ou involuntariamente, ignora a reviravolta religiosa de Villegagnon, o Forte de Coligny era um ninho de calvinistas prontos a semear a heresia entre os indígenas.52




  A vitória dos portugueses desmantela o Forte de Coligny e dispersa seus últimos habitantes, mas não põe termo nem à presença francesa na região, nem à hostilidade que os tamoios manifestam diante de seus inimigos tupiniquins e portugueses. Mem de Sá deve contentar-se em destruir as instalações da ilha de Villegagnon, pois não dispõe de homens sufi cientes para ocupar o lugar. Em carta enviada ao cardeal infante D. Henrique de Portugal, Manuel da Nóbrega afirma que a vitória de Mem de Sá pode não ter futuro, se não forem tomadas as medidas que se impõem: “Esses franceses permaneceram entre os índios e esperam socorro da França, sobretudo aqueles que pretendem estar aqui, a pedido do rei da França, para descobrir os metais preciosos que existiriam neste país. Assim, há muitos franceses espalhados pelas terras, para melhor procurá-los.




  “Parece-me absolutamente necessário povoar o Rio de Janeiro e fundar aqui uma outra cidade como a da Bahia, graças à qual tudo ficará mais garantido, tanto a capitania de São Vicente quanto a do Espírito Santo, que atualmente estão bem enfraquecidas; os franceses seriam definitivamente expulsos e os índios, mais fáceis de sujeitar”.53




  Em São Paulo, em 1562, os jesuítas, graças à indefectível aliança do chefe tupiniquim Tibiriçá, resistem aos tamoios. Em 23 de abril de 1563, Manuel da Nóbrega, secundado por José de Anchieta, lança-se a uma perigosa embaixada no território inimigo, em Iperoígue. Embora os tamoios estejam preparando uma ofensiva de grande envergadura contra São Vicente, os dois padres obtêm uma trégua. Em troca desta, José de Anchieta permanece como refém em Iperoígue, de junho a setembro de 1563.54 A momentânea pacificação da costa entre São Vicente e o Rio de Janeiro, em todo caso, permite ao governador-geral objetivar novas operações na baía de Guanabara.




  2. Uma fortaleza no Atlântico Sul




  São Sebastião do Rio de Janeiro, uma fundação em etapas




  Em 1º de março de 1565, Estácio de Sá, parente do governador geral, desembarca prudentemente numa península situada à entrada da baía de Guanabara, nas proximidades do Pão de Açúcar. É ali, ao pé de um morro cuja forma lembra a de uma cabeça de cachorro (Cara de Cão), que ele funda, na presença de Manuel da Nóbrega e José de Anchieta, uma povoação instalada sob a invocação de são Sebastião, padroeiro do rei de Portugal, D. Sebastião (1554-1578).




  Fundar uma povoação desse tipo é prerrogativa de soberania delegada pelo rei ao governador-geral. São Sebastião é uma cidade e, a esse título, tem mais autonomia administrativa e judiciária do que uma simples vila. Como é cabível, a nova municipalidade recebe da Coroa um regimento e um foral, que detalham seus deveres e seus privilégios. Um pelourinho simboliza suas atribuições de justiça.




  Em 1º de julho, Estácio de Sá cria duas sesmarias. A primeira, e mais vasta, é atribuída à Companhia de Jesus, que permanecerá como a maior proprietária de terras da capitania até sua expulsão do Brasil, em 1759. A segunda pertence à municipalidade: além do espaço para construções (termo), compreende pastagens (rossio) que irão permitir à povoação prover às suas necessidades.1 Essas “terras públicas”, oficialmente atribuídas à cidade por Estácio de Sá em 24 de julho, estendem-se muito além da península de onde se eleva o Pão de Açúcar e confinam com a zona controlada pelos tamoios e pelos franceses.2
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  Os primeiros tempos de São Sebastião do Rio de Janeiro ilustram os obstáculos que os portugueses devem enfrentar para impor sua presença na região. O lugar é exíguo, desprovido de água doce e, sobretudo, exposto aos ataques dos índios. Por várias vezes, em 1566, flotilhas que reúnem centenas de canoas tentam surpreendê-los e lhes causam perdas importantes. A colônia vai vivendo como pode, enquanto espera socorro.




  Em 18 de janeiro de 1567, uma frota comandada pelo governador-geral Mem de Sá chega finalmente à entrada da baía de Guanabara. Dois dias depois, data da festa de são Sebastião, os portugueses apoderam-se com dificuldade da aldeia de Uruçu-mirim, não longe do rio Carioca, na atual praia do Flamengo. Os tamoios são derrotados e cinco franceses que se encontravam entre eles são enforcados pelos vencedores. Durante a batalha de Uruçu-mirim, Estácio de Sá tem a mesma sorte de São Sebastião e é mortalmente ferido no rosto por uma flecha. Alguns dias depois, Mem de Sá expulsa os franceses e os tamoios da grande ilha dos Maracajás.




  Tais vitórias põem fim às ameaças que pesavam sobre a pequena colônia. Os portugueses já não correm o risco de serem repelidos para o mar, e decidem trocar sua praia desconfortável por uma acrópole mais apropriada. Abandonando a Cidade Velha, que não tem ainda dois anos, instalam-se no morro de São Januário, um promontório guarnecido de árvores, quase insular, que do alto de seus sessenta metros domina o sudoeste da baía e emerge dos pântanos costeiros. A escolha desse local, assim como a de São Salvador da Bahia, obedece preocupações tanto estratégicas quanto sanitárias: a altitude e os ventos afastam os miasmas dos brejos vizinhos. O morro, que logo passa a se chamar do Castelo, é fortificado e se cobre de casas de pedra e taipa. Em 1568, os jesuítas, que participaram ativamente do nascimento da cidade, erguem ali um colégio, cuja direção é confiada a Manuel da Nóbrega, que morrerá dois anos mais tarde.
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