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cuando bajé ya estaban ahí, 
 
              colgando de las ramas,  

posadas en los techos,  

toda la noche vigilantes,  

nieves vigías que esperaban los primeros ojos,  

la turbación,  

el asombro   

de los niños montados en las ventanas,  

los vecinos se reencontraron después de meses,  

mira la nieve hijo,  

              mira que ardió la nieve,  

mira papá nevó despacio,  

la noche siguió de largo,  

               hay un cielo blanco que apenas se está quieto,   

viene flotando, tiende sus manteles,  

la expresión que pasa rabiosa o golpeada o  

dichosa en medio de los colores reflejados   

por el primer día que nunca escapó   

ni se cerró completamente,  

eran muchos gritos,   

alaridos nevados,  

              saltos de agua,   

flores quietas bajo el manto,  

radiantes campánulas,  

escarcha encendida,  

una mudez, un brote de nieves,  

por primera vez en  

años, diez años o más, odiosos  

años,  

un incendio de años, de feroces años   

que no se estaban quietos   

quemándose sin pausas,   

rompiéndose a la vista de todos, pero un día   

temprano   

de amanecida   

cedió la nieve,  

radiante y plena,  

en paz, liviana como un sueño,  

cayó desvanecida, con el dorso de la mano  

tocando su frente y los ojos cerrados,  

gran actriz,  

del cielo volaba sofocante, sabiéndose observada   

y fulminante,  

lo vi la noche anterior,  

lo mostraron por la televisión,  

en los despachos, en los archivos del 2007,  

la plaza italia con la gente agitada por esta  

nieve que alguien  

hubiera dicho volvía a sus jardines,  

sorprendiéndolos a todos con su extraña paz,  

              con su manera tan lenta de golpear,  

tan señorial,  

una nieve sentimental, beatífica,  

soy la hermosa guardiana  

que no se olvida de sus devotos que le temen,   

que le dedican su aflicción,  

que le piden que mejor no vuelva,  

te queríamos lejos,  

               bien lejos de nosotros,   

tú vienes a calcinarnos,   

no escondas las manos,  

traes   

la helada, el gran frío de este 2007,  

decían con su azoro y su sonrisa perseverante,  

traes los escombros y los árboles   

partidos, te queremos mucho,  

tenemos tanto miedo,  

traes los faros rotos,  

las cosas que se caen encima de los autos,  

la lluvia de langostas,   

la pesadilla, el temor,  

la rabia dormida,  

la muerte,  

todo eso traes y llevas contigo,  

lo sabemos desde que el cielo comenzó,  

traes y llevas un soplo de fin de mundo,  

de estrecho de magallanes, de macizos huracanados,  

los tallos arrancados de raíz y la capa de silencio sobre todo,  

              esa capa resbalosa, en la que no se puede caminar,  

eso que queda después de los hombres de nieve   

con sus ropas coloridas y las algarabías y los niños  

contándole a la cámara en vivo y en directo   

en ese invierno de 2007   

que nunca jamás habían visto nevar  



 

              (yo vi al muerto, hinchado,  

              un fruto golpeado y moreno,  

              anónimo,  

              su carne amoratada hasta más allá  

              de lo concebible  

              ¿o dormía maquillado?  

              en la esquina de la alameda entre   

              las piedras gruesas de la antigua  

              calle arturo prat saliendo del  

              instituto nacional)  



  

                            (fue el ‘87  

                            después de una ola de frío  

                            los que pasábamos por ahí lo  

                            rodeamos—  

                            tenía una luz propia puedo decir,  

                            una forma oscurecida que  

                            resplandecía debajo de las  

                            mantas  

                            cuando los pacos lo destaparon  

                            un momento tan breve  

                            como arropándolo para un  

                            sueño feroz)  



  

mamá la nieve me mira de manera extraña,  

arrastra algo sombrío,  

dónde tienen los ojos esos copos  

que miran desde todas partes, mamá?  

por qué cambian de ramas?  

                            dónde hacen los nidos?  

adónde nos llevan estas nieves  

después de mirarlas mucho rato?  

son ojos abiertos que despiden   

blancas capas de silencio  

y ahí estaban cuando bajé,  

como en los archivos del 2007,  

como en las imágenes en blanco y negro del ‘71,  

esa nieve popular y upelienta,  

esa nieve alevosamente obrera y campesina,  

esa nieve estudiantil,  

esa nieve rezo de los desamparados,  

de las poblaciones, de las fábricas y los cordones  

industriales,  

esa nieve vigía de la historia,  

descamisada, sans culotte, con empanás y vino tinto,  

nieve de las mocedades  

y en eso estaban otra vez,  

como hace cincuenta años o más, las nieves en sus atalayas,  

oteando las caras sorprendidas,  

con los ojos escapándose,  

las caras crudas pero boyantes que se desarman al  

contacto del frío espeso que les nubla el sentido les  

blanquea la bilis y las deja subir como para hacer ebullición y  

dispararse en borbotones de felicidad,  

yo había visto los videos de archivo justo la   

noche anterior, a la hora de las noticias,  

cuando ya parece que en el mundo no está pasando nada  

serio realmente señora señor y hay tiempo para un  

jingle navideño cantado por  

gatitos japoneses  

o imágenes de santiago en 2007 remeciéndose el  

letargo con una nieve inesperada,  

estaba retomando mis cosas,   

volvía de una larga novela, los ojos cansados  

de tanta niebla,  

cuando escribo esto han pasado setenta y dos horas  

y seguimos sin luz,   

ahora lo releo, dos semanas después y la sensación  

es la misma,  

se la quedaron, la guardaron con llave y empezó a morir gente,   

así tal cual,  

ancianos electrodependientes (no conocía esa palabra,  

sinuosa,   

salpicada de muerte a partir de hoy),  

setenta y dos horas pasaron desde la nieve y los archivos en  

la televisión  

avisando que mañana vuelve la nieve,  

así es, esta noche la sentirá velando su sueño,  

si tiene suerte el soplo que la anuncia  

lo acompañará en su levitación,  

setenta y dos horas desde que algunos matrimonios jóvenes  

del barrio alto decidieron que no querían más y partieron  

a los hoteles en busca de calor,  

de la preciosa calefacción,  

ah blanca calefacción,  

es nuestra, la queremos ahora, la exigimos de vuelta,  

pagando hasta ciento veinte mil pesos por noche,  

pagando lo que sea por la prostituta de lujo,  

the real thing, la malabarista,  

la puta calefacción que les deja hacer lo que quieran,  

la bendita calefacción de mis mejores calenturas,  

familias completas desesperadas, falta agua,  

ya no quedan alojamientos, zona de catástrofe,  

estados alterados, paranoia,  

un alcalde copó las habitaciones y los hoteleros se soban los bolsillos,  

la cosa se les pone dura,  

bien dura,   

ya van a explotar,  

pase por aquí papá, véngase no más, aquí lo dejamos   

calentito  

ahí me la encontré, cuando bajé del edificio,  

tal como estaba anunciado y repetido y aún así   

sorprendente,   

advenediza,   

yo diría vanidosa, como buscando  

admirarse en boca de los otros,  

con sus parloteos indescifrables y sus vuelos claros,  

la nieve con sus multitudes,  

llamándose y respondiéndose a sí misma,   

despidiéndose o saludando, no se sabe bien,  

decretando la comunión de las almas,  

con su acento extraño tomándose los palcos  

dejándose apreciar, como diciendo yastá,  

aquí estoy yo, llegué finalmente,   

reciban mis parabienes, les regalo estas postales,  

cuando bajé ya estaba ahí como siempre  

desde el fondo de los siglos  

y por encima de los tiempos,  

ya estaban las nieves en pie, de un extremo a otro abarcando  

todos los brazos contentos,  

innumerables, rodeaban una herida que nadie alcanzaba a  

advertir, pero no importaba,  

nada más importaba salvo el florecer de las nieves,  

y todos parecían vagar por el cielo,  

con las nieves pequeñitas saludando ligero,  

tomándose de las ramas al caer,  

sirviéndose unas selfies a destajo,  

sonriendo para las cámaras, reenviadas por  

whatsapp con los incrédulos haciendo un  

signo de victoria,  

las nieves eran flores desprendidas y  

fuegos ascendentes,  

un fulgor blanco llameaba y los vecinos saludaban  

el paso de la nieve, todos   

boquiabiertos llameando también,  

recogiendo a manos llenas la luz,  

todos sonriendo en estado de gracia como en esas viejas películas gringas,  

todo un colmo de inocencia movida por el viento fresco que se   

dejaba sentir con el precioso despertar de la nieve  

en los jardines del parque,  

era tan temprano pero todos bajaron a celebrar la  

nevazón,  

el reencuentro con ese amor,  

con esa novia despiadada que se largó una vez  

y volvió del viaje demasiado tarde, y eso fue ahora,  

ahora mismo, vamos saliendo,  

la tele lo había anunciado, no te sorprendas porque  

volví, decía, y nos miraba tal como la recordábamos,  

lo aseveraron y aseguraron y hasta mostraron  

imágenes nevadas de otras épocas, de otros truenos,  

de otros santiagos de otros chiles,  

de otras personas de otros niños de otras caras que   

son las mismas caras de parecidos niños en un  

mismo chile,  

hablaron de eso y de que nos sorprenderíamos con   

el volumen de la nieve, con  

la resurrección de la nieve,  

con la excitación de la nieve tomándose los paraderos,  

porque eso fue, así llegó, con fuerza,  

con impacto, todos sonreían porque en el fondo  

no lo podían creer, se restregaban los ojos,  

estiraban las manos, la imagen se desvanecía  

delante de ellos, la nieve se tomó  

las aceras, las esquinas, los balcones, los columpios,  

los dormitorios, los gorjeos, las ventanas congeladas,   

el verdor,  

todos varamos, todos nos hundimos en el mar,  

fue un mar extenso y brillante,  

subía y bajaba por unos andariveles,   

se ensombrecía y divagaba con su paso marcial,  

la nieve repartía los panes,   

ladraba,   

chillaba deleitosa,  

                condonaba deudas,  

raspaba cueros,  

lanzaba fuertes resoplidos,  

                fue una sinfonía exuberante,  

y más todavía con los juegos de los niños y su  

zambullirse o deslizarse por explanadas que nunca   

habían existido en ningún sueño hasta las rondas de  

la nieve entregándose a la borrachera incomprendida y  

vidente,  

los hijos llegaron de todas partes, bajaron igual que yo,  

levantaban sus frentes, se cubrían las gargantas,  

se olvidaron de que eran quizá las seis de la mañana o  

las siete a más tardar un día sábado porque la fragancia los  

condujo ciegos e iguales hasta la nieve que dormía excitada,  

una zalagarda de chillidos bien compuestos,  

bien agudos, se dejó sentir en varias cuadras  

a la redonda, en cada pequeño patio,  

todos despertamos abajo,   

nadie supo cómo llegó hasta   

allí, quién fue el de la idea, quién fue el primero en  

cerrar las puertas y ponerse las botas,  

nos olvidamos de los guardadores de escombros,  

de la construcción del edificio en el eriazo vecino,  

de los ruidos de las excavadoras que no nos dejan dormir,  

nos olvidamos de las lacrimógenas en avenida grecia,  

religiosamente cada dos semanas los viernes por la tarde,  

nos olvidamos de que nos pondrán un edificio  

que tapará el sol y las montañas que tenemos enfrente,  

nos olvidamos  

de la remoción de bloques,   

de las faenas de   

arrastre forados caída de techos maquinarias lentas con el gemido  

golpeando las ventanas,  

                de las tracciones duras,   

de las hojas metálicas tímpanos agujeros  

pudriendo los cementos lloviendo crujido y desperdicio inundándonos  

en polvo hasta dejarnos hablar apenas con los restos de voz seca,  

nos olvidamos de que día tras días nos partimos   

en pedacitos apisonados,  

que por dentro de la carne zumban voces muertas,  

que hay que gritar muy fuerte para alcanzarnos por   

encima de las averías sofocantes y de las alarmas,  

que al anochecer cuando es hora de cerrar las ventanas soñamos y  

desvariamos durante meses con zanjas taladros salientes  

remolques aperos que nos  

siguen donde sea que vayamos hasta el más remoto confín los  

sentiremos hasta muy tarde triturando las veredas cuando sea   

momento de romperse hasta sangrar,  

nos olvidamos de la sangre misma, de la  

sangre fría y espesa en estos meses sin sol,  

con lluvias retardadas y heladas intensas,  

AH LOS HIJOS, LOS HIJOS!  

                —de ellos sea la nieve,  

                dijo él,  

la especie removida,  

por ellos la sangre sea fundida en una sola nieve,  

por ellos vuele la nieve,  

se evapore con gemidos de locura,  

por ellos nos salpique hasta el ansia,  

por ellos la nieve salve las sangres venideras,  

los hijos escaparon si no tenían permiso para   

tocar la nieve, solo para eso, solo por  

una vez, aunque sea una,  

una vez mejor que nunca,  

para pasar sus dedos por su blancura quebradiza,  

mira la nieve mamá,  

veo en la foto a Laura y Marcel con su  

amigo Josué,  

el pasto posó también en la foto cubierto con la   

helada,  

él mismo se olvidó de todo y se puso feliz debajo de  

los niños,   

de los hijos que   

oyeron una música de fondo imposible de resistir que  

los condujo hasta la pradera (porque todo parecía  

una pradera) donde sentir la suavidad que se abre como un  

crepitar de hojas, ese sonido  

que se escribe en un cuaderno de infancia,  

hoy sentí que las hojas se quebraban,  

hoy sentí que la nieve crepitaba,  

hoy sentí la primera chispa acabar en mis manos,  

envuelta en sonidos disparatados,  

hoy sentí la coloración del otoño  

(esas cosas que no quedan en ningún archivo de televisión,   

cosas que nadie le pregunta a los niños ante las   

cámaras, que a nadie le interesa imaginar  

cuando unas impresiones súbitas escapan  

de sus palabras, de su agitación que se agarra  

de los tentáculos de las cámaras,  

como por ejemplo  

qué será lo que  

hicieron después de chasquear la nieve entre los  

dedos!),  

hoy sentí que una llama se desprendía de mí,  

hoy sentí que esa llama morirá temprano,  

yo lo sé,  

querido diario,   

cuaderno de devoción,  

tú que ocultas las voces,  

tú que ocultas las hebras,  

queridos papeles escondidos,  

queridas marcas incomprensibles,  

queridos párrafos del diccionario,  

yo lo sé, lo sé porque hoy día lo sentí,  

nada más un escorzo,  

un vuelo sin hermanar,   

un miedo,  

porque seguro que eso fue, el miedo,  

sentí el temblor bajo mis párpados,  

estuve contento pero también algo se rompió en mí  

discretamente,  

porque la nieve se deshizo entre mis yemas, querido   

diario, fue cayendo a pedacitos,  

fue algo atronador,  

un fluido magnético,  

y me rompió los tímpanos,  

caía dulce y triste, ella va dejándose  

(alcancé a murmurar)  

ahora que lo anoto lo sé muy bien,  

quieta quieta mala sombra en su escondite,   

morirá temprano pensé, hay cosas que mueren tan  

temprano y que yo ni sabía hasta hoy,  

querido diario,  

               cuando lo escribí movido por algún  

impulso,  

                       por algo extraño y enternecedor,  

las ramas pardas abundantes que bajaron  

aquí, en el poniente, se tiñeron con una rima que  

saltó de mi cuaderno pensando en esa pobre nieve que  

parecía un pajarito deslumbrado por una visión  

que lo ahogara sin misericordia y que no tuviera   

manera de comunicar a los demás,  

escribo en mi cuaderno unas pocas líneas,   

una sencilla verdad incomprensible,  

como un niño al dibujar  

el vuelo de una mariposa,  

tómala con una mano,  

trae una palabra,   

                sonríele,  

que te sea fiel,  

                sabe a fulgor y  

sigue levitando en la brizna del  

aire  

una visión de origami  

abraza el cielo, solo un momento,  

matinal  

nos olvidamos de todo delante de la nieve,  

es una aparición,  

una caricia que emociona,  

nada de eso le preguntaron nunca a un niño,  

qué sientes oscuramente   

bajo el ala de la nieve?  

nadie sabe ni ha registrado  

lo que esconde bajo su voz,  

lo que la enturbia, su material particulado,  

podríamos estar hablando por horas sin siquiera llegar a sentir  

en el paladar ni el sabor ni el aroma de ninguna de las  

palabras pronunciadas bajo la nieve  

ni el de ninguno de los temores preconscientes de  

los niños rodando entre las nieves y colmándose de sus  

frescuras y de las sensaciones inauditas provocadas al  

romperse un  

copo entre sus manos,   

una corriente vulgar agrieta las cabezas,  

les transmite un leve pavor,  

hay una secreta huella compartida entre los niños  

y las nieves, nieves y niños  

como por ejemplo los fotografió Bernard Faucon  

(Ronde de jour, les grandes vacances, 1978)  

ellos mismos felices rodeando a un hombre de nieve  

aunque los felices fuesen solo maniquíes  

en esa ronda fatua,  

perfectamente inquietos pero también perfectamente  

inmóviles y para siempre,  

para siempre ensimismados en su faena misteriosa,  

dando vueltas de espaldas al hombre de nieve y entonando  

una misma canción cuya letra solo sea   

fortuitamente recitada  

por nieves y niños maniquíes haciendo juego a la cámara,  

riendo a causa de ese juego cuyo objetivo no es  

otro que la ronda que los hermana en ese despoblado,  
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