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A mis amigos y lectores de Gran Bretaña que, durante los ocho años de publicación de la serie de libros de Lanny Budd, han estado soportando una pesada carga y actualmente están comprometidos en implantar el socialismo democrático en su país, una tarea de vital importancia para el mundo.


NOTA DEL AUTOR


El autor y los lectores agradecen al señor Eric Erickson, el petrolero sueco-estadounidense, por permitirnos conocer sus extrañas aventuras en Alemania durante la guerra. Asimismo, gracias al señor Kenneth Pendar, vicecónsul de Estados Unidos en los territorios franceses del norte de África, por su permiso para presentarle aquí a él y sus experiencias, ya espléndidamente contadas en su libro, Adventure in Diplomacy (Dodd, Mead & Co.).

Lo mismo al señor Louis Adamic, por dejarnos incluir a Lanny Budd en cierta cena en la Casa Blanca. Él me contó esta historia poco después de que tuviera lugar el ágape en cuestión, y yo le pedí permiso para tomar algunas notas sobre el suceso y para que Lanny Budd estuviera presente. La escena fue escrita teniendo en cuenta esas anotaciones, referidas exclusivamente a la cena y nada más. Más tarde, el señor Adamic amplió dichas notas, convirtiéndolas en un libro titulado Cena en la Casa Blanca (Harper & Brothers).

UPTON SINCLAIR


LIBRO UNO

TAN CERCA DEL POLVO ESTÁ NUESTRA GRANDEZA


1

LA HUMANIDAD CON TODOS SUS MIEDOS


I

Lanny Budd trataba de contener la emoción mientras conducía hacia el norte por los acantilados Palisades. Durante los últimos seis meses apenas había pasado un día en que no imaginara el momento de informar al Gran Jefe, pensando qué le diría y qué respondería él. Seis meses constituyen una buena porción de la vida de un hombre, y la de Lanny había estado plagada de nuevas experiencias. Había dado la vuelta al mundo y gran parte del viaje había discurrido cerca del ecuador, donde las distancias son aún mayores. Y entretanto el mundo había presenciado sucesos dolorosos y terribles, cataclismos tan cruciales que los hombres continuarían escribiendo y hablando de ellos mientras siguiera existiendo alguien sobre la faz de la tierra capaz de saber lo ocurrido en el pasado.

El sol brillaba aquella templada tarde de principios de abril. Pequeñas nubes blancas se deslizaban por el cielo azul, sobre manzanales cargados de satinados capullos rosas, para dar la bienvenida a casa al viajero. La autopista bien asfaltada serpenteaba irregularmente siguiendo el perfil de los acantilados cubiertos de árboles, descendiendo aquí y allá hacia hondonadas para volver a salir a zonas abiertas donde el automovilista podía observar el amplio cauce del río, el ferrocarril en la orilla contraria, los pueblos y las colinas salpicadas de granjas y mansiones campestres. Lanny, que adoraba conducir, había pasado medio año sin sujetar un volante. Había llegado a casa desde las nieves de Arcángel y las nieblas de Terranova, y aquí estaba ahora disfrutando del calor y la luz del sol, de la belleza y las comodidades, de todos los dones de la naturaleza y la civilización que un estadounidense de las clases pudientes daba por sentado y era capaz de apreciar en su justa medida únicamente después de haber viajado por tierras salvajes y asoladas por la pobreza y haber presenciado escenas de guerra y destrucción.

El calor acariciaba la piel del viajero, los aromas de los plantíos asaltaban sus fosas nasales y la belleza su mirada. Su subconsciente absorbía todo eso mientras su mente consciente estaba ocupada pensando en el gran hombre que iba a visitar, en la historia que tenía que contarle, las preguntas que este le haría y las respuestas que debía darle. Lanny se había perdido demasiadas cosas aquellos días en los que toda clase de acontecimientos significativos se sucedían a un ritmo de vértigo, sin dar tiempo a la gente para asimilarlos. Estados Unidos llevaba en guerra unos cuatro meses, acumulando una derrota tras otra sin un solo éxito. Batán acababa de rendirse y los japoneses estaban cerca de la India, los alemanes se aproximaban a Leningrado y al canal de Suez, y Lanny pensaba: FDR estará al corriente de todo. ¿Qué me contará y qué me pedirá hacer?

II

Después de un trayecto de hora y media, el conductor llegó al alto puente de Poughkeepsie y cruzó a la orilla este del río. Atravesó la extensa ciudad de curioso nombre indio y continuó hacia el norte por la ruta postal, una carretera ancha y bastante recta bajo una arcada de altos olmos, bordeada por los cercados y portones de las casas de campo. Pronto llegó a una localidad llamada Hyde Park y poco después a una finca conocida como Krum Elbow, la «Casa Blanca de verano» durante los últimos nueve años. Lanny había estado allí justo antes de emprender su largo viaje. En esa ocasión había entrado discretamente en plena noche por la puerta trasera y había visto a su jefe tumbado en la cama, con su pijama de tafetán y el jersey azul de cuello redondo, del que no quería desprenderse a pesar de que las polillas lo habían devorado parcialmente. El visitante solo había entrado con total normalidad en la propiedad una vez, la primera, antes de convertirse en agente secreto para el hombre más poderoso del mundo.

Tiempo atrás, en la pequeña garita junto al portón de entrada hacía guardia un agente de la policía estatal. Pero ahora estaban en guerra y el Ejército de los Estados Unidos había tomado el relevo. El conductor detuvo el coche y le dijo su nombre al sargento al mando. Por supuesto, el sargento tenía en sus manos una lista que conocía de pe a pa. Examinó al caballero de unos cuarenta y pocos años, convencionalmente vestido con un traje de hilo marrón, corbata y sombrero Homburg a juego; pequeño bigote castaño, sonrisa amistosa y un bronceado solar que no había perdido del todo en las nieves de Rusia.

—Necesito ver su permiso de conducir, señor Budd —dijo el hombre. Y luego—: Debo registrar el maletero de su vehículo.

Era un coche deportivo con un asiento adicional trasero, y cualquier persona oculta allí tendría que haber sido del tamaño de un jockey.

—Está abierto —dijo Lanny.

El sargento echó un vistazo y luego dijo:

—Está bien, señor.

El coche aceleró por el camino de entrada entre los frondosos árboles que su propietario adoraba. Le gustaba que lo describieran como «plantador de árboles» en lugar de como presidente de Estados Unidos, un trabajo mucho menos seguro. La mansión de piedra y ladrillo y dos plantas y media de altura tenía algo más de cien años de antigüedad, y le habían ido añadiendo partes con el paso del tiempo en un estilo arquitectónico distinto cada vez. La entrada principal tenía un pórtico semicircular de cuatro columnas, donde había un guardia que saludó a Lanny de manera informal pero no lo detuvo. Sin duda habían anunciado su llegada por teléfono, pues le abrieron la puerta sin necesidad de llamar y un mayordomo negro cogió su sombrero mientras una secretaria le daba la bienvenida alegremente.

III

De frente, nada más entrar en esta residencia familiar, había un reloj de pie y a la derecha una escalera circular con pasamanos tallado. La biblioteca estaba a la izquierda, y al girar en esa dirección uno se encontraba con una estatua de tamaño natural del presidente de joven, sentado en un bloque de piedra cuadrado. Había un pasillo y luego un tramo de tres o cuatro escalones y una rampa lateral para mover una silla de ruedas. Dondequiera que estuviera el presidente, la silla aguardaba cerca, y a su alcance también había un botón que podía pulsar para llamar a su ayudante.

La amplia biblioteca ocupaba el ala izquierda del edificio. Había una chimenea en cada extremo. Delante de una de ellas había un gran escritorio de tapa, tras el cual estaba sentado el hombre que Lanny había ido a visitar; un hombre alto, de hombros anchos y cabeza grande, con una afable sonrisa conocida en casi todo el mundo. Esperaba la llegada de su visitante y no consideró necesario mostrarse preocupado. Su rostro se iluminó y alargó la mano para darle la bienvenida.

—¡Hola, Marco Polo!

El agente secreto lo había visitado una docena de veces y Franklin Roosevelt siempre lo recibía con alguna alegre ocurrencia, y esta era para un hombre que había atravesado toda China.

—Diantres, ¡cuánto te he echado de menos! —añadió.

—Me parece que ya tiene usted bastante entretenimiento —respondió el visitante, esbozando una sonrisa.

Observó con curiosidad a aquel hombre grande y tullido que soportaba sobre sus anchos hombros una carga digna de Atlas. FDR estaba un poco más delgado y parecía más preocupado, pero más alegre que nunca, pues le gustaba la gente que iba a verle, especialmente cuando llegaban con informes interesantes.

—Ponte cómodo, como si estuvieras en tu casa —dijo, señalando una alta silla junto a su escritorio; una de las dos «sillas gubernamentales» que se había ganado, una por cada legislatura que había servido en su estado natal.

Lanny observó el escritorio decorado con burros y elefantes de juguete, billikens1, serpientes de cascabel y toda clase de cachivaches que le enviaban sus admiradores; además de la inmensa pila de documentos que tendría que revisar, aunque no esa misma tarde. El presidente estaba en Hyde Park para disfrutar de un fin de semana de descanso muy necesario, y hablar con el agente presidencial 103 era una de sus distracciones.

—¿Qué tal vas de movilidad? —fue su primer comentario—. Cuéntame qué sucedió.

—Mi avión se partió en el aire durante una terrible tormenta, y al caer al mar mis dos piernas quedaron destrozadas. Pero ahora están bien y listas para el deber.

—Cuando me enteré de lo ocurrido me dije: ¡ahora entenderá cómo me siento!

—Créame, Gobernador, no pasó un solo día en el hospital y también después que no pensara lo mismo.

—Tú tuviste más suerte que yo. Tenías esperanzas de recuperarte.

—Tuve una suerte increíble. No sé si llegué a contarle que un astrólogo había predicho que moriría en Hong Kong. Estuve a punto de hacerlo varias veces, y por poco me convierto en creyente.

—Alston me ha dicho que en lugar de eso te casaste —y luego, con una risita—: ¿Sabes lo que dicen de ese hormigueo?

—Muchos problemas empezaron allí, pero no tuvieron nada que ver con el matrimonio. Al contrario.

—Te deseo la mayor felicidad, Lanny. Tienes que traer a tu esposa a visitarnos alguna vez.

—Eso le encantará. Como supongo que habrá oído, escribe relatos y ha publicado unos cuantos varapalos contra los nazis. A los rusos les entusiasmaron.

—Envíamelos, me encantará leerlos. ¿Visitaste muchos sitios en Rusia?

—Solo Kúibyshev y Moscú, pero mantuve algunas charlas muy valiosas. Imagino que primero querrá oír hablar de Stalin.

Lanny sacó el tema nada más llegar, a sabiendas de que a su jefe le gustaba mucho divagar. El visitante no quería distraerse hablando de qué tatarabuelo o tío abuelo del presidente había sido contrabandista de opio en los mares de China o de la maqueta de clíper Yanqui guardada en alguna vitrina de aquella amplia habitación.

IV

Lanny Budd abordó impetuosamente el tema que sin duda más interesaría al comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos y conferenció durante dos horas sobre el misterioso hombre del Kremlin; no tan misterioso si uno había leído algunos de sus escritos y los de su maestro Lenin. Pero a mucha gente le resulta más fácil contemplar un misterio que leer un libro, y a Lanny no le parecía probable que Franklin Roosevelt hubiera hojeado ninguno de los de Stalin. Describió la estancia ovalada utilizada como despacho por el jefe soviético, la entrevista en plena noche y el abrigo y las botas de piel que le habían regalado al emisario de la Casa Blanca.

—Su embajada en Washington preguntó por ti y yo les di el visto bueno —explicó FDR.

Y el visitante respondió:

—Supuse que había sido así, porque Stalin se mostró muy franco y me transmitió varios mensajes para usted.

—Lo que más nos interesa saber, Lanny, es si van a aguantar esta guerra hasta el final.

—En cuanto a eso, estoy seguro de que no tiene nada que temer. Han visto demasiada brutalidad nazi, que es realmente de locos. Un ruso confiaría antes en un tigre de Bengala que en un hitleriano. La respuesta de Stalin a mi pregunta fue inmediata y contundente. Llegarán hasta donde haga falta en esta guerra, y lo único que le pido es que los ayuden lo antes posible.

—Haremos todo lo que podamos, Lanny, pero en este momento no tenemos prácticamente nada. Disponemos de muy pocos barcos y los submarinos nos están haciendo mucho daño. Tengo entendido que los rusos esperan una fuerte ofensiva esta primavera.

—Así es, aunque no están seguros de cuándo llegará. Esa es la mayor desventaja de la guerra defensiva. Lo más probable es que Hitler se concentre en el sur por el petróleo, que es lo que más necesita. Será un ataque abrumador. No ha sufrido tantos daños como nos hicieron pensar los comunicados soviéticos. Su retirada fue estratégica, hasta posiciones de invierno ya preparadas, y no sacrificó muchas tropas. Sin duda lanzará todo lo que tiene en cuanto el suelo se seque. Hay millones de rusos, hasta ahora fuertes y felices, que serán pasto de los lobos y los buitres en cuanto las estepas estén secas.

La sonrisa había desaparecido del rostro del presidente y en su lugar había una mueca de dolor que hizo callar a su agente secreto.

—¿Sabes, Lanny? Nunca imaginé que tendría que lidiar con una guerra siendo presidente. Es algo en lo que apenas había pensado.

Lanny hizo lo posible por animarle.

—Lincoln no la quería, Wilson no la quería y dudo que ninguno de nuestros presidentes en tiempos de guerra quisiera lidiar con ella. Está usted en manos del destino, señor, y la historia recordará que hizo bien su trabajo.

Lanny imaginó que ese era el motivo por el que Roosevelt vivía, el manantial del que extraía su coraje y su confianza; estaba haciendo la historia que los hombres estudiarían y gracias a la cual renovarían su fe en los principios democráticos.

El visitante continuó su relato. Contó todo lo que había dicho el dictador rojo, incluida la afirmación de que no era un dictador. Repitió las preguntas que Stalin hizo sobre Roosevelt; preguntas muy directas, que revelaban un conocimiento de Estados Unidos que llegaba hasta personajes como Hearst y el coronel McCormick y sus periódicos, cuyo principal propósito parecía ser tergiversar la imagen de la Unión Soviética. Luego Lanny respondió a un interrogatorio parecido al que había soportado en Moscú. ¿Qué aspecto tenía Stalin, cómo eran sus modales, le había parecido un hombre sano? Lanny dijo que hablaba de forma reposada y sopesaba atentamente cada respuesta. Ya había cumplido los sesenta, pero solo su cabello y su bigote gris evidenciaban su edad.

—Es curioso —dijo el presidente—, tenía la impresión de que era un hombre grande, pero me han dicho que no es así.

—Diría que es diez centímetros más bajo que yo, y yo mido uno setenta y ocho, pero es de constitución robusta. Su entrenamiento ha sido el de un revolucionario, un hombre perseguido durante el zarismo, y probablemente le resulta difícil aceptar que hombres como nosotros, nacidos en la riqueza y la comodidad, puedan estar genuinamente interesados en la abolición de sus propios privilegios. Sin embargo, cuando propuse un brindis por el progreso de la democracia en todo el mundo, Stalin bebió por ello sin dudar. Por supuesto, él tiene su propia definición de la palabra y sus propias ideas acerca de cómo conseguirlo. Si es posible convencerle de que nuestra manera es mejor, tendrá que ser mediante actos y no palabras.

V

Lanny contó todo lo que sabía sobre la Unión Soviética y después sobre China. FDR colocó otro cigarrillo en la larga y delgada boquilla que siempre usaba, lo encendió con un mechero y dio comienzo un nuevo tercer grado. Quería saber cómo era la vida en una tierra que llevaba diez años en guerra. ¿Qué le había parecido la gente y qué hacían y decían? ¿Los viajeros habían visto indicios de inanición, qué dinero habían utilizado y en qué medida estaba informada la gente corriente sobre lo que sucedía actualmente en el resto del mundo?

—A usted lo conocen todos —respondió Lanny, sonriendo—, y están seguros de que va a enviarles varios miles de aviones lo antes posible.

—Ay, no me atrevería a decirles qué pocos aviones tenemos, Lanny. Ni siquiera te lo voy a decir a ti. Será imposible proporcionarles nada en absoluto durante algún tiempo.

—Los listos son conscientes de la situación y dicen que están mucho peor desde que entramos en la guerra. Solían conseguir mercancías mediante contrabando o sobornando a oficiales japoneses, y ahora no tienen nada.

—Es importantísimo que China no se derrumbe, Lanny. Solo podemos hacer promesas en este momento, pero las hacemos con sinceridad. Es un hecho que vamos a aplastar a los señores de la guerra, y entonces será posible la existencia de una China democrática y pacífica.

—Eso es lo que dije en todas partes. Me tomé la libertad de presentarme como emisario especial suyo, enviado para ofrecerles garantías.

—Lo eres allá donde vayas, Lanny. Tengo entendido que estuviste en Yenán. Háblame de ello. Los informes que he recibido son contradictorios.

De modo que este «Marco Polo» moderno describió la «China Roja», la tierra en el norte y el noroeste hacia donde los comunistas habían avanzado tras ser expulsados del resto del país, y donde ahora estaban construyendo una rudimentaria y patética utopía, principalmente en cuevas excavadas en acantilados, donde los bombarderos japoneses no podían alcanzarlos. Lanny explicó la extraña impresión que había causado en él ese modo de vida. No era marxista y desde luego tampoco leninista, sino más parecido a una primitiva utopía norteamericana; era una colonia, un falansterio, una mancomunidad. Su gente no hablaba de la lucha de clases; hablaban de cooperación y hermandad y trabajaban por ello con celo apostólico.

—¿No están intentando socializar la industria? —preguntó el presidente.

—Me explicaron detalladamente que sus teóricos han decidido que en esta fase deben promover la industria privada como medio para superar el feudalismo —fue la respuesta.

—Una especie de NPE2 —comentó el otro—. Eso debería facilitar las cosas a la hora de llevarnos bien con ellos.

—Parece lo más lógico, pero desafortunadamente el gobierno de Chungking quiere perpetuar el feudalismo bajo el emblema de la democracia. Mantiene un estricto bloqueo sobre Yenán y nos dijeron que sería imposible llegar hasta allí. Finalmente lo conseguimos, pero no fue un viaje fácil ni exento de peligros.

—Parece que todas las naciones quieren seguir con sus guerras civiles, incluso aunque estén siendo aplastados por los japoneses o los alemanes.

—Incluso después de haber sido aplastados, Gobernador. Esa es la situación en Francia y entre todos los grupos de refugiados que he conocido en todas partes.

—Es triste —respondió el otro—. Pero el problema parece muy simple. Vamos a combatir a los japoneses y los alemanes y a quebrar sus sistemas militares. Eso es lo único que cuenta para nosotros, y no vamos a librar la guerra civil de nadie, ni en China ni en Francia ni en Italia ni en ningún lugar adonde puedan ir nuestras tropas. Cuando esto termine, nos encargaremos de que todos esos países tengan elecciones democráticas y después de eso estarán solos.

—¿Esa es la fórmula, Gobernador?

—Así es. Pégatela en el sombrero y échale un vistazo de vez en cuando. Todo aquel que quiera ayudarnos a combatir a los japoneses y los alemanes y, por supuesto, a los italianos, es nuestro aliado; y todo el que quiera enfrentarse a los demás tendrá que esperar de momento.

—Me alegra oírlo de su boca, Gobernador, pues sé por previa experiencia lo que va a ocurrir. Toda clase de camarillas y causas intentarán usar a nuestros ejércitos para sus propios fines.

—La consigna es democracia. El gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo… y eso referido a todo el pueblo, no solo a los príncipes y a los generales.

—No olvide mencionárselo a su Departamento de Estado y a sus generales —fue la cáustica sugerencia del visitante.

VI

El hombre más atareado del mundo encendió otro cigarrillo y procedió a «hablar claro», como él decía.

—Dime, Lanny, ¿qué quieres hacer ahora?

El visitante estaba preparado para esto y respondió inmediatamente:

—Quiero hacer cualquier cosa que le sea de gran ayuda.

—Estamos construyendo un gran, y espero que eficiente, servicio de inteligencia. Puedo asignarte a «Wild Bill» Donovan, el salvaje Bill es un hombre astuto y leal, y te convertirá en uno de sus ases.

—Si es ahí donde cree que puedo hacer mi mejor trabajo, adelante. Aunque esperaba alguna misión concreta para mí. Ya sabe lo que pienso, mis encuentros con usted han sido una buena parte de la diversión de todo esto.

—No es un trabajo agradecido, Lanny. No tiene futuro.

—¿Quiere decir que no conseguiré títulos y un salario? Nunca he querido nada de eso. Mi recompensa es sentarme en esta silla gubernamental y contarle mi historia, y que usted mismo me diga qué es lo siguiente y qué puedo hacer para ayudar.

—Entonces, ¿prefieres seguir siendo un agente independiente?

—Nunca he sabido ser otra cosa y no estoy seguro de poder convertirme en un engranaje de la máquina. He estado pensando en ello y esta es la principal dificultad: los contactos que tengo en Europa son personales y estoy comprometido con ellos. Antes de poder decirle algo importante al coronel Donovan tendría que volver y pedir su consentimiento a mis amigos.

—¡Supongo que no pensarás volver a Alemania!

—No veo cómo podría hacerlo. Pero tengo un contacto en Suiza que ha demostrado ser valioso en el pasado, y espero que el hombre siga vivo y en activo. Y lo mismo con un viejo amigo que trabaja en Tolón con un grupo clandestino. Seguro que cuando llegue hay cartas en código esperándome en la Riviera, en casa de mi madre.

—La situación ha cambiado mucho desde que nos vimos obligados a entrar en guerra. ¿Qué usarás ahora como tapadera?

—He pensado mucho en ello mientras atravesaba Asia y Europa. Creo que todavía puedo apañármelas en países neutrales con mi papel de experto en arte. Mis clientes tienen dinero y seguirán comprando cuadros si puedo encontrárselos y traerlos hasta aquí.

—¡Pero no parecerá plausible que un experto en arte siga recorriendo Europa en plena guerra!

—Parecerá más plausible de lo que le gustaría creer, Gobernador. El mercado negro y toda clase de contrabando están en alza, y muchas personas de las más altas instancias siguen pensando que poseen privilegios especiales. En Londres me ofrecieron especular con bonos de la industria francesa… quiero decir, de industrias de la Francia ocupada, algo completamente ilegal. Podría contarle decenas de historias parecidas. Lo único que tengo que hacer es sonreír con complicidad y recordarles a mis amigos que mi padre es el presidente de Aviones Budd-Erling y un hombre influyente en su propio país. A aquellos que simpatizan con nuestra causa puedo sugerirles discretamente que estoy en posición de ayudar a mi padre a obtener información. La pista más inofensiva será suficiente, pues la gente se dará cuenta de que esa clase de asuntos son estrictamente confidenciales.

—¿Seguirás representando el papel de simpatizante del fascismo?

—A lo largo de todos estos años he logrado desarrollar una complicada técnica que adapto a cada persona. La mayor parte del tiempo soy el amante del arte, el habitante de la torre de marfil, el comedor de loto sin el menor interés por la especie humana. Un detalle que le parecerá divertido: estaba representando ese papel la noche que conocí a la que ahora es mi esposa, y ella me dio un buen repaso y me llamó troglodita. Pero lo cierto es que en la mayoría de los casos ese papel satisface a la gente del gran mundo.

—Creo que te encontrarás con una realidad diferente ahora que estamos en guerra, Lanny. La gente ha elegido bando.

—He aprendido a ser ambiguo al hablar, esbozando una sonrisilla enigmática y misteriosa. Con los fascistas de corazón, o los que creen serlo, adopto la actitud de mi exmujer, lady Wickthorpe, que de repente se ha vuelto pacifista y humanitaria. Deplora las matanzas, que a su modo de ver solo pueden favorecer a los rojos. Tan elevados sentimientos no hacen daño a nadie.

—Me han dicho que la situación cambia deprisa, especialmente en Francia. Los alemanes se están granjeando un odio cada vez mayor y la Resistencia crece deprisa.

—Estoy preparado para eso y quizá ahora pueda revelar mi verdadera posición a más personas que en el pasado. Teniendo que viajar a Alemania debía ser extremadamente cauteloso, pero me da la sensación de que mi visita a Stalin ha puesto fin a todo eso. Me cuesta creer que los nazis no hayan recibido algún informe al respecto. De hecho, decidí que mi tapadera se había echado a perder ya en septiembre, cuando me llevaron a Halifax tras el accidente de avión. La gente del hospital encontró mis dos pasaportes, uno de ellos con nombre falso. Las enfermeras se enteraron y debió pasar lo mismo en toda la ciudad. Doy por hecho que los alemanes tendrían agentes allí y que la historia llegó a Berlín. Que yo sepa, el Führer ha tenido un solo amigo americano, y si se ha revelado que era un espía se ha debido armar un tremendo revuelo en las altas esferas. Creo que saldré de dudas cuando pueda hablar con el antiguo socialdemócrata y líder sindical que es mi contacto en Ginebra.

—Te entiendo, Lanny —dijo FDR—. Que quede claro que no te voy a pedir que vayas a territorios controlados por los alemanes ni por los italianos. Tenemos a muchos otros que pueden hacerlo y con menos riesgo.

VII

Habían llegado a un momento crucial de su conversación, con el que Lanny había estado soñando medio año. El Gran Jefe guardó silencio de repente, lo miró fijamente y dijo:

—Voy a compartir contigo cierta información, Lanny. Es alto secreto. No hace falta decir que no debes revelar absolutamente nada de esto a nadie.

—Por supuesto, Gobernador.

—Debo especificar que ni siquiera a tu esposa.

—Mi esposa nunca me ha preguntado nada desde que le dije que estoy bajo juramento.

—Churchill estuvo aquí antes de Navidad, como probablemente habrás oído. Llegó acompañado de una gran comitiva y debatimos problemas de estrategia mundial. Los dos estamos de acuerdo en que Alemania es nuestro principal enemigo y debe ser derrotada primero. Pero discrepamos en cuanto al mejor modo de llegar hasta ella. Yo querría atravesar el Canal y tomar la península de Cherburgo. Lo haría este mismo verano, a pesar de lo mal preparados que estamos. Los rusos necesitan que se abra un segundo frente. Están en una situación desesperada y tememos que puedan dejarlos fuera de combate. Pero Churchill no quiere ni oír hablar de ello, pues teme enfrentarse a otro Dunkerque. Sigue hablando de lo que él llama «el bajo vientre de Europa». Parece hipnotizado con la idea de entrar por la puerta trasera. Como sabes, ya lo intentó en la última guerra.

—Le oí explicar su fracaso en persona, y parecía estar disfrutando.

—Dudo mucho que consiga hacerle cambiar de opinión. En cualquier caso, estoy decidido a combatir este año. Y si no es en Cherburgo será en el norte de África. De cualquier manera, será la mayor expedición que haya cruzado un océano e implicará una colosal cantidad de trabajo. Alrededor de un millar de barcos, con lanchas de desembarco, artillería y apoyo aéreo. ¿Has oído algo de esto por ahí?

—No se podía oír absolutamente nada donde yo he estado, Gobernador. No obstante, comprendo la estrategia. Hacer del Mediterráneo un lugar seguro, acortar la ruta a Suez y estar en una posición que permita atacar a Rommel por la retaguardia.

—Eso es. Y si podemos tomar Túnez seremos capaces de cruzar hasta Sicilia y luego a Italia.

—Será terrible combatir en un país como Italia, Gobernador. Lo he atravesado en coche y es muy montañoso.

—Controlaremos el mar y espero que pronto también el aire. Si logramos controlar los aeródromos del sur del país, podremos bombardear el sur de Alemania y las fábricas de armamento que Hitler construyó en Austria, creyendo que allí estarían a salvo.

—Eso suena bien, Gobernador.

—Lo principal es que estaremos en activo, proporcionando a nuestras tropas prácticas de combate reales, que es el único modo de que puedan aprender. Además, demostraremos a los rusos que vamos en serio. Cada división que Hitler tenga que enviar para frenarnos será una menos en el frente oriental.

—¿Quiere que vaya a espiar sobre el terreno?

—Ve primero a Vichy y reúnete con sus líderes, como hiciste anteriormente. Déjales hablar, que te digan qué piensan de nosotros, qué esperan que hagamos y cómo responderán. Luego podrías ver a tu amigo de Tolón y conocer a algunos de sus contactos de la Resistencia. Sondéalos en la crucial cuestión de su flota y qué podemos esperar tanto de sus mandos como de sus militares.

—No hablarán conmigo a menos que revele mi verdadera posición, Gobernador.

—Analiza la situación sobre el terreno. Si logras reunirte con la gente adecuada y obtener información valiosa, quizá puedas contarles que te he enviado yo. Diles que nuestros ejércitos van para allá, y pronto, pero no especifiques dónde ni cuándo. Dales dinero, si son de confianza y pueden usarlo en nuestro favor. Debemos redefinir el tema del dinero, Lanny, porque ahora vamos a gastar y habrá que hacerlo en serio. Nada es más importante que salvar las vidas de nuestros hombres y lograr nuestros objetivos.

—Entiendo lo que dice, Gobernador. No quiero ningún dinero para mí…

—Yo cobro un salario, Lanny, igual que todo el mundo que pongo a trabajar. Ahora eres un hombre casado y debes pensar en tu familia.

—Mi mujer está muy orgullosa de ganar cuanto necesita, así que puede ponerme en nómina como uno de sus hombres de un dólar al año. No obstante, estoy de acuerdo en recibirlo cuando haya que entregar dinero a la Resistencia. Tengo la buena fortuna de conocer a un hombre de absoluta confianza y no me cabe duda de que él podrá ponerme en contacto con otros.

—Me encargaré de que transfieran cien mil dólares a tu cuenta bancaria en Nueva York. No necesitaré que justifiques los gastos, salvo en términos generales cuando nos veamos. Cuando precises más por un buen motivo, házmelo saber.

—Lo que necesita la Resistencia no es tanto dinero como armas y explosivos, Gobernador.

—Cuando regreses tráeme los nombres de las personas que estén dispuestas a darse a conocer. Le pasaré los nombres a Donovan y sus agentes contactarán con ellos. Actualmente contamos con muchas maneras de enviar suministros a Francia, y pronto tendremos más. De todos modos, no quiero que te adentres demasiado en ese terreno, que seguramente llegará a ser peligroso. Lo que necesito de ti es información de la gente importante con la que hasta ahora tenías tanto éxito. Me parece bien que vayas a Suiza para saber qué está haciendo tu alemán y darle el dinero que pueda usar. Pero no permanezcas allí más tiempo del estrictamente necesario. Preferiría que fueras al norte de África a reunirte con los gerifaltes de allí para averiguar cuál es su actitud actualmente y cuál podrá ser cuando lleguemos. No hace falta que entre en detalles, tú sabrás enseguida lo que hace falta.

VIII

Esas eran las órdenes, no muy diferentes de las que había recibido en el pasado el agente 103 ni de las que esperaba ahora. Su ágil mente empezó a pensar preguntas, pero antes de que pudiera hablar el jefe dijo:

—¿Conoces a Robert Murphy?

—Lo conocí en Vichy, aunque por casualidad. Como recordará, usted mismo me aconsejó mantenerme alejado del almirante Leahy y el resto de nuestra delegación porque podrían sospechar que yo era el misterioso «Sájarov» que enviaba informes a través de la embajada.

—He enviado a Bob como nuestro consejero al norte de África. Se le ha proporcionado toda una delegación de vicecónsules, alrededor de una docena. Son hombres cuidadosamente seleccionados, la mayoría jóvenes. Saben francés y, por supuesto, sus deberes consulares son únicamente nominales. Están allí para preparar el terreno ante una posible invasión. Será inevitable que los conozcas y te hagas una idea de lo que están haciendo. No te envío para vigilarlos, pero si ves algo que crees que debería saber, me lo contarás. Eso vale tanto para lo bueno como para lo malo, para sus éxitos y sus flaquezas.

—Entiendo, Gobernador.

—Verás que Bob Murphy es un tipo encantador, afectuoso y simpático. Quizá demasiado para la clase de gente con la que tendrá que lidiar. Es uno de los que tú llamabas mis «chicos de protocolo».

—Su camarilla de diplomáticos, Gobernador —dijo Lanny, sonriendo.

—Además, es uno de esos católicos liberales que a uno le cuesta creer que existan realmente. Pero enseguida entenderás que es la clase de hombre que tengo que enviar a la Francia de Vichy y a sus colonias. Te caerá bien y descubrirás que tiene un trabajo bastante desagradable. No necesito decirte que la región está repleta de agentes enemigos muy bien informados de lo que les interesa.

—Soy consciente de ello. ¿Quiere que tantee a alguno de ellos y finja seguir siendo su amigo?

—Esa decisión la dejo de tu mano. Dudo que consigas sacarles gran cosa, pues naturalmente asumirán que ahora debes ser su enemigo. Me interesa más lo que puedas obtener de los franceses, de todos los grupos. Tarde o temprano sabrán que vamos a aparecer y desplegarán sus velas para estar preparados cuando el viento empiece a soplar en una nueva dirección. Te toparás con toda clase de intrigas.

—Argel será un nido de víboras, Gobernador. Haré todo lo que pueda para que no me muerdan. ¿Debo darle alguna pista a Murphy de lo que hago?

—Al principio no, creo yo. Sin duda tendrá sus sospechas. ¿Piensas que tu tapadera funcionará en esa parte del mundo? ¿Hay algo de arte por allí?

—Donde hay franceses acaudalados siempre hay cuadros, y quizá valiosos. He encontrado obras maestras en los lugares más insospechados, y buscarlos en las colonias puede parecer tan natural como buscar ruecas y relojes de pie en Vermont o New Hampshire. También debe haber arte árabe bien conservado allí. No soy muy ducho en la materia, pero puedo ponerme al día en la biblioteca y convertirme en una «autoridad» en una o dos semanas. Intentaré suscitar el interés de un par de mis clientes y entonces podré enviar cartas y telegramas desde el campo de batalla. Eso impresionará a los censores, que por supuesto informarán a las autoridades, y al final empezarán a pensar que quizá soy realmente quien finjo ser.

—¡Bien! —dijo el presidente—. Yo mismo comienzo a creérmelo.

—Aunque por supuesto no conseguiré que el Departamento de Estado se interese por el arte árabe. Dependerá de usted que me proporcionen un pasaporte para todos los lugares que ha sugerido.

—Haré que Baker se encargue de ello inmediatamente. ¿Cuándo crees que podrás ir?

—Necesitaré alrededor de una semana para atender asuntos personales. Quiero instalarme con mi mujer en Nueva York y llevarla a Newcastle para presentársela a mi padre y a su familia. Quizá mi padre tenga algún encargo para mí. Y es importante, pues eso también me proporcionará un camuflaje extra y me permitirá conocer a gente influyente. Supongo que también querrá usted que hable de este proyecto con el profesor Alston.

—Por supuesto. Él tendrá muchas sugerencias. Tómate tu tiempo, pero no más de lo necesario.

—¿Debo seguir enviándole mis informes de la forma habitual?

—A través de nuestro diplomático cuando estés en Vichy, a través de Harrison en Suiza y a través de Bob Murphy en el norte de África. Daré instrucciones a Bob para que me reenvíe las cartas de «Sájarov» sin abrir por valija diplomática.

—Por cierto, Gobernador, eso me recuerda… un detalle curioso. Como sabe, me entretengo investigando algunos fenómenos psíquicos. La mayoría de mis amigos consideran que no es más que otra de mis excentricidades, pero ellos tampoco pueden explicar las cosas que suceden.

—He tenido algunas experiencias, Lanny, y no me sorprende que estés interesado en el tema.

—En casa de mi madre en la Riviera vive una mujer polaca que es médium y ha vivido con la familia durante los últimos quince años. Siempre que voy intento llevar a cabo alguna sesión con ella y uno de los «espíritus», o lo que quiera que sean, que siempre aparece es el viejo Sájarov. No deja de armar berrinches porque no saldo por él una deuda que tenía con un hombre de Montecarlo, pero tampoco me dice cómo debo conseguir el dinero. La última vez que estuve allí, hace aproximadamente un año, me dejó clavado en la silla al decir que estaba muy disgustado por el modo en que había estado usando su nombre. Como imaginará, no le he contado tal cosa a nadie y creía que usted y yo éramos las dos únicas personas que sabíamos que yo era «Sájarov». Por supuesto, es posible que la médium lo sacara de mi subconsciente. Pero en cualquier caso el asunto me inquieta, a sabiendas de que otras personas también experimentan con Madame. Mi padrastro lo hace continuamente y él podría llegar a hablar de ello, por la sencilla razón de que no tiene la menor idea de que se trata de un importantísimo secreto.

—Te entiendo —respondió el presidente.

—Lo sucedido me ha hecho pensar en mi alias. El viejo rey del armamento no tenía muchos amigos íntimos antes de morir, y si alguno de mis informes cayera en manos de la Gestapo podrían empezar a investigar a los herederos del viejo y a sus socios en los negocios hasta dar con mi nombre. Por eso creo que deberíamos enterrar definitivamente al viejo sir Basil.

—Está bien, elige un nuevo nombre —dijo el presidente. Y antes de que Lanny pudiera hablar, añadió—: Un desembarco en el norte de África se ha bautizado como «Operación gimnasta». Es alto secreto, pero puedes utilizarlo si llegaras a verte en problemas y necesitaras convencer a alguno de los nuestros de que trabajas para mí, a alguien como Bob Murphy.

—De acuerdo —respondió Lanny—. No sería mala idea tener un nombre en esa línea. Por ejemplo «Viajero». Me encaja bastante bien.

—Pues que así sea. Daré las instrucciones necesarias. También anotaré el nombre en mi servicio telefónico privado, de ese modo siempre que llames a la Casa Blanca y te identifiques así podrás hablar conmigo si estoy disponible.

—¡Estupendo, Gobernador! Un millón de gracias.

—Gracias a ti. Y una cosa más, abre ese cajón del escritorio y dame una tarjeta de visita.

Lanny ya lo había hecho una vez y sabía dónde buscar. El presidente cogió la tarjeta y escribió en ella con su pluma estilográfica: «Mi amigo Lanny Budd es digno de toda confianza. FDR». Luego se la dio a su agente diciendo:

—Será mejor que la lleves cosida dentro del forro de la chaqueta o en algún lugar seguro. Y úsala únicamente cuando estés seguro de que es necesaria.

—Si me meto en líos con el enemigo —respondió el agente— me la comeré y la tragaré.

No imaginaba lo atinada que llegaría a ser su predicción.

IX

Primero los negocios y luego el placer.

—Si tienes tiempo suficiente puedes quedarte a tomar el té y conocer a la familia —dijo el Jefe—. De ahora en adelante no habrá que esconderte tanto.

Lanny dijo que se quedaría encantado. El gran hombre pulsó un botón y enseguida apareció un hombre negro de aire afable. Era Prettyman, al que Lanny había visto tantas veces dormitando en la silla junto a la puerta del dormitorio del presidente. El Jefe salió de la biblioteca en la silla de ruedas con ayuda de su asistente, subió la pequeña rampa y recorrió el pasillo hasta el salón en el otro extremo de la casa. Habían preparado un servicio de té y Lanny conoció al fin a la activa mujer, bastante alta, a la que los periódicos se referían como la «Primera dama de la nación», y cuya fotografía había visto en muchas ocasiones.

La primera dama lucía un espléndido vestido de terciopelo azul claro adornado con broches de diamantes. Tenía la misma delicada coloración clara de ojos y piel que una vez hizo decir a Lanny, de Bernard Shaw, que era la persona de aspecto más limpio que había visto nunca. Ella misma había contado en alguna ocasión que, puesto que no había sido agraciada con una cara bonita, se había visto obligada a cultivar otras cualidades. Pero al verla ahora en persona Lanny pensó que dicha opinión con respecto a su cara era indudablemente errónea. No solo era bonita, sino que era una persona exquisita. Sus ojos azules sonreían constantemente, incluso mientras estaba ocupada sirviendo el té. No había en sus gestos y su actitud el menor asomo de la torpeza que los reporteros habían logrado captar en sus fotografías. ¡Quizá sus jefes siempre escogían deliberadamente las peores!

Eleanor Roosevelt era su nombre de soltera, pues era prima de Franklin. Se había casado con él y le había dado cinco hijos, a los que su suegra pensaba que estaba malcriando. Sus enemigos políticos consideraban que esos hijos necesitaban demasiado dinero y se divorciaban con demasiada frecuencia, pero ahora los cuatro hijos varones, todos ellos de considerable estatura, estaban en el Ejército cumpliendo con su doloroso deber, por lo que el clamor popular parecía haberse acallado.

La joven Eleanor había jugado al tenis y la Eleanor madura jugaba en el tablero de la política; y en dicho juego, la mitad del país siempre encuentra fallos en lo que haces, atribuyéndolos a los peores motivos imaginables. La mitad conservadora pensaba que Eleanor alternaba demasiado, especialmente en plena guerra, e insistían en que su lugar era la Casa Blanca y que era deplorable que la esposa de un presidente se rodeara de toda clase de chusma como actores y bailarinas, líderes sindicales e incluso cantantes negros. Encontraban intolerable verla volar de un extremo a otro del país pronunciando discursos en clubes femeninos y convenciones radicales y en saraos aún peores. Les desagradaba el sonido de su voz, bastante agudo y tembloroso por la radio, y todo lo que había estado diciendo durante los últimos diez años. Insistían en que ganaba demasiado dinero y se negaba a prestar atención a los que decían que lo derrochaba en causas benéficas. En resumen, no les gustaba, y lo peor de todo era que a ella no parecía importarle lo más mínimo y seguía adelante serenamente, haciendo gala de su hábil personalidad y repartiendo parabienes y consejos a los millones de personas sencillas que sí la querían.

Y ahora ahí estaba sonriendo afablemente, sentada tras la mesa de té. Sabía que este invitado había estado al servicio de su marido sin cobrar y que iba a hacerlo de nuevo arriesgando su vida en una peligrosa misión. Se mostró amable con él y a Lanny no le costó creer que lo hacía porque realmente le caía bien y estaba interesada en lo que contaba. Ella estaba al corriente de su huida de Hong Kong, y ¿quién no querría oír semejante historia? A Lanny le encantaba hablar y se la contó. Después habló de Ching-ling, la viuda de Sun Yat-sen, fundador de la moderna República de China. Era una dama elegante y amable, nacida en el otro extremo del mundo, aunque sus ideales y su programa político armonizaban completamente con los de la primera dama de los estadounidenses. Tan poderosas son las fuerzas que están construyendo el mundo moderno y haciendo de él uno solo, aunque a algunos no les interese.

Lanny habló de su crucero desde Baltimore hasta Oriente a bordo del Oriole, y de cómo la noche del ataque japonés sobre Hong Kong, la embarcación había intentado abandonar el puerto. Cuatro meses después nadie había sabido nada del yate, de modo que lo habían dado por desaparecido. El presidente comentó que, de las numerosas embarcaciones que habían intentado huir, diecisiete habían desaparecido. Por supuesto, era posible que algunas hubieran sido capturadas.

—No podremos estar seguros hasta que termine la guerra, pues nuestro bárbaro enemigo no respeta la Convención de La Haya.

La señora Roosevelt se interesó por Reverdy Holdenhurst, el propietario del yate. No lo había conocido en persona, pero había oído hablar de él. Era uno de esos «monárquicos de la economía» que habían reaccionado con amargo furor cuando FDR los había puesto en la picota.

—Era un hombre extraño e infeliz —dijo Lanny—. No daba la talla en la batalla de la vida y él lo sabía y se aferraba a su dinero como única forma de distinción. Nunca compartí con él mi verdadera opinión con respecto al New Deal. Y lo cierto es que ya hizo bastante al invertir su dinero en acciones de Budd-Erling, propiciando un crecimiento más rápido de la empresa.

—Baste con eso para que sea admitido en el cielo —comentó el presidente.

Lanny sabía mostrarse encantador si la ocasión lo requería, pero también sabía cuándo había llegado el momento de marcharse, de modo que se levantó.

—Puede decirle a su mujer que en cuanto se haya instalado estaré encantada de visitarla —dijo la señora Roosevelt.

—Es usted muy amable —respondió Lanny.

Y mientras conducía de regreso a Nueva York reflexionó sobre todo lo que una mujer podía hacer para favorecer o arruinar la vida de un hombre conocido. ¿En cuántas de sus cruciales decisiones se habría dejado guiar aquel hombre por los consejos de su esposa, por los hechos que ella le había ayudado a ver y por la gente que ella le había presentado? ¿Qué habría sido de él sin ella a su lado? ¿Habría sobrevivido siquiera a su enfermedad? Lanny, que se consideraba «feminista» desde niño, lo estimó una confirmación más de su credo.



 

______

1 El Billiken es una figura mítica de buena suerte que representa «las cosas como deberían ser». (Todas las notas son del traductor).

2 La Nueva Política Económica propuesta por Lenin, a la que él mismo denominó «Capitalismo de Estado».
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ENTRE EL AMOR Y EL DEBER


I

Laurel Creston compartía apartamento con su amiga Agnes Drury en la calle Sesenta Este, justo al lado de Park Avenue. Laurel había dado la vuelta al mundo y había regresado con un marido. Podían hacerle sitio, pero estarían muy apretados.

—Me temo que se marchará muy pronto —había dicho Laurel.

Y su amiga soltera respondió:

—Tengo curiosidad por ver qué clase de hombre es.

Cuando él volvió de su escapada al norte del río Hudson, Agnes estaba en la pequeña cocina preparando la cena. La flamante esposa salió a recibirle y lo estrechó entre sus brazos.

—Lanny —susurró—, he ido al médico.

—¿Y bien?

—Dice que ha sucedido.

—¿Seguro?

—Totalmente.

—¡Oh, fabuloso!

La abrazó con fuerza y ella ocultó su alegría entre los pliegues de su chaqueta. Era una mujer menuda y la parte superior de su cabeza llegaba a la altura del hombro de Lanny. Él besó su suave cabello castaño.

—Estoy loco de alegría —dijo Lanny.

—¿De veras? —preguntó ella—. ¿Estás seguro?

—Será una aventura para los dos y tendremos que esforzarnos por entendernos bien.

Su hijita de doce años vivía en Inglaterra, aunque hacía casi un año que no la veía, y tenía la triste convicción de que se iría alejando más y más de ella a medida que fuera creciendo. Era la hija de Irma, y Lanny estaba harto de Irma y sus amigos, de todo lo que decían, pensaban y hacían. Pero un hijo de Laurel Creston crecería interesado en lo que Lanny decía, pensaba y hacía. Llevó a su cansada esposa al sofá y la estrechó entre sus brazos, susurrándole cariñosas naderías para animarla e infundirle valor para la dura prueba a la que se enfrenta toda mujer. Se abstuvo de decir «Debo marcharme dentro de una semana», y en vez de eso comentó:

—He conocido a la señora Roosevelt y se ofreció a hacerte una visita.

—Eso no sería adecuado —objetó Laurel, sorprendida—. Debería visitarla yo. Ella es la mayor.

—Bueno, escríbele a Hyde Park y organízalo de la manera que te parezca más conveniente. Merece la pena conocerla, créeme, y quizá algún día quieras escribir sobre ella.

Su esposa no preguntó: «¿Dónde la conociste y cómo?». Si Lanny hubiera querido decírselo lo habría hecho; al no hacerlo ella debía asumir que sus órdenes no se lo permitían y era mejor no «indagar». Laurel era una persona ética, estricta con respecto a sus deberes. Ni siquiera preguntó: «¿Ya sabes cuándo te marchas?». Quizá él no era libre para darle a entender que el hecho de haber conocido a la primera dama y recibir órdenes de marcharse estaban relacionados. Ella se había casado con Lanny sabiendo que él no podría contarle nada acerca de su trabajo.

II

Su próxima aventura sería visitar Newcastle, Connecticut.

—¿Qué te parece si vamos en coche esta noche? —propuso Lanny—. Solo tardaremos un par de horas.

—Estoy algo cansada —dijo ella—. Prefiero descansar e ir fresca por la mañana. Además, necesito salir a comprar algo de ropa, ¿sabes?

—¿No tienes un armario lleno? —replicó él.

—¡Qué comentario tan varonil! ¿Es que no sabes cuánto cambia la moda en seis meses? ¿Y no te das cuenta de hasta qué punto tu propia felicidad depende de que yo sea del gusto de tu familia?

—De veras, cariño, no tienes que preocuparte por eso. Les encantarás.

—Estarán todavía más encantados si tengo el aspecto adecuado. Sigues siendo un hombre algo ingenuo para tener cuarenta y dos años. Tú mismo me contaste cuánto tiempo estuvieron intentando casarte con una rica heredera.

—Perdieron la esperanza hace mucho. Estoy convencido de que les parecerá igual de bien una intelectual —dijo, con una risilla.

—Es posible, pero de todas formas no pienso arriesgarme. Independientemente de lo que tú pienses, estoy segura de que ellos se tienen por gente muy importante.

Él volvió a reírse.

—Te puedo asegurar que no se creen tan importantes como tu tío Reverdy. Querían verme casado, y en cuanto se enteren de que voy a ser padre te recibirán como a la madre del cordero.

—Saldremos a primera hora de la mañana y así tendré ocasión de hacerme amiga de tu madrastra antes de conocer a tu padre. ¡De uno en uno será mucho mejor!

Lanny telefoneó a Newcastle para exponer su programa, y de paso le dio a su padre el parte médico. La noche pasada, nada más desembarcar del avión procedente de Terranova, había anunciado su llegada sano y salvo. A la mañana siguiente Robbie había enviado un coche a recogerlos. Así era Robbie.

Lanny examinó el conjunto de primavera que acababa de comprar su esposa, un vestido azul con sombrero a juego. Él le había dicho que le sentaba bien el azul y ella no lo había olvidado. También llevaría consigo el gran abrigo de piel que le habían regalado en Moscú, pues el tiempo de Nueva Inglaterra no era fiable en primavera. Lanny alabó su buen gusto y después fueron a dar cuenta de la cena que Agnes Drury había preparado para todos; básicamente comida enlatada, según la costumbre de los habitantes de apartamentos de Manhattan. Agnes era una enfermera a la que Laurel había conocido en una pensión al llegar a Nueva York por primera vez. Ambas se habían gustado y se llevaban a la perfección, porque una se iba a trabajar mientras la otra se sentaba en casa a teclear en su máquina de escribir. Más adelante resultaría aún más conveniente, pues cuando Laurel necesitara ayuda ella se convertiría en el trabajo de Agnes y Lanny podría marcharse con la tranquilidad de que su mujer estaría en buenas manos.

Y cuando al fin estuvieron a solas en su habitación, Lanny le dijo:

—Cariño, tengo que marcharme a Europa aproximadamente dentro de una semana.

La vio palidecer. Ella sabía que tarde o temprano se lo diría, pero eso no le ahorraría el sufrimiento.

—No iré a Alemania ni a ningún otro país en manos del enemigo —se apresuró a decir él—. Tengo órdenes claras al respecto. De modo que no correré mucho peligro.

—Sí, cariño —se obligó a decir ella—. Haz todo lo posible por mantenerte a salvo, hazlo por mí.

Ella había sabido desde el principio con quién se casaba y a qué se enfrentaría. De modo que no iba a atormentarle con su preocupación.

—Millones de hombres van a enfrentarse al peligro —le recordó él—, y lo mío no será gran cosa en comparación.

—Lo sé, Lanny. Yo tengo mi trabajo y me centraré en él para no pensar demasiado.

—Mi cuartel general será Juan-les-Pins. Escríbeme allí, pero evitando cualquier detalle confidencial, por supuesto. La censura de Vichy lo leerá todo. Recuerda que soy solo un experto en arte.

—Entendido. ¿Cuándo crees que volverás?

—Normalmente estoy dos o tres meses, dependiendo de lo que me encuentre —explicó—. Te escribiré con frecuencia, y quizá pueda dejarte alguna pista con referencias a los cuadros que vaya descubriendo. Busca dobles sentidos en los nombres de los pintores y sus temas.

Pero no dijo «Ese es mi código habitual».

III

A la mañana siguiente atravesaron en coche uno de los puentes sobre el río Harlem y continuaron por el bulevar que bordea el estuario de Long Island. Hacía buen tiempo, por lo que el abrigo de piel quedó relegado al asiento trasero del coche. Condujeron hasta el que había sido un pequeño pueblo y en la actualidad era el abarrotado puerto de Newcastle, y luego hacia terreno más elevado, donde tenían sus hogares los amos de la comunidad. Esther estaba fuera esperándolos, en su jardín de rosas, y Robbie, a pesar de la cantidad de trabajo, volvió a casa a la hora de comer para ver a su hijo mayor y a su nueva hija política.

Como no podía ser de otra manera, Laurel les gustó. Tenía treinta y tres años y era una mujer seria que sabía lo que quería, y lo que presumiblemente quería no era otra cosa que al mismo Lanny. Era lo que desde un punto de vista técnico se conoce como una «dama», y compartía con él sus peculiares ideas e intereses. Iba a darle un hijo y eso era cuanto sus padres podían desear; tanto los de Connecticut como los de la Riviera francesa. Los primeros tuvieron ocasión de reclamarla antes, invitándola a vivir con ellos; pero Laurel, advertida de antemano, dejó claro que sus rutinas y su modo de vida eran imprescindibles para su trabajo. En Nueva York conocía a editores y publicistas de los que recibía consejo e información privilegiada. Iba a escribir varios artículos sobre lo que habían visto en China y Rusia, y después retomaría la escritura de una novela por terminar. El embarazo no iba a suponer una gran diferencia en su vida diaria, al menos durante algún tiempo. ¡Sin duda era una dama con las cosas claras!

Había allí toda una manada de Budds de pura cepa y de Budds por matrimonio que se habían dejado caer para satisfacer su curiosidad, y hubo que organizar rápidamente una recepción para todos los amigos del club de campo. La novia visitante fue en coche a conocer la nueva y enorme fábrica donde actualmente se ensamblaban aviones de combate, a un ritmo de un nuevo modelo cada dos o tres meses, dado el temible cariz que estaba adquiriendo esta loca guerra. Durante un año o más los Budd-Erling habían estado a la zaga de los Spitfire, pero ahora habían tomado la delantera, anunció Robbie orgullosamente, llevando del brazo a su hija política por las salas de diseño y las salas de prueba donde intentaban asegurarse de que ningún piloto estadounidense volviera a tener miedo de nada ni de nadie en el cielo. Existía un nuevo concepto, la «propulsión a chorro», que Robbie apenas susurró, y del que no podía enseñar nada puesto que el proyecto se estaba llevando a cabo en secreto en algún lugar de los remotos desiertos del suroeste del país.

Laurel había oído hablar de Aviones Budd-Erling, no solo a su marido sino a su tío Reverdy. Ahora que se le suponía perdido, ella se convertiría en accionista al ser una de sus herederas. Otra manera de ser importante entre los Budd. Estaba subida a una especie de dresina ferroviaria que la iba llevando a través de la inmensa fábrica, en mitad de un considerable barullo y un aparente caos que no era tal. Vio componentes de aviones descendiendo desde los altísimos techos para ser ensamblados y soldados antes de salir por las puertas, rodando autopropulsados para despegar en vuelos de prueba. Y todo aquello continuaría día y noche mientras ella comía y dormía y mientras terminaba su novela antinazi. Formaba parte del inmenso y horripilante precio a pagar para dejar fuera de juego a tres dictadores. Y, por más que ella aborreciera la guerra, no tuvo otro remedio que aceptarlo y alegrarse de que su nuevo suegro hubiera visto venir la actual situación a lo largo de medio siglo y hubiera logrado salirse con la suya al menos durante los últimos seis años.

Laurel había oído hablar mucho de Robbie, y ahora tuvo ocasión de asignarle a su astuto cerebro la tarea de analizar el de él. Rondaba ya los setenta años, pero se negaba a hacer ninguna concesión a su edad. Tenía el pelo gris, pero era de constitución fuerte y recia. Era amable y generoso con todo aquel que le caía bien, pero sus intereses eran limitados y sus opiniones firmes, tan duras como el hormigón de sus pistas aéreas o el acero de los motores de sus aviones. El mundo era un campo de batalla en el que su país iba a llegar a lo más alto; y él, el dueño de Aviones Budd-Erling, iba a alcanzar la cima para quedarse allí. La mejor manera de llevarse bien con él era dar todo eso por sentado.

En cuanto a Esther Remsen Budd, la madrastra de Lanny, el problema era incluso más simple. También Esther era una persona ética, una hija de los puritanos. La gran dama de su ciudad se tomaba muy en serio sus deberes, apoyaba todas las causas dignas y no estaba dispuesta a permitir que el líder del partido republicano promoviera políticamente a ningún hombre que desatendiera a su familia ni se emborrachara en público. Decidió enseguida que aquella astuta mujer novelista era la persona idónea para su problemático hijastro y mantuvo con ella una larga charla confidencial, hablándole de Lanny como si fueran dos amigas de juventud, y de los hombres en general y la necesidad de controlarlos. Cuando, tras una visita de dos días, la pareja partió de regreso a Nueva York, la mujer de pelo gris besó a la de cabello castaño y le dijo que era un miembro del clan y podía llamarla en cualquier momento para todo lo que necesitara.

IV

De nuevo en la ciudad, Lanny visitó librerías y encontró un par de libros sobre arte árabe y morisco, donde averiguó que este se restringía casi exclusivamente a la arquitectura, pues el profeta, decidido a acabar con la idolatría, había prohibido todas las «imágenes», y los fanáticos de su fe habían interpretado que eso también incluía a la pintura. Lanny visitó la biblioteca pública y pasó un par de mañanas leyendo diligentemente y tomando notas sobre pórticos arabescos con elaboradas tallas en piedra y suelos de mosaico con dibujos de flores, vides y formas geométricas que representaban piadosas escenas del Corán.

También estaba en Nueva York su amigo Zoltan Kertezsi, socio en cuestiones artísticas desde hacía dos décadas. Zoltan no conocía a Laurel, de hecho ni siquiera había oído hablar de ella, y se quedó pasmado al ver aparecer a su amigo con una nueva esposa salida de la nada, y por supuesto quiso conocerla mejor. A partir de entonces, el solitario soltero entrado en años empezó a visitar con frecuencia a la escritora en el pequeño apartamento, llegando a conocerla bastante bien, y terminó por contarle una historia que nunca le había contado a Lanny, la historia de cómo perdió al gran amor de su vida. Era una dama de alta alcurnia en Hungría, su tierra natal, que tras muchos años había decidido que no quería casarse con un plebeyo.

Este elegante y erudito amante del arte, cerca de la sesentena pero aún joven de corazón, había gestionado para Beauty el legado pictórico del difunto Marcel Detaze, almacenado actualmente en la cámara de seguridad de un banco de Baltimore. Ahora tenía cuentas que rendir y sugerencias que hacer. Además, tendría ocasión de instruir a Lanny en arte norteafricano, francés, español y morisco, pues había viajado por esas regiones y tenía muchos conocidos allí. Había dejado de sorprenderle hacía mucho tiempo que su colega pudiera viajar en tiempo de guerra, y fingía considerarlo normal, aunque sabía con certeza que él nunca habría sido capaz de conseguir tales permisos. Era una persona discreta, por lo que nunca le había preguntado nada a Lanny al respecto, y tampoco iba a preguntárselo ahora a su esposa. De modo que fingiría aceptar como natural que ciertas personas gozaran de ciertos privilegios.

¿Sospechaban algo los clientes de Lanny en lo concerniente a su habilidad para seguir deambulando libremente en un mundo sometido a tan estrictas restricciones? Todos eran personas acaudaladas, acostumbradas a salirse con la suya. Estaban sobradamente informados sobre Aviones Budd-Erling y no les habría sorprendido saber que el hijo de su dueño gozaba de la confianza y los favores de los funcionarios del Departamento de Estado. No iban a interrogar a su experto en arte, del mismo modo que en el pasado no habían interrogado a sus distribuidores ilegales de alcohol y tampoco interrogarían a sus contactos del mercado negro en un futuro próximo. Si alguien te consigue lo que quieres a un precio razonable, te limitas a pagarle y a tomar posesión de dicho producto, ya sea una obra maestra de la pintura, un neumático de coche o barras de mantequilla y cartones de tabaco.

Lanny no tenía tiempo para llevar a cabo su habitual visita a Chicago y otros puntos distribuidos entremedias por el mapa. De modo que usó la línea telefónica de larga distancia y charló con sus amigos fabricantes de cristal de Pittsburgh, con los ferreteros de Cincinnati, con el viejo señor Hackabury, el fabricante de jabón de Reubens, Indiana, y con la anciana señora Fotheringay, que tiempo atrás había decidido llenar su mansión de Lake Shore de cuadros de angelotes y querubines. Fue en coche a Tuxedo Park y descubrió que a su amigo Harland Winstead no le interesaba el arte morisco, aunque quizá a uno de sus vecinos sí. Invitó a comer al tal señor Vernon, que estaba construyendo una mansión para su hija favorita, y pareció encantado con las descripciones que hizo Lanny de los pórticos de piedra tallada y los suelos de mosaico decorados con caligrafías árabes. Sugirió que podía ser una idea singular extraer dichos mosaicos numerando cuidadosamente cada pieza para recolocarlas como parte de la decoración de la galería o el patio de un hogar suburbano estadounidense.

Lanny comentó que Argelia estaba llena de antiguas ruinas romanas, ciudades enteras, y que también los romanos adoraban los mosaicos a la hora de representar el politeísmo y la desnudez. Los mejores ejemplos de estas ruinas habían sido declarados patrimonio nacional por el gobierno francés, pero otros seguían siendo propiedad privada, por lo que se podían comprar. El señor Vernon dio su autorización a este avalado experto en arte para llevar a cabo en su nombre dichas adquisiciones por un total de veinte mil dólares. Con ese fin escribió una carta, que según declaró Lanny le ayudaría a obtener un pasaporte emitido por el Departamento de Estado; aunque su verdadero propósito era acallar las sospechas de los funcionarios en la Francia de Vichy y en sus colonias norteafricanas. Sabía, por su larga experiencia, que no había equipaje más preciado y útil que un puñado de cartas de millonarios estadounidenses.

V

Baker, el hombre de confianza del presidente, telefoneó al apartamento y Lanny acudió a la habitación de hotel donde fue citado para recoger su pasaporte. Se aseguró de que era válido para todos los lugares que tendría que visitar.

—Espero que esta vez tenga más suerte que las últimas, señor Budd —dijo Baker—. Puedo conseguirle un pasaje para el sábado en clíper a Lisboa vía Puerto Rico y Brasil.

—Perfecto —respondió Lanny.

Y eso fue todo.

Disponía de poco tiempo. Debía entrevistarse con el profesor Alston y estaba listo para volar a Washington con tal fin, pero Alston le telefoneó diciendo que estaba a punto de llegar a Nueva York, por lo que Lanny debía esperarle. Entretanto iría a ver a Jim Stoltzmann, amigo de FDR y también de Lanny. Este hombre afable, grande y a la vez gentil como una muchacha, era solo dos años mayor que Lanny. Pero mientras este jugaba con los hijos de los pescadores en la playa de Juan, Jim asistía habitualmente a banquetes con lo más selecto de la nobleza europea, viajando en compañía de su padre a bordo de su «palaciego» yate, como solía describirlo la prensa.

Durante la primera guerra mundial, el heredero del clan Stoltzmann se había alistado como soldado raso, y más tarde se había convertido en oficial de la Reserva del Ejército. En la actualidad era comandante y estaba destinado a Nueva York, centrado en la investigación de misteriosos asuntos relacionados con los muelles, el transporte de mercancías y la prevención de sabotajes. Cenaron en el hotel de Jim y Lanny le contó la historia de seis meses de infortunios. Jim, por su parte, le puso al día de lo que había estado ocurriendo en el puerto más transitado del mundo.

—No puedes imaginar a qué escala nos vamos a implicar en esta guerra, Lanny. Se queda uno sin aliento solo de pensarlo.

—Lo que más me interesa es la Junta —dijo Lanny.

Ese era el nombre del grupo de hombres poderosos que durante el pasado año habían estado urdiendo un plan para acabar con el New Deal y retener literalmente a su principal artífice con el fin de mantenerlo bajo su estricto control.

—Su programa sigue en marcha —respondió Jim—. Aún no logro dormir bien por las noches porque no consigo que el Gobernador se lo tome lo bastante en serio.

—Esperaba que la entrada en la guerra reavivara su patriotismo.

—¡Ni patriotismo ni nada! —replicó el comandante—. La única motivación de esa banda de desalmados son sus propios intereses.

—¿Todavía esperan alcanzar algún acuerdo con Hitler?

—Esperan cualquier cosa que les impida tener que luchar por Stalin. No puedo entrar en detalle, Lanny, pero ese comentario se lo hizo Harrison Dengue a un amigo mío hace menos de una semana. Yo mismo se lo comuniqué en persona al Jefe, pero él se limitó a sonreír diciendo: «Bueno, su dinero sirve para financiar la guerra y eso es lo único que importa ahora».

—Dengue dijo que quería volver a verme después de que hubiera hablado con Hitler y los suyos, ahora dudo que pueda regresar a Alemania. Esta guerra ha sido terriblemente inoportuna para mí.

Lanny lo dijo con una sonrisa y su amigo también sonrió. Solo se habían visto dos o tres veces, pero sus puntos de vista eran tan parecidos que podían entenderse taquigráficamente, por así decirlo.

—Dengue está ahora en Chicago, que es uno de los bastiones de la sedición. Ojalá pudieras ir allí para tantear el terreno.

—Ojalá pudiera, pero tengo que volar al otro lado del océano dentro de dos días. Dejo al Gran Jefe en tus manos.

—Me prometió que sacaría Hyde Park del Distrito Militar de Nueva York para ponerlo bajo el control directo de Washington. Espero que eso sirva de algo.

—¿Sabes, Jim? —dijo Lanny—. La historia que me contaste aún me obsesiona y no creo que pueda sacármela de la cabeza. Hemos leído acerca de cómo hicieron caer la República en Roma, y tantas otras a lo largo de la historia, pero al parecer no nos damos cuenta de lo fácil que sería hacer lo mismo en este país. Imagina solamente que durante la próxima crisis industrial los sindicatos, o los que se suelen denominar «izquierdistas radicales», ganaran las elecciones y nuestros grandes hombres de negocios se propusieran echarlos; supón que hay una conspiración militar y esos hombres la respaldan con su dinero, sus periódicos y sus emisoras de radio; supón que consiguieran apresar al nuevo presidente electo y mantenerlo incomunicado y dieran órdenes en su nombre. ¿Qué podríamos hacer nosotros?

—Eso es lo que les sigo diciendo una y otra vez a mis amigos, Lanny. Y ellos se limitan a responder que el pueblo se levantará. Pero ¿qué puede hacer la gente con escopetas y horcas contra las armas de guerra y la organización modernas? Con aviones y gases venenosos, unos pocos hombres pueden barrer del mapa una ciudad entera, y conozco a hombres dispuestos a hacerlo. Lo han dicho con estas mismas palabras.

—Podría elaborar una lista con un centenar de ellos —respondió Lanny—. Es un peligro del que no estaremos libres mientras perdure el capitalismo. Y, llegado el momento, su muerte será horrible y brutal.

VI

Había otro hombre en Nueva York con quien Lanny quería hablar. Era su «amigo» Forrest Quadratt, que había dirigido el servicio de propaganda nazi en Estados Unidos durante años. Forrest sabía lo que estaba sucediendo y cuando se dejaba llevar solía hablar por los codos. Lanny telefoneó a casa del expoeta y, como de costumbre, su aterciopelada voz dejó en evidencia que se alegraba de oírle.

—¿Dónde diablos has estado todo este tiempo?

—He dado la vuelta al mundo y vivido un montón de aventuras.

—¿Quieres venir a cenar? Estaré solo.

Lanny pensaba llevar a Laurel y Agnes a cenar, pero el deber debía anteponerse al placer. Caminó hacia el centro de la ciudad en dirección a Riverside Drive, hasta llegar al ya familiar apartamento cuyo estudio estaba repleto de libros, fotografías y premios literarios. Forrest Quadratt ya había dejado atrás los cincuenta años y había convertido en negocio la rutina de conocer a la mayor cantidad posible de escritores de su tiempo. En su juventud había sido un poeta de exaltado erotismo y autoproclamado genio, pero el menosprecio de los críticos le había amargado. Ahora era un agente nazi registrado como tal ante el gobierno de los Estados Unidos, puesto que la ley así lo exigía. Había recaudado grandes sumas de dinero para Alemania y gastado una parte en financiar la publicación de cientos de libros, panfletos y periódicos. Había redactado discursos para congresistas, que más tarde se recogían en una publicación con una tirada de cientos de miles de ejemplares, Acta del Congreso, que se distribuían por todo el país sin franqueo postal.

Lanny le contó la historia de su accidente aéreo, su estancia en el hospital, su viaje en yate por los mares del Sur y su huida de Hong Kong.

—¡Me preguntaba qué había sido de ti! —exclamó Quadratt—. Han estado sucediendo tantas cosas desde que te fuiste… todas nuestras esperanzas de paz se han ido al traste. ¿No sabes nada de lo que me ha ocurrido?

—No pude leer un solo periódico entre Manila y Nueva York durante más de cuatro meses.

—Me han acusado y condenado a entre ocho meses y dos años de cárcel.

—¡Santo cielo! ¿Por qué?

—Me inculparon de un cargo absurdo. Me registré como empleado de algunas revistas alemanas y se propusieron demostrar que trabajaba para el gobierno.

—Herrgott, noch einmal! ¡Otra vez! ¿Acaso no saben que las revistas alemanas son instituciones gubernamentales?

—Por supuesto que lo saben, pero fingen no hacerlo, y lo mismo hizo el jurado que me condenó.

—¡Bueno, pero no estás en la cárcel! —dijo Lanny, mirando el elegante apartamento a su alrededor.

—He salido bajo fianza, a la espera de la apelación. Aún tengo esperanzas de que algún tribunal anule la condena. El comportamiento del fiscal fue tan escandaloso que el condenado debería ser él.

—Ya sabes cómo es estar en guerra —comentó Lanny, empáticamente—. El país se vuelve loco.

—Pero esto sucedió antes de Pearl Harbor, Lanny. Al menos, la acusación. Ha sido una experiencia terriblemente desagradable.

—Tienes mi apoyo y mi comprensión, Forrest. Y desde luego espero que obtengas la revocación del veredicto.

A Lanny le costó poner el énfasis adecuado, pues sabía lo que le habría pasado en Berlín a cualquier ciudadano que hubiera ganado una fortuna trabajando para revistas estadounidenses o agencias de ese gobierno distribuyendo propaganda aliada por todo el Reich alemán. Esa era la ventaja que tenían los hombres despiadados sobre los hombres templados y honrados de este mundo. ¡El verdadero problema era encontrar el modo de equilibrar la balanza!

Lanny observó a aquel tipo de escasa estatura, cara redonda y perfectamente afeitada, gafas de gruesos cristales y ademanes vacilantes, y se dio cuenta de que estaba realmente preocupado. Hablaba muy rápido, como si temiera que no le permitieran terminar, pero Lanny le dejó desahogarse a placer. Todos sus amigos alemanes en el país habían sido detenidos y estaban incomunicados, y toda su actividad había quedado interrumpida. Forrest no especificó qué les habían impedido hacer, dejando que el heredero de Budd-Erling resolviera sus propias preguntas. Muchos estadounidenses que simpatizaban con sus ideas ya no estaban en activo, pues resultaba muy difícil conseguir dinero, y agentes del FBI carentes de escrúpulos seguían los pasos a todo el mundo tratando de colgarles algún muerto.

—Tengo razones para creer que van a intentar inculparnos de alguna otra cosa, posiblemente un cargo de sedición, que conlleva penas mucho mayores. Ahora andan tras el padre Coughlin y parecen decididos a dejarlo fuera de juego.

En resumen, la situación de Forrest Quadratt no podía pintar peor. Todos sus proyectos habían fracasado y al final perdió las ganas de disfrutar de la excelente cena. Todo el poder del mundo occidental iba a desatarse contra la patria alemana y la única esperanza que le quedaba al expoeta era la inminente ofensiva de primavera contra Rusia, que podía barrer por completo del mapa y lo antes posible a aquel nido de víboras para salvar a Alemania de una guerra de dos frentes. Lanny intentó averiguar sutil y cautelosamente si seguía viva otra esperanza, la de reemplazar a Franklin D. Roosevelt como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Lanny mencionó que estaba a punto de ponerse en contacto con una poderosa figura, el señor Harrison Dengue, pero Forrest no mordió el anzuelo. No iba a hablar sobre la Junta, aunque supiera algo al respecto.

¿Quizá se le había ocurrido que el hijo de Budd-Erling podía haber cambiado de punto de vista al quedar temporalmente atrapado bajo las bombas japonesas? Sin duda Forrest sabía que el Budd-Erling se estaba convirtiendo actualmente en un caza de guerra de primera categoría, y posiblemente habría sido advertido de que el FBI tenía en activo a numerosos agentes usando toda clase de disfraces en su guerra secreta contra el nazismo estadounidense. Quizá Berlín le había informado de la visita de Lanny a Stalin. Lanny decidió esperar por si su anfitrión le daba alguna pista al respecto, pero no consiguió nada. Al final llegó a la conclusión de que estaba malgastando la noche; de modo que se excusó, volvió a casa y llevó a sus dos damas a disfrutar de una cena tardía.

VII

Charles T. Alston llegó desde Washington y Lanny lo recogió en su hotel para dar un largo paseo en coche alrededor del parque, un lugar seguro para una charla confidencial. Este hombre menudo de pelo gris estaba siempre en el punto de mira de los reporteros, pues había sido uno de los ideólogos originales del New Deal en los viejos tiempos (cuando un antiguo secretario adjunto de la Armada fue elegido gobernador del estado de Nueva York) y había tenido la idea sin precedentes de invitar a algunos colegas profesores a formar parte de su gabinete, como asesores en la tarea de dar forma al más populoso y boyante estado de la Unión. Más tarde, Alston había sido trasladado a Washington, donde se había convertido en «apañador», encargado de resolver las disputas de los celosos burócratas, y después también de los políticos, generales y almirantes que no dejaban de pelearse.

Antiguamente este profesor de geografía había formado parte de la delegación de consejeros que el presidente Woodrow Wilson había llevado consigo a París durante la Conferencia de Paz, y allí había sido el primer y único patrón de Lanny Budd. Lanny tenía entonces diecinueve años y ahora tenía cuarenta y dos, pero seguía dirigiéndose a Alston como «profesor» y todavía lo consideraba una autoridad en cualquier asunto relacionado con política gubernamental. Alston, por su parte, seguía viendo a Lanny como aquel joven inteligente y elegante que hablaba francés a la perfección, con generales y duquesas por igual, mientras Alston se dedicaba a analizar penosamente el lenguaje de los libros de texto, preguntándose cómo pronunciar la «s» final de Reims o cuál era la diferencia, si es que la había, entre el sonido de dedans, adentro, y des dents, los dientes. El geógrafo, originario de una remota parte del país, había sentido entonces la misma admiración por Lanny que Lanny por él.

Primero Lanny repitió la historia de sus aventuras en avión y más tarde en Hong Kong, Yenán y Moscú. Había tenido que contársela a FDR y a Robbie, a Zoltan y a Jim, y aún estaba lejos de haber terminado. Alston quiso oír todo lo que había dicho Ching-ling, Mao Zedong, Stalin y otros en la Unión Soviética. Hizo preguntas y, sin pretenderlo, también reveló algunos secretos.

—Debemos asegurarnos de que lo que enviamos a los rusos llega realmente al frente, pues estamos sufriendo graves pérdidas en la ruta hacia Murmansk, hasta tal punto que es posible que tengamos que parar.

—Por supuesto, no llegué a ver nada con mis propios ojos — respondió el más joven—. Solo puedo contarle lo que dijeron Stalin y los demás. Necesitan cualquier cosa que podamos darles y están seguros de que este verano se verán contra las cuerdas.

—¿Sugirieron en algún momento la posibilidad de rendirse?

—Durante todo el camino, desde China hasta Rusia y Siberia, solo oí hablar de resistir hasta el último aliento. Eso puede considerarlo un regalo de Hitler. Sin duda es el hombre más odiado en muchos siglos de historia.

VIII

Cuando Alston terminó de hacer preguntas llegó el turno de Lanny, y había acumulado una larga lista de ellas.

—Profesor, hay algo que me ha estado preocupando desde hace casi un año —empezó a decir—. Cuando me telefoneó usted al hospital en Halifax dijo que ya habían recibido la información que necesitaban sacar de Alemania. ¿Era verdad o solo quería tranquilizarme?

—Era mayormente cierto, Lanny. Conseguimos parte de la información y estamos a la espera de más.

—¿Puede contarme algo al respecto?

—La regla de oro sigue siendo la misma, no hablar nunca de fisión atómica excepto cuando sea estrictamente necesario. No obstante, puedo contarte algo: vamos por delante de los alemanes y esperamos seguir así.

—Pero ¿no están absolutamente seguros?

—No hay nada seguro en el ámbito de la investigación científica. Contamos con ciertos indicios en cada momento, pero nadie puede saber lo que un científico alemán puede haber descubierto la noche pasada.

—Sigo pensando que aún tiene que haber algo que yo pueda hacer al respecto.

—El Jefe estaba completamente seguro de no querer enviarte de nuevo a Alemania, Lanny.

—Me lo dijo. Pero le hablé de mi contacto alemán en Ginebra y se mostró dispuesto a enviarme allí.

—Sería una temeridad por nuestra parte arriesgarnos a confiar en cualquier alemán en este asunto. El desenlace de la guerra puede depender de ello, y todo el futuro de la humanidad.

—Deje que le cuente detalles de este hombre. Lo conozco desde antes de Hitler, por mediación de la que después sería mi segunda esposa. Nunca le he hablado de ella. Era una devota socialista y miembro del partido, cuyo primer marido fue asesinado por los nazis. Ella se vio obligada a seguir actuando en la clandestinidad y murió en el campo de concentración de Dachau, a pesar de todos mis esfuerzos por salvarla. El hombre de quien le hablo me ayudó a rescatarla. Antes de eso estuvo en España y demostró su lealtad combatiendo por la República en la guerra civil, ascendiendo al rango de capitán. Eso debería bastar para dar fe de su honradez.

—Por supuesto, Lanny. Pero ¿qué puede hacer ahora?

—Tenía un contacto de extraordinario valor en Alemania, alguien que al parecer trabajaba en el cuartel general de Goering. Consiguió darme la fecha de la invasión de Holanda y Bélgica, y más tarde la de Noruega, y yo pude transmitirle la información al presidente. La última vez que vi a este hombre, hará aproximadamente un año, me contó que había perdido a su contacto, pero esperaba conseguir otro. Podría tenerlo ahora.

—Ahí es donde empiezan los problemas, Lanny. Puede que tenga un nuevo contacto en quien confía, pero también podría tratarse de un agente de la Gestapo intentando jugársela. No podemos correr esa clase de riesgos cuando se trata de la bomba atómica.

—Estoy de acuerdo, profesor. Pero supongamos que hay alguna información que mi hombre pueda conseguir sin saber para qué sirve.

—Eso sería difícil, por la sencilla razón de que la información es de una naturaleza tan técnica que cualquier científico sabría al instante qué estaba buscando ese hombre e incluso podría inferir qué fase de la investigación hemos alcanzado.

—Permítame hacer un par de sugerencias. Si pudiéramos averiguar que los alemanes han incrementado su producción de grafito, ¿no nos revelaría eso algo?

—En primer lugar, el hecho de que estemos usando grafito para moderar la velocidad de los neutrones es uno de nuestros secretos más preciados; y segundo, la producción alemana de dicho material no sería concluyente, pues el grafito se usa con muchos fines bélicos y la cantidad necesaria para utilizarlo como moderador es relativamente pequeña.

—Bueno, entonces ¿qué me dice del agua pesada? Según tengo entendido, es difícil producirla y no abunda.

—Eso es verdad. Si tu hombre pudiera averiguar que los alemanes están produciendo agua pesada en grandes cantidades y dónde, sin duda tendríamos un importantísimo objetivo que bombardear.

—¿Y qué me dice del profesor Schilling? ¿Es posible mencionar su nombre?

—Me temo que a eso debo responder que no. Schilling es un físico nuclear y sabemos que los nazis lo tienen trabajando precisamente en ello. No podemos arriesgarnos a que nadie sepa que está de nuestro lado.

—Si consiguiera averiguar dónde está trabajando un grupo de científicos, ¿no sería eso importante?

—Creo que ya disponemos de esa información. Aunque no sé para qué se está utilizando. Solo estoy al corriente de una ínfima parte de esos asuntos ultrasecretos.

—¿Es cierto que las cantidades de material fisionable harían necesaria una gran fábrica? Y si mi hombre pudiera descubrir dónde está dicha fábrica, ¿no valdría la pena esa información?

—He de admitir que ese sería un logro importante.

—Esta es mi impresión al respecto: sin duda los alemanes habrán descubierto a estas alturas que sabemos dividir el átomo, y por supuesto esperarán que intentemos averiguar qué están haciendo ellos. No tengo que darle a mi hombre ninguna pista de que estamos trabajando en el proyecto. ¿No podría hablarle simplemente de algo que aparecía en las revistas científicas antes de la guerra y pedirle que averigüe alguna cosa más sobre el tema?

—No creo que eso llegara a perjudicarnos, pero implicaría un riesgo terrible para tu hombre y sus contactos.

—Eso ya dependerá de él. Le expondré los hechos, como siempre he hecho y dejaré que él los sopese. Supongo que lo mismo sirve en el caso de la propulsión a chorro, que según me ha contado Robbie se está investigando muy en secreto; y también para los misiles autopropulsados, etcétera. Se sabe que los alemanes están trabajando en estos últimos y tampoco les pillaría de nuevas saber que nosotros intentamos adelantarlos en la misma carrera.

—Si tu hombre pudiera proporcionarnos nueva información sobre alguna de estas cuestiones le concederíamos una condecoración por los servicios prestados al final de la guerra.

—Premiarle con la nacionalidad estadounidense sería mucho más adecuado —opinó Lanny—. Ya veremos.

IX

Hablaron de su misión como agente presidencial, de la información que podía obtener en territorio de Vichy y de los posibles fines para los que se utilizaría. Alston dijo que estaba de acuerdo con el Jefe en cuanto a la necesidad de abrir un segundo frente atravesando el Canal durante el verano del 42, aunque solo fuera para facilitarles las cosas a los rusos.

—Incluso si solo lográsemos establecer una cabeza de puente, nos serviría a largo plazo, aunque hubiera que pagar un alto precio por ello. Pero entre tú y yo, Lanny, dudo que podamos hacer cambiar de opinión a Churchill en este tema. Lo aprecio como propagandista, pero se sobrevalora como estratega militar, y me temo que peca de vanidoso en ese sentido. En cualquier caso, me resulta difícil discutir con él, pues acostumbra a monopolizar la conversación.

—Me lo puedo imaginar —dijo Lanny, con una sonrisa—. Se alegró tanto de sacar a sus tropas de esa orilla que no me extraña que la mera idea de volver a enviarlos le produzca pesadillas.

—Uno de sus argumentos es que nuestras tropas carecen de experiencia suficiente sobre el terreno y no podemos estar seguros de que soportaran el castigo que recibirían de los Panzer y la aviación alemana.

—Por no hablar de los submarinos al cruzar el Canal, profesor. Puede estar seguro de que Hitler les dará con todo lo que tiene con tal de cumplir las promesas que ha estado haciendo a su pueblo durante años. Sería una cuestión de vida o muerte para él.

—He escuchado los argumentos de militares de ambas partes y no están de acuerdo en casi nada. Las discusiones nos llevaron de Cherburgo a Dakar, Casablanca, Argel y Túnez. Luego Churchill nos trasladó a Salónica y el valle de Vardar, incluso a su antiguo territorio de Galípoli, para regresar después a Cherburgo. No obstante, hay algo que sí te puedo decir con certeza: ni la información que nos proporciones ni los contactos que consigas establecer en la Francia libre y en el norte de África serán desaprovechados. No hay duda de que desembarcaremos allí antes de que acabe la guerra, y entretanto tendremos que defendernos hasta el extremo de apartar a Laval del poder y seguir manteniendo a Franco debidamente preocupado.

—El Gobernador parecía convencido de que ya no hay peligro de un ataque alemán sobre Gibraltar.

—Parece que el momento de hacerlo ha pasado. Las exigencias de Franco sobrepasaron lo que Hitler estaba dispuesto a concederle. Y creo que ahora Franco se ha convencido de que vamos en serio, de modo que se limitará a conservar su precaria posición junto a la valla.

—FDR no parecía tener muy claro si debo ser un patriota estadounidense o un simpatizante del fascismo en secreto. Dudo que sea posible representar ambos papeles, al menos durante mucho tiempo.

—Eso no puede decírtelo nadie, Lanny. Tendrás que ir allí para comprobar con tus propios ojos cómo han cambiado las cosas durante el último año, sopesar cuáles son tus fuentes de información más viables y luego decidir en qué lado de la valla debes estar. Seguro que muchos ciudadanos franceses estarán haciendo lo mismo en estos momentos.

—¡De eso no me cabe duda! —asintió el agente presidencial, con cierta acritud.

X

Se acercaba el momento de partir. El último día de Lanny en casa, Agnes se marchó a trabajar y, muy considerada, quedó para cenar e ir al cine con una amiga para que Laurel pudiera estar a solas con su marido. Pero cuando estuvieron solos se dieron cuenta de que no tenían mucho de qué hablar. Lanny no podía comentar su trabajo y ninguno de los dos quería reconocer lo triste que estaba. «Qué dulce pena es despedirse» había dicho Romeo, pero la verdad es que no resultaba creíble. Estaban angustiados y no había nada dulce en ello.

Lanny consideró razonable decir que se dirigía a la Francia de Vichy para reunirse con los partidarios de Pétain y averiguar qué hacían y qué planeaban. No había peligro en ello. El inestable régimen intentaba mantener una buena relación con Estados Unidos y además todos pensaban que Lanny era uno de ellos. De modo que su esposa no tenía nada que temer. Ella seguiría haciendo su trabajo y la madre naturaleza se encargaría del suyo, y como muy tarde a mediados de verano Lanny regresaría y quizá podría quedarse para estar a su lado durante el parto. Entretanto, no debían complicarse las cosas mutuamente. Laurel asintió, y cuando las lágrimas humedecieron sus ojos ella giró la cabeza y buscó una excusa para salir de la habitación.

Había dedicado unos días a hacer un borrador de un artículo sobre lo que habían visto en la China roja. Lanny lo leyó y de ese modo se entretuvieron con algo. Desde hacía aproximadamente dos años, pocos estadounidenses habían podido atravesar el bloqueo que el gobierno central mantenía sobre su rival de Yenán, por lo que aquel artículo sería una especie de exclusiva. Sin embargo, su punto de vista político iría en su contra, porque Laurel había quedado fascinada por el nuevo modo de vida que había presenciado en aquella tierra montañosa y casi yerma, y los editores de las revistas de gran tirada no querrían decirles a sus lectores que uno de los posibles desenlaces de esta guerra era un mundo colectivista y socializado. Tampoco coincidía con los dictados de la propaganda aliada sugerir que los suministros enviados a Chungking con un inmenso coste no eran utilizados para combatir a los japoneses, sino que se estaban reservando para una futura guerra civil.

—No pienso edulcorar el artículo —dijo Laurel—. Si los grandes editores no lo quieren se lo enviaré a los pequeños.

¡No eran las mejores perspectivas para una novelista en ciernes!

En cuanto Lanny se marchara, ella iría a Baltimore a visitar a su tía, Millicent Holdenhurst, para contarle la historia del Oriole hasta donde sabía. Sería un triste deber, así que hablaron de lo que diría. De nuevo debatieron la posibilidad de que el pasaje y la tripulación hubieran desembarcado a tiempo en pequeños botes salvavidas y estuvieran varados en alguna de las innumerables islas grandes y pequeñas que salpican el mapa de esa parte del mundo, y eran miles. Le había sucedido a mucha gente, y de cuando en cuando se leían noticias en los periódicos sobre algún náufrago que había encontrado el camino de vuelta a la civilización. Los nativos se ocupaban de ellos y no se los comían… o, al menos, de los que eran comidos no se hablaba en la prensa.

Inevitablemente esto los llevó a comentar la extraña experiencia vivida por la pareja recién casada en pleno vuelo desde Yenán a Ulán Bator sobre el desierto de Gobi. Laurel había entrado en una especie de trance espontáneo, algo que nunca le había ocurrido antes. O quizá solo estaba hablando en sueños, ¿quién podía decirlo? De cualquier modo, Lanny había oído la que parecía ser la voz de Lizbeth Holdenhurst diciendo que el yate se había hundido con todos a bordo. ¿Sería cierto? Desde luego daba que pensar, después de haber tenido tantas y tan extrañas experiencias psíquicas.

XI

Lanny quería realizar una sesión de espiritismo con su mujer, pero se abstuvo de sugerirlo. Laurel había tenido una premonición del peligro que él correría antes de su último vuelo transoceánico y Lanny temía que volviera a suceder, y dejarla con ello sola y atemorizada. Ahora, durante esta última noche juntos, ella le dijo que su curiosidad era mayor que su miedo y que quería intentar un nuevo trance. Él no podía negárselo. Si inventaba alguna excusa para no hacerlo, ella sabría que su miedo era mayor que su curiosidad.

Desconectaron el teléfono y el timbre de la puerta y Laurel se tumbó en un sofá y cerró los ojos. Lanny se sentó a su lado en la típica pose del investigador psíquico, con un cuaderno apoyado en la rodilla y el lápiz listo. Laurel gimió suavemente y suspiró varias veces y luego se quedó muy quieta, hasta que finalmente se oyó una voz en la habitación procedente de la eternidad o de Dios sabe dónde; lo que los investigadores denominan un «control». El control más sofisticado y cosmopolita que se pueda imaginar no era otro que el recientemente fallecido Otto Hermann Kahn, antiguo socio principal de la entidad bancaria internacional Kuhn, Loeb y Compañía. No había dicho por qué había elegido a Laurel Creston para manifestarse de esa manera y probablemente él tampoco lo sabía, por lo que se limitaba a declararse escéptico en lo referente a toda aquella cuestión. ¡Una extraña broma para él tanto como para los demás!

—¡Vaya, vaya, aquí estamos de nuevo! —exclamó la voz entre risas—. La última vez fue en Hengyang, si no recuerdo mal. ¡Cómo se mueve la gente hoy en día! No podría seguiros de otra manera.

—Cuéntenos cómo lo hace —respondió Lanny, pues al lidiar con los «espíritus» hay que dejarse llevar por el espíritu del momento.

—Lo haría si pudiera —fue la respuesta—. Pero estoy tan desconcertado como ustedes. ¿Me permiten decir que me niego rotundamente a creer en todo esto?

—Por supuesto, yo tampoco creo. Pero aquí estamos, señor Kahn.

—Llámeme Otto —sugirió la voz—. No creo que a estas alturas debamos andarnos con excesivas formalidades.

—Será un placer, Otto. Pero comprenderá que le considero un hombre bastante mayor que yo.

—Tarde o temprano usted llegará aquí también y descubrirá que no es tan sabio ni tan importante como aparenta serlo para sus semejantes.

Y así siguieron charlando, igual que lo habrían hecho de haberse encontrado en el salón de la diva de la ópera que había sido íntima amiga de Otto en los días felices en que los banqueros internacionales tenían por costumbre aceptar con naturalidad cuanto Dios les daba. Lanny escuchaba con la mitad de su mente mientras con la otra pensaba: ¿es posible que este sea el verdadero Otto Kahn o es tan solo una proyección del subconsciente de Laurel Creston; o quizá una mezcla del de Laurel con el de Lanny y puede que otros? Laurel era novelista y su mente era sobradamente capaz de improvisar algo de frívola conversación de salón. Si uno se zambullera en su subconsciente, en su memoria, en su mente racial, ¿quién sabe qué materiales encontraría allí ocultos y qué conexiones tendrían estos con otras mentes, tanto con las vivas como con las que supuestamente han pasado ya al «otro lado»?

—Hay aquí un anciano al que traté en vida y que afirma conocerle —dijo finalmente la voz—. ¿Recuerda usted a Sájarov?

—Oh, muy bien, claro que sí. ¿Cómo está usted, sir Basil? ¡Mis más cordiales saludos!

—Dice que no tiene energía suficiente para hablar directamente con usted. Está preocupado por su dinero. Siempre pensó demasiado en él y no lo usaba para divertirse como aprendí a hacer yo. Ahora comenta que se trata de un dinero que dejó a deber y necesita que lo devuelva en su nombre.

—Sí, estoy al corriente de todo eso, Otto. Tendrá que explicarle que el sistema bancario internacional aún no ha extendido sus redes hasta el mundo de los espíritus. Quizá usted y él puedan conseguirlo. Permítame sugerirles a otro socio, un amigo que acaba de llegar a su mundo, un activo capitalista con el yo solía hacer negocios. Se trata de Reverdy Johnson Holdenhurst. ¿Le ha visto?

—No, pero le recuerdo bien y preguntaré por él. De todas formas, ya no me interesa el dinero. Tengo amigos músicos y artistas que llegan de cuando en cuando hasta aquí y son una compañía mucho mejor ahora que no buscan subsidios ni mi ayuda financiera. Ya sabe cómo era. Yo solía ser un «ángel», ¡y ahora soy un fantasma! ¡Qué extraño!

—Hábleme de usted, Otto. Estoy seguro de que comprenderá nuestra curiosidad sobre el mundo que nos espera y lo difícil que nos resulta entenderlo.

—Lo que más les costará entender es que yo tampoco lo entiendo. Un momento, hay aquí una dama que me pide que le transmita un mensaje. Se llama Marjorie.

—Oh, sí. Era la abuela de mi esposa.

—Quiere que le diga que sigue siéndolo. Desea hacerle saber que está más satisfecha con su conducta de estos últimos tiempos. Es estupendo llevarse bien con una abuela política. Le felicito.

—Tengo nada menos que ocho abuelas en el mundo de los espíritus. Verá, me he casado tres veces y, por extraño que parezca, no he conocido a ninguna de esas damas y tampoco recuerdo sus nombres. Si se encuentra usted con alguna de ellas salúdelas de mi parte y dígales que soy un incansable investigador de lo paranormal y me encantaría que vinieran a verme y me dieran la oportunidad de intercambiar información.

La típica charla de un salón moderno, como cualquiera podría apreciar; aunque al parecer alguien resultó ofendido, pues Lanny oyó de repente la voz severa de una anciana dama:

—¡No sea frívolo, jovencito!

Y después silencio.

Lanny se preguntó si era la voz de Marjorie o si por casualidad sería la madre de Robbie o la de Beauty, o una de las abuelas de Irma o de Trudi en Alemania. Mientras el silencio se prolongaba, se preguntó qué había sido de Otto Kahn. ¿Quizá Marjorie le había golpeado en la cabeza con un trozo de ectoplasma? Ni un solo ruido, hasta que Laurel empezó a gemir y suspirar y finalmente salió del trance, abrió los ojos y preguntó:

—Bien, ¿qué ha pasado?

Lanny leyó sus notas y ambos se rieron un rato, aliviados por no haber escuchado profecías de muerte y destrucción. De modo que iba a ser un viaje en avión sin nada de especial, seguido de una visita a casa de la madre de Lanny en la Riviera y varias entrevistas con políticos franceses, generales, capitalistas y otras PMI, o personas muy importantes, como las llamaban en la jerga militar. Después Lanny volaría de vuelta a casa, no precisamente con las alas de la paloma, pero regresaría junto a su amada y podría descansar. Eso fue lo que se dijo a sí mismo y también a ella.

Por la mañana llegó una chica de la oficina de Robbie, que iría en el asiento trasero del coche mientras Lanny conducía hasta el aeropuerto junto a su mujer, luego llevaría a Laurel de vuelta a su apartamento y finalmente regresaría en el coche a Newcastle. Laurel abrazó por última vez a su marido y permaneció en la zona de embarque del gran aeropuerto observando el avión pintado de gris mientras se elevaba sobre el estuario de Long Island. Se dijo a sí misma que todo iba a ir bien, que era un viaje más, como otros tantos miles y decenas de miles. Contuvo las lágrimas y charló cortésmente con la joven. Pero cuando llegó al apartamento y se quedó a solas lloró desconsolada sobre la almohada, que aún tenía impresa la silueta de la cabeza de Lanny.
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Y SOLO EL HOMBRE ES VIL


I

El agente presidencial 103 viajaba en un avión de la compañía Pan-Am con todos los gastos misteriosamente pagados. No hacía escala en las Bermudas porque estaba en la lista negra del gobierno británico, que había encontrado sospechosa su íntima amistad con Rudolf Hess y otros jerarcas nazis. La ruta de Lanny pasaba por San Juan de Puerto Rico y el puerto de Belém en Brasil; luego atravesaría el océano hasta un lugar llamado Bolamo, en el África occidental portuguesa, y desde allí continuaría hasta Lisboa. Esto no suponía un rodeo tan grande como podría parecer en los mapas, y de todas formas las distancias no eran tan importantes cuando vuelas a dos mil quinientos metros de altitud y no hay aviones enemigos hostigándote.

Viajaba a bordo de un aparato de un millón de dólares, uno de los logros de ingeniería más sorprendentes de la humanidad. Era uno de los treinta y tres pasajeros que gozaban de todas las comodidades y eran atendidos por nueve hombres y una mujer, todos ellos jóvenes, cuidadosamente preparados y elegantemente uniformados de azul. Cada pasajero contaba con un asiento tapizado y reclinable que se convertía en cama. Había un bufé donde uno se podía servir gran variedad de sabrosos alimentos, revistas para leer y un botón para avisar a alguno de los atractivos asistentes de vuelo en caso de necesidad. La cabina estaba insonorizada, de modo que se podía conversar con otros viajeros o jugar a las cartas, a las damas o al dominó. Los más inquietos podían levantarse y caminar por el largo pasillo, y a veces los miembros de la tripulación entraban en cabina y se permitían el lujo de entablar alguna conversación banal.

Al viajar en aviones terrestres no se ve gran cosa de los lugares donde uno aterriza más allá del aeropuerto, y todos se parecen entre sí. Pero en un hidroavión se pueden ver los puertos y sus mercancías, y las grandes mejoras que se estaban llevando a cabo en tiempos de guerra. Si el tiempo no acompaña es posible que el relativamente frágil aparato tenga que demorar su salida del puerto; si los informes sobre la siguiente escala son desfavorables, quizá haya que esperar un día o dos y matar el tiempo paseando. De esa manera Lanny conoció partes de la tierra que nunca había visto antes, y mientras estaba en el aire aprovechó para estudiar diligentemente el arte y la arquitectura árabes en su periodo de máxima plenitud. El tema le interesaba realmente, por lo que deber y placer eran para él una misma cosa.

El título del libro que estaba leyendo Lanny llamó la atención de un atildado y joven caballero que se presentó como Faulkner y dijo ser profesor de arqueología de la Universidad de Chicago. Se dirigía a Volubilis para investigar nuevas excavaciones llevadas a cabo allí recientemente. Lanny dudó de lo que le contaba desde el primer momento y supuso que trabajaba en la «Operación gimnasta», quizá a las órdenes de «Wild Bill» Donovan. No obstante, el agente presidencial se abstuvo de hacer preguntas y ambos charlaron animadamente sobre las ruinas cartaginesas que se podían encontrar en el norte de África. Posiblemente el doctor Faulkner pensaba lo mismo de Lanny que Lanny de él, pero también dejó al margen las cuestiones espinosas.

—Es posible que mis negocios me lleven pronto a Volubilis — dijo Lanny al despedirse en Lisboa—. De ser así, volveremos a vernos.

Y así fue.

II

El viajero tenía órdenes de informar desde el consulado de la capital portuguesa, donde le facilitarían su billete de avión primero a Madrid y desde allí hasta Vichy. Tuvo que esperar un par de días, lo que le brindó la oportunidad de observar las consecuencias de otro año de neutralidad en el centro del espionaje de Europa occidental. El dictador que gobernaba Portugal no corría riesgos, especialmente desde que el vasto e indefinido poder de Estados Unidos había sido puesto por la fuerza en la balanza. El exprofesor universitario se aseguraba de que los periódicos publicaran la misma cantidad de noticias sobre el Eje y sobre los Aliados, unas al lado de otras, permitiendo a todas las partes gastar por igual en su capital siempre y cuando no se insultaran ni acabaran a golpes en plena calle. Aviones británicos y norteamericanos, alemanes e italianos, llegaban a diario al mismo aeropuerto y sus pilotos bebían en los mismos bares, aunque sin hablarse. Refugiados de todos los credos y nacionalidades comían en las cafeterías mientras les duraba el dinero en los bolsillos, y cuando se acababa intentaban encontrar a alguien que se apiadara de ellos. Los salarios rara vez superaban los cincuenta céntimos al día.

No era un lugar alegre ni bonito, pero sí útil para muchísima gente. Lanny evitó a los espías y representó su papel, visitando el museo de arte e indagando sobre colecciones privadas y sobre las obras maestras de la pintura que pudiera haber en el mercado. Como experto en arte no tenía que fingir. Sabía dónde mirar y qué precios podía esperar. Si encontraba algo valioso enviaba un telegrama, y mientras esperaba respuesta podía estar seguro de que alguien estaría observando atentamente sus actividades y pronto se correría la voz de sus andanzas por París y Madrid, Londres y Vichy, Roma y Berlín. Se elaborarían informes al respecto, y dondequiera que alguien necesitara sacar partido de él, sus aficiones y debilidades serían conocidas, junto a una detallada lista de sus amigos y parientes.

Luego continuó hasta la gran ciudad de Madrid, el lugar más triste de Europa, en opinión de Lanny. Allí se había cometido la primera masacre a gran escala de la era moderna, el asesinato de una nación, de un pueblo libre y de todas sus esperanzas. Lanny la había visitado en varias ocasiones, presenciando el comienzo y el progreso de aquel crimen, y su corazón anhelaba angustiado que todo acabara de una vez. En el mejor hotel de la ciudad, donde pasó la noche, del grifo del agua caliente salía agua fría y sucia de óxido. En el comedor de barroca decoración el menú costaba veinticinco dólares y no era lo que se dice apetitoso, pero la banda de música tocaba jazz estadounidense, las damas iban cargadas de diamantes y perlas y los hombres muy atildados con charreteras doradas y toda clase de condecoraciones. A Lanny se le atragantó la comida, a sabiendas de que en los callejones de esta hipócrita capital los pobres caían muertos a causa de la desnutrición y millones de enemigos del régimen llenaban cárceles y campos de concentración. Habían pasado más de tres años desde el final de la guerra civil, pero la palabra amnistía no formaba parte del vocabulario de Franco, y noche tras noche se llevaban a cabo fusilamientos masivos en los patios de las prisiones. Había soldados por todas partes y un exceso de oficiales fanfarrones y falangistas armados pavoneándose, los gánsteres del partido.

Lanny conocía a coleccionistas de arte en la ciudad y a altas personalidades que tenía el deber de visitar. El general Aguilar lo recibiría, aunque ahora su país estuviera en guerra con los queridos amigos de su generalísimo, Hitler y el signor Mussolini. Regando su discurso con las habituales copitas de manzanilla, el viejo conquistador3 le habló a Lanny de una hermosísima virgen con niño de Murillo, de la que un amigo suyo quizá estuviera dispuesto a desprenderse. Casualmente, el general hizo todo lo posible por persuadir a Lanny para compartir información sobre lo que planeaba hacer Estados Unidos por los bolcheviques y contra los defensores de la fe. El hijo del propietario de Aviones Budd-Erling no podía fingir ignorar la cuestión, de modo que desgranó algunas cifras de producción (astutamente exageradas) de la fábrica de su padre. Añadió que se sentía avergonzado de dichas actividades y que había hecho todo lo posible para convencer a su padre de rechazar los indecentes beneficios con los que el fanático Roosevelt estaba llenando sus arcas.

—¿Qué cree que puede conseguir ese presidente suyo? —quiso saber el general—. Debe estar loco si piensa que puede conquistar todo el continente europeo. ¡Si ni siquiera Napoleón logró hacerlo desde Francia, menos aún podrá Roosevelt con cinco mil kilómetros de océano de por medio!

III

El avión que llevó al viajero a la pequeña capital de la Francia libre no cumplía en absoluto los estándares de comodidad norteamericanos, pero volaba, y le permitió aterrizar a salvo en la vasta llanura del río Allier. La primavera se mostraba en toda su plenitud y la campiña era tan hermosa que sus habitantes daban pena, o eso pensó Lanny. Buena parte de la haute bourgeoisie de París y de otras ciudades del norte y el noroeste de Francia habían sido empujadas por los bombardeos y el terror hasta la pequeña ciudad de vacaciones con un balneario de aguas termales. Allí empeñaban sus joyas y pieles y seguían llevando la misma vida disoluta que había arrastrado a su país a la ruina. Se suponía que la comida estaba racionada, pero el mercado negro imperaba y el gobierno, débil y corrupto, era incapaz de ponerle freno. Los alemanes dejaban comida suficiente para aquellos que podían comprarla, pues necesitaban la ayuda de esa misma alta burguesía.

Lanny encontró alojamiento, no sin dificultad y por supuesto a un alto precio. No pidió ningún trato de favor oficial, pero puso manos a la obra enseguida en su negocio privado de cambiar dólares estadounidenses por obras de arte. Había establecido contactos durante sus dos anteriores visitas y sabía adónde ir. Estaba seguro de que su llegada no pasaría inadvertida y de que políticos y funcionarios harían lo posible por encontrarle. Supondrían que estaba allí con motivaciones ocultas, pero no podían demostrarlo, por lo que sería objeto una vez más de toda la cortesía típicamente francesa. Era asombroso el poder de ese don conocido como «posición social»; la elegancia, la indiferencia, la seguridad que acompañan al hecho de tener mucho dinero, y no al simple dinero sino a la fortuna que tu familia, tus amigos y los de tu clase han poseído durante generaciones, de tal modo que es como el aire que respiras y ni siquiera debes pensar en ello.

Lanny supo por la prensa de Vichy que había llegado en un momento de grandes acontecimientos. Pierre Laval era otra vez el cabeza de gobierno, y Pétain había vuelto a reconciliarse con él; algo que el anciano mariscal había prometido que jamás haría hacía poco más de un año. Lanny conocía suficientemente bien aquel gran guiñol que era el mundo de la política como para tener la certeza de que estaría en plena efervescencia. Los miserables periódicos y la radio de Vichy no iban a revelarle los verdaderos acontecimientos, pero él estaba seguro de que pronto lo averiguaría sin su ayuda.

Sentado en una sillita de hierro a una de las mesitas redondas de la terraza de una cafetería, bebiendo una pobre imitación de café, Lanny oyó que alguien lo llamaba ansiosamente y al darse la vuelta vio a monsieur Jacques Benoist-Méchin, periodista esnob y amigo de los ricos. Había ascendido sirviendo celosamente a los nazis y, según los periódicos, ahora formaba parte del nuevo gobierno de Laval. Lanny le había visto con frecuencia en anteriores visitas y ahora estaba dispuesto a demostrarle que el éxito no se le había subido a la cabeza y que aún se acordaba de sus viejos amigos.

—Est-ce bien vous, monsieur Budd? ¿Qué le trae por la ciudad?

Mantuvieron una charla breve, pues el nuevo ministro tenía responsabilidades urgentes, pero directa al grano. Estaba en posición de hablar con autoridad. Declaró que herr Hitler había establecido un Nuevo Orden en el atormentado viejo continente y que sería de idiotas no aceptar los hechos. El único futuro de Francia estaba en una leal colaboración, y los hombres que insistían en resistirse a este proceder serían tratados como serpientes venenosas.

—Écrasons l’infâme! Aplastemos a los infames —exclamó el cultivado monsieur Jacques.

Era un tipo alto, ligeramente encorvado de hombros, llevaba gafas y fumaba en pipa, y sus modales eran etéreos y extremadamente atildados.

Lanny asintió inmediatamente. Dijo que le avergonzaba el papel que estaba representando su país y que había regresado a Francia, donde había vivido casi toda su vida, porque ya no podía soportar el ambiente de violencia y fanatismo que había descubierto al llegar a Estados Unidos. Lanny casi daba por supuesto que aquel miserable arribista no creería ni una palabra de lo que le estaba diciendo, del mismo modo que él tampoco creía nada de lo que decía el francés. Sin embargo, continuó hablando en un tono de fervorosa amistad: será un placer volver a verle; ¿querrá venir a la velada que he organizado para conocer a algunos de mis amigos? Y así vivían hombres y mujeres en este mundo despiadado.

Lanny sabía que Benoist-Méchin era uno de los hombres de Darlan, y uno de sus objetivos al llegar a Vichy era ver al almirante, aunque sin buscar abiertamente dicha reunión. Preguntó por la salud del gran hombre y el otro dijo que estaba más fuerte que un roble.

—He visto que no forma parte del nuevo gobierno —se aventuró a decir Lanny.

—No quiso —respondió el otro—. Sigue siendo el comandante de todas las fuerzas terrestres, marítimas y aéreas, y conserva su título como sucesor natural del mariscal. Siempre ha preferido ser un militar y dejar el mundo de las intrigas para los políticos.

Y a Lanny le habría gustado añadir: «¡Como usted!», pero estaba casi seguro de que el periodista no tenía sentido del humor.

IV

El visitante contaba con que el intrigante político informara puntualmente a su poderoso patrón militar de que el heredero de Budd-Erling estaba en la ciudad, cargado de información concerniente a los asuntos de Yanquilandia. No tardó en presentarse en el alojamiento de Lanny un mensajero con una nota del almirante invitándole muy cordialmente a visitarle, lo que equivalía a una orden real. Lanny caminó a la agradable luz del sol hacia el Hotel Belgique, donde estaba acuartelado el Ministerio de la Marina. Todos los grandes hoteles habían sido reconvertidos en oficinas gubernamentales y los funcionarios tenían sus cuarteles generales en dormitorios, donde archivaban importantes documentos apilados encima de la cama. Pero, por supuesto, el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Francia contaba con habitaciones dignas de su posición, y el visitante fue invitado a sentarse en una confortable silla junto a un gran escritorio de madera noble.

Se llamaba Jean Louis Xavier François Darlan y era originario de Bretaña, un rincón de Francia esencialmente católico y monárquico. Siempre había odiado la República que había jurado proteger y a la que, entre sus amigos, solía referirse como la salope, la furcia. Como leal francés, también odiaba a los alemanes, pero ahora que habían ganado representaban la ley y el orden en Europa, por lo que al almirante no le había resultado demasiado difícil transferir su lealtad a los nuevos amos y su odio a los británicos, que habían atacado a traición y destruido parcialmente su flota en el puerto de Mers-el-Kébir, Orán para los británicos. Darlan diría que el objetivo principal de su política era la protección de Francia y nada más que Francia; eso era lo que Pétain repetía incansablemente en sus arengas radiofónicas. Pero al hablar con ellos en privado uno no tardaba en descubrir que no amaban tanto a Francia como temían a la Unión Soviética y las ideas colectivistas que se estaban extendiendo por toda Europa. Y esto era una continuación del lema político que Lanny había oído manifestar en un centenar de salones franceses durante los años previos al estallido de la guerra: «Mejor Hitler que Blum».

Ahora se estaba poniendo en práctica esta política. Hitler estaba salvando a Francia del bolchevismo, y los franceses que no comulgaban con ella eran encerrados en campos de concentración o fusilados al instante. Cada vez que se cometía un acto de sabotaje, los nazis detenían a veinte o treinta franceses completamente inocentes que tuvieran la mala suerte de vivir en el vecindario. Una semana después de que Pierre Laval llegase al poder, treinta de dichos «rehenes» habían sido ejecutados por un pelotón de fusilamiento en Rouen, y justo al día siguiente otros veinte más en Saint Nazaire. ¡Y un gobierno de franceses tenía que soportar esto, incluso defenderlo! ¡No era de extrañar que el país entero fuera un hervidero de odio! Un experto en arte que acababa de caer del cielo tenía que medir meticulosamente cada paso que daba y cada palabra que decía.

Le dijo al almirante que él, Lanny Budd, era un hombre de paz, y por tanto odiaba y temía a los terroristas rojos y a sus embaucadores, que estaban haciendo de Estados Unidos un lugar donde era imposible vivir. Había regresado al hogar de su madre porque creía en el Nuevo Orden y deseaba vivir en él. Iba a ignorar la reciente petición del Departamento de Estado norteamericano para que todos los ciudadanos estadounidenses en Francia regresaran inmediatamente al país, y estaba seguro de que también su madre ignoraría dicha petición. Mientras decía esto, Lanny se preguntó, conteniendo un escalofrío, si Darlan sabría que había estado en Rusia y había hablado con Stalin. Si así era, Lanny tenía una historia preparada: que había prometido a Rudolf Hess intentar utilizar la influencia de su padre para entrar en el Imperio Rojo con el fin de averiguar qué se podía hacer con respecto a las condiciones existentes allí, así como las intenciones y planes de sus amos. ¡Un hombre en la posición de Darlan jamás podría comprobar lo que había dicho Hess!

Pero dicha pregunta no llegó en ningún momento. El hecho de que la madre de Lanny llevara más de cuarenta años viviendo en Francia y Darlan la hubiera conocido hacía prácticamente dos décadas y la recordara bien parecía justificar el amor que ella y su hijo sentían por Francia. Además, el concepto de «socialista de salón» no era tan conocido para los franceses como para los estadounidenses. El almirante fumaba su pipa escuchando mientras este norteamericano hablaba del odio contra las políticas de Roosevelt, que soliviantaba los corazones de buena parte de sus compatriotas, y de la posibilidad de que algunos de ellos llegaran a tomar medidas drásticas para sacar al país de este desastre antes de que fuera demasiado tarde. Cuando el almirante preguntó si el señor Budd tenía alguna idea de dónde pensaban atacar los norteamericanos, Lanny no se anduvo con evasivas, sino que respondió bastante sinceramente que sabía de buena tinta que los líderes militares estadounidenses aún estaban sumidos en una gran confusión, y sus posibles objetivos abarcaban lugares tan dispares y distantes como el canal inglés y Dakar o el valle de Vardar en Grecia. El francés dijo que eso coincidía con sus propios informes, lo que naturalmente incrementó a sus ojos el valor de Lanny como potencial informador.

Darlan era un hombre de estatura mediana y constitución robusta, afeitado al ras, de actitud despierta y brillantes ojos azules. Cuando no tenía la pipa en la boca, estaba en su mano o sobre la mesa. Al describirle, la gente solía decir que tenía «cara de póquer», aunque eso quizá fuera únicamente cuando estaba negociando con sus oponentes; lo cierto es que Lanny nunca había coincidido con él en el ámbito social. El anfitrión sacó una botella de su brandi favorito Pernod Fils, y después de beber un par de tragos sus ojos se iluminaron con el fuego de la gloire y dijo lo mismo que había dicho Benoist-Méchin, que Francia iba a tener su propio New Deal, la Nouvelle Ordre, y de ahora en adelante los traidores y sus colaboradores lo iban a pasar muy mal. Con esto se refería especialmente al gobierno títere que los británicos habían acogido en Londres bajo la batuta de su archienemigo Charles de Gaulle. Se supone que los lobos de mar tienen sus propias blasfemias, y Darlan soltó unas cuantas, en francés y en inglés, contra el aborrecido personaje.

—Si tiene ocasión de oír hablar a esos idiotas de lo que piensan hacer con respecto a la flota francesa, señor Budd —continuó el almirante Darlan—, bien, puede decirles de mi parte que mi flota va a defender el honor y la gloria de Francia. No se va a rendir y tampoco va a huir, y desde luego no va a escabullirse. Hasta la última embarcación y el último hombre lucharán contra cualquier enemigo que se atreva a interferir.

«Viajero» ya tenía algo que incluir en su siguiente informe confidencial para el presidente.

V

Tras ser reconocido como un amigo del gran Darlan, el visitante norteamericano fue considerado persona grata por atareados políticos y manipuladores profesionales como Pierre Pucheau y Bernard de Brinon, Paul Marion y Joseph Barthelemy; todos ellos colaboradores que habían hecho piña con los nazis aglutinando gran poder e importancia a su servicio. Ahora disfrutaban a la luz del éxito, pero al mismo tiempo una sombra de duda atribulaba sus corazones. Al aceptar la apuesta de ser amigos de Hitler, habían asumido que Gran Bretaña estaba acabada y pronto se rendiría. Pero Gran Bretaña se había negado a rendirse y actualmente, casi dos años después, contaba con la ayuda de un nuevo poder al otro lado del océano. ¿Qué iba a suponer esto? Los colaboradores escucharon satisfechos mientras el norteamericano les contaba lo que querían oír, es decir, que el pueblo estadounidense no tardaría en darse cuenta de que al intentar oponerse a Hitler no hacía otra cosa que ayudar al camarada Stalin.

En agradecimiento por tales palabras estos caballeros invitaron a Lanny a sus hogares y le presentaron a sus esposas y amantes. Monsieur de Brinon, un secretario de Estado del primer ministro, tenía una encantadora amante a la que había colocado en un puesto de funcionaria con el título de «Jefa del secretariado privado». Y en el salón de dicha dama Lanny tuvo ocasión de escuchar un zumbido de chismorreos que nada tenía que envidiar al sonido de una inmensa colmena de abejas en época de enjambrar. Francia había sido privada de la mayor parte de su riqueza y poder, pero parecía que cuantos menos recursos tenía más furiosamente luchaban sus funcionarios por lo que aún quedaba. Monsieur Leroy-Ladurie, miembro del nuevo gobierno, compartió con el desconocido visitante sus dudas sobre las aptitudes de monsieur Pucheu, un colega de gabinete, y este a su vez, sin estar al corriente de lo sucedido, murmuró en presencia de Lanny algunas de las acusaciones lanzadas en el pasado contra Leroy-Ladurie. Benoist-Méchin aborrecía a de Brinon, un periodista rival que había conseguido un puesto semejante al suyo gracias a todo tipo de traiciones; y así sucesivamente. Lanny se despidió del grupo, comparándolo con una bandada de buitres que había tenido ocasión de observar durante un viaje en coche por el Lejano Oeste de Estados Unidos peleándose por el cadáver de un burro que había perecido en el desierto.

No obstante, la situación era de lo más conveniente para un agente secreto, que recibió en bandeja de plata la información que había ido a buscar. Oyó de boca del propio Fernand de Brinon la historia de cómo el ilustre personaje había logrado que Pierre Laval volviera al poder. El gobernador nazi de París era Otto Abetz, pelirrojo intelectual alemán que tenía una esposa francesa y una amante de la misma nacionalidad, que se había especializado en fingirse amigo de la cultura latina. Lanny lo había conocido bien en los viejos tiempos, cuando Abetz daba charlas en París a damas elegantes sobre por qué Francia y Alemania debían unirse para combatir el bolchevismo; «le couple France-Allemand», era su eslogan. Ahora este querido amigo de Marianne había caído en desgracia con la Gestapo porque Francia no estaba contribuyendo debidamente a la defensa de Alemania. Herr Hitler demandaba más alimentos, más manufacturas, más trabajadores franceses para las fábricas de Alemania y más luchadores para su Legión Antibolchevique. El bueno de Otto Abetz estaba a punto de ser sustituido por un tal Jacques Doriot, otrora agitador comunista que se había vuelto contra los suyos y en la actualidad era uno de los más despiadados fascistas de toda Francia. Y en lugar del noble y anciano mariscal, Vichy tendría ahora un Gauleiter como el que gobernaba actualmente Polonia.

Había sido monsieur de Brinon el encargado de compartir dicha información con el anciano mariscal y convencerlo de que pusiera de nuevo a Laval en el poder. Habían sido necesarias muchas idas y venidas de colaboradores entre París y Vichy, pero finalmente habían conseguido la victoria y el patriótico caballero, que había salvado por segunda vez a la patrie, al fin estaba cosechando sus merecidas recompensas.

Esta vez iban a llevar a cabo un concienzudo trabajo de «acoplamiento». No volverían a cometer el disparate de intentar servir a dos amos, ni habría provocaciones contra quienes tenían en sus manos el futuro de Europa. Los obreros franceses que tan desesperadamente necesitaban las fábricas alemanas serían obligados a trasladarse allí mediante el cierre de numerosas factorías en Francia; y entretanto, para mantener el orden, habría una nueva fuerza policial, tropas especiales entrenadas por los alemanes que habían aprendido su trabajo con las SA y las SS.

Lanny supo todo esto por Benoit-Méchin, que era secretario de estado del primer ministro, al que invitó a comer, regando los selectos manjares disponibles con la mejor botella de vino de la ciudad. El alto cargo del gobierno reveló que estaban a punto de confiarle la presidencia de un comité para organizar la «Legión Tricolor», con el fin de acabar definitivamente con todos los grupos de traidores que el títere De Gaulle intentaba desplegar por Francia. El núcleo del nuevo organismo sería la ya existente «Legión Antibolchevique», organizada en su día por Jacques Doriot y Eugène Deloncle.

—Créame —dijo Benoist-Méchin—, estos hombres son auténticos luchadores y van en serio.

—Conocí a Deloncle hace años —respondió Lanny— en casa de mi amigo Denis de Bruyne.

—Oh, ¿conoce usted a de Bruyne? —preguntó el ministro del gobierno.

Y cuando Lanny respondió que era un viejo amigo de la familia, el otro comentó:

—Entonces también conocerá a Charlot.

—Es prácticamente mi ahijado. No he vuelto a verle desde el armisticio.

—Está actualmente en Vichy, como capitaine, y es uno de mis ayudantes en la organización de la Legión.

—Qué gran noticia para mí, monsieur Benoit-Méchin. Lo último que supe de Charlot fue que había sido capturado por los alemanes.

—Lo liberaron, igual que han hecho con muchos otros de los que pudimos darles garantías.

—Lo conozco desde que era un chiquillo —explicó Lanny—. Su madre fue una de mis mejores amigas. Me cuesta creer que hayan pasado cuatro o cinco años desde que intenté salvarle de la policía francesa, cuando él, su padre y su hermano fueron acusados de participar en las acciones de la Cagoule.

—¡Gracias a Dios esos terribles días han pasado y Francia ha recuperado su alma! —exclamó el nuevo ministro.

VI

Lanny no tardó en ponerse en contacto con Charlot. Se abrazaron y besaron según la costumbre francesa y no fue un acto del todo hipócrita por parte del agente secreto. Una extraña dualidad habita el corazón humano, en cuyo interior se enfrentan a veces fuerzas contradictorias. Lanny despreciaba todo aquello en lo que creía Charlot; deseaba verlo exterminado de la faz de la tierra y quería acabar con sus defensores mientras estos blandieran las armas en su defensa. ¡Y ahí estaba Charlot vestido con uno de sus uniformes! Pero era hijo de Marie de Bruyne, y Marie había sido la primera mujer a la que Lanny había amado con toda su alma. En su lecho de muerte había encomendado a Lanny el cuidado de sus dos hijos y su marido; sin duda una curiosa escena, solo posible en países preponderantemente católicos.

Lanny seguía viendo a Charlot como aquel chiquillo al que había conocido en el hermoso jardín del Château de Bruyne; un niño bien educado, tan cortés que a cualquier estadounidense le habría resultado chocante, aunque no a Lanny; un niño aplicado pero lleno de vida, gentil y afectuoso y que adoraba a Lanny como modelo de cuanto debía ser un caballero. Charlot había aprendido todo lo que debía saber un miembro de las «doscientas familias», y si Lanny hubiera intentado enseñarle lo contrario podría haber destruido su hogar, algo que no tenía derecho a hacer. Se había sentido obligado a dejar que los dos muchachos se labraran su propio destino, y el resultado había sido que Charlot, ardiente e impetuoso, se había convertido en uno de los jóvenes aristócratas franceses que habían decidido derrocar a la salope. Su padre había ayudado a financiar la organización de una sociedad secreta llamada la Cagoule, la capucha, y durante los enfrentamientos que habían tenido lugar en las calles de París hacía varios años Charlot había recibido un tajo en la mejilla, cuya honorable cicatriz lucía con orgullo.

Costaba creer que tuviera treinta y cinco años. Aún parecía joven, su paso era enérgico y su expresión apasionada. No había tenido que enfrentarse a los alemanes al haber sido destinado en Alsacia, donde los ejércitos habían sido rodeados e inmovilizados hasta el armisticio.

—A los oficiales nos trataron razonablemente bien —dijo— y, por supuesto, le père no tardó demasiado en convencerlos de que yo había estado trabajando desde hacía mucho tiempo por el entendimiento francoalemán.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Lanny.

—Tan bien físicamente como se puede esperar en un hombre de más de ochenta años —respondió el otro. Charlot hizo una pausa y vaciló, pero al ver la cara de preocupación de su viejo amigo añadió—: Tienes más derecho a saberlo que cualquiera, Lanny. Ha caído en las redes de una mujer sin escrúpulos que le está sacando todo lo que puede.

—Eso es muy triste, Charlot. Ha tenido esa misma debilidad casi toda su vida; algo que hizo muy infeliz a tu madre.

—Lo sé desde hace bastante tiempo. Parece que les sucede a muchos hombres a partir de cierta edad. Supongo que es la forma de castigarlos que tiene la naturaleza. En cualquier caso, yo no puedo hacer nada, pues no quiere ni escucharme. Quizá tú tengas más éxito si puedes ir a París.

Esto llevó a Lanny a hablar de la difícil situación mundial.

—Es algo terrible que tu país haya entrado en la guerra con el bando bolchevique, Lanny. No me digas que no se han unido al peor enemigo posible.

—Ya conoces mi actitud, Charlot. Soy un hombre de paz y no tomo parte en ninguna guerra. He vuelto en busca de algún cuadro valioso para una colección de arte estadounidense.

—Me alegra mucho oír eso, Lanny. No podría soportar pensar en ti como un enemigo. Pero si tu país ayuda a los bolcheviques a conquistar Europa, ¿qué será del arte de la pintura?

—En ese caso espero que haya suficientes muestras en Estados Unidos, donde los bolcheviques no puedan alcanzarlos. Para poder revivir el arte en el futuro.

VII

El capitaine siguió hablando un rato sobre su importante misión en la Legión Tricolor. Lanny tenía la impresión de que Laval planeaba hacer en la Francia de Vichy lo mismo que Hitler en Alemania, organizar un ejército privado, una fuerza militar de su partido para reemplazar al Ejército del país y afianzarse indefinidamente en el poder. Sería algo muy completo, incluyendo un movimiento juvenil, con banderas, consignas y canciones. Los hombres adultos tendrían ametralladoras, granadas de mano y porras de goma para golpear a los prisioneros en cárceles y barracones. Los ojos de Charlot se iluminaron de fanático fervor mientras lo contaba. Al fin conseguirían aplastar a los sindicatos obreros y su propaganda revolucionaria, asegurándose de que la Francia tradicional sobrevivía y lograba dominar Europa occidental. Lanny consideraba a los nazis alemanes una especie extraña y terrible, pero incluso más fantásticos le parecían los fascistas católicos de España y Francia, que estaban construyendo toda esa maquinaria de represión en el nombre de Jesucristo.

Por supuesto, no podía dar el menor indicio de ello. Debía mostrarse accesible y comprensivo, como había sido siempre con la familia de Bruyne. Preguntó por el hermano mayor de Charlot, Denis fils, y se topó con otra tragedia familiar de la que al hermano pequeño le resultaba difícil hablar. Lanny sabía desde hacía tiempo que Denis no confiaba en los alemanes tanto como su hermano y había decidido defender al país del invasor. Después de resultar herido en la lucha, había huido al sur con la esperanza de seguir combatiendo por Francia en el norte de África.

—Me temo que ha caído bajo la influencia de los gaullistas, Lanny —dijo Charlot en tono angustiado—. Lo último que supe de él fue que estaba en Argel. Le escribí rogándole que volviera, pero no obtuve respuesta.

—Es algo habitual en las guerras civiles, Charlot —Lanny sabía que, como buen tradicionalista, el capitaine quedaría impresionado por los precedentes—. En la guerra civil estadounidense los hermanos también pelearon; unos fueron al norte y otros al sur, y no era infrecuente que se encontraran en el campo de batalla.

—¡Lo sé, Lanny, pero es una desgracia! ¡Después del ataque gratuito de los británicos contra nuestra flota desprevenida y sumisa, ahora han puesto a esa marioneta, un simple mayor general, que presume de ser el más alto representante del gobierno de Francia!

—Comprendo cómo te sientes, Charlot. Debo decirte que espero ir al norte de África. Tengo un encargo de un cliente que colecciona arte árabe. Si consigo llegar, haré todo lo posible para encontrar a Denis e intentar influir sobre él.

—¡Oh! ¡Hazlo, por favor! —exclamó el hermano menor—. Yo no puedo hablar con él, pero respeta mucho tu opinión. No es demasiado tarde. Podría regresar y ver lo que estamos haciendo por la patria. Puedo concertarle una reunión con el mariscal para que sepa personalmente por el comandante en jefe cuáles serán sus responsabilidades.

—Te informaré en cuanto sepa algo —prometió Lanny.

VIII

Por supuesto, el visitante no intentó ver al viejo mariscal. Conocía de sobra al patético personaje y sabía perfectamente todo lo que haría y diría. Desde luego, nada útil y nada nuevo, pues con ochenta y cinco años se limitaba a repetir lo mismo que había estado diciendo durante toda su vida. Si no estabas de acuerdo con él se ponía muy nervioso y sus asistentes tenían que salir en su ayuda; si te limitabas a escuchar empezaba a cabecear hasta quedarse dormido. Ahora había cedido todo su poder al malvado Laval y sería un simple monigote para convencer a las masas del pueblo francés, que lo adoraban como el héroe de Verdún, de que la patrie estaba en manos de un omnisciente y todopoderoso padre, un enviado de Dios.

Lo que deseaba hacer Lanny era redactar su informe y abandonar aquella ciudad balneario antes de que se convirtiera en un lugar insano para él; antes de que sus visitas atrajeran una excesiva atención de la Gestapo y empezaran a investigar sus recientes andanzas. Pero justo cuando estaba buscando billetes para viajar al sur se encontró con el conde René de Chambrun, descendiente del marqués de Lafayette y marido de la única hija de Pierre Laval. El hombrecillo de aspecto ágil, que a Lanny siempre le había recordado a un jinete de carreras, estaba sentado en una de esas sillas de hierro delante de un café. Era abogado y un infatigable recadero de su gran beaupère.

—Por cierto, señor Budd —dijo ahora—, le comenté al primer ministro que se encontraba usted en la ciudad y me dijo que esperaba poder verle antes de que se marche.

Por supuesto, esto era todo un honor y Lanny respondió:

—Sé lo ocupado que debe estar y temía interrumpir innecesariamente asuntos de Estado.

—Él siempre tiene tiempo para sus viejos amigos, señor Budd, y en especial para los que traen noticias del extranjero.

A la mañana siguiente Lanny recibió un telegrama indicándole que podía llamar al secretario del primer ministro, y cuando lo hizo le pidieron que estuviera disponible ese mismo día a última hora para ir a Chateldon por la noche. Aceptó encantado. Sentado en el confortable asiento de un Daimler fabricado a medida mientras atravesaban a gran velocidad la llanura de Allier en dirección a las montañas, escuchó a Pierre Laval dando rienda suelta a su indignación contra Franklin D. Roosevelt, Croden Hull y Summer Wellew, por la extrema descortesía con que dichos caballeros habían recibido la noticia del cambio de gobierno en Vichy. En realidad, era como si Laval pensara que su invitado tenía algo que ver con ello o pudiera hacer algo al respecto.

—Écoutez, cher Maître —intervino Lanny, riendo—, debe comprender que la posición de esos políticos, su manera de pensar, es diametralmente opuesta a la mía. Si de mí dependiera los largaría a los tres en el acto de una patada en el trasero. Y como no puedo hacerlo he vuelto a mi patria adoptiva, mi patria madrina, por así decirlo, el lugar donde siempre he sido feliz y espero volver a serlo algún día.

—Sí, sí, lo comprendo, monsieur Budd. Solo necesito alguien a quien contarle mis problemas. Pero me resulta incomprensible que esos americanos me guarden semejante rencor e insistan en políticas que únicamente pueden favorecer al dictador rojo.

—Solo puedo tratar de imaginar lo que se les pasa por la cabeza a los hombres de negocios que controlan la política estadounidense. Mi padre es uno de ellos y ni siquiera a él consigo entenderlo. Parecen temer la rivalidad de Alemania y los sistemas de control gubernamental del comercio extranjero.

—Pero fueron los rusos quienes desarrollaron dicho sistema y se lo enseñaron a los alemanes. ¡Y sin duda la rivalidad comercial que supone Gran Bretaña es mucho mayor que la de Alemania!

—Por lo general, los grandes hombres de negocios no ven los hechos con demasiada perspectiva. Su lema es «las cosas, de una en una». Supongo que luego le tocará a Rusia, y después a Gran Bretaña… ¿quién sabe?

Así consiguió el ladino agente calmar a su víctima, hasta que el primer ministro empezó a exponerle sus maravillosos planes para la restauración de Francia. Por supuesto, en colaboración con los alemanes, pues esa era la piedra angular de su política.

—Deseo una victoria alemana —declaró Pierre Laval—. Y, en efecto, considero que Alemania ha vencido y que dar marcha atrás supondría la total destrucción de Europa.

Por consiguiente, se apresuró a añadir, el gobierno francés en el norte de África estaba proporcionando comida al ejército del general Rommel durante su campaña en los territorios norteafricanos controlados por Italia y pretendía seguir haciéndolo independientemente de la opinión de Estados Unidos. Para ello, el gobierno había trazado un elaborado plan para conseguir que los obreros franceses quisieran ir a trabajar a Alemania y en cualquier caso enviarlos igualmente, lo quisieran o no. Pierre Laval cerró sus velludos puños y utilizó el lenguaje de un hijo de carnicero para expresar su odio por los hombres que intentaban en secreto socavar dicha política y su determinación de estamparles la cara sobre sus propios excrementos.

IX

Del mismo modo que se dirigía a Roosevelt por el sobrenombre de «Gobernador» porque había sido gobernador del estado de Nueva York, Lanny llamaba «cher Maître» a Laval porque había ejercido como abogado en París y le gustaba recordar aquellos años en los que el éxito era en cierto modo más disfrutable que ahora. El hijo del carnicero y tabernero de su pueblo natal había descubierto el modo de ganar dinero enseñando a los ricos a evadir sus impuestos al tiempo que «sacaban tajada» en muchos grandes negocios quebrantando las leyes de la República sin correr riesgos. Había regresado a su lugar de nacimiento y se había dado el gusto de comprar el antiguo Château de Chateldon, que dominaba el lugar desde lo alto de una colina. La propiedad incluía una confortable mansión donde Pierre vivía con su abnegada esposa, su adorada hija y el noble marido de esta, que había sido comprado por una cantidad que algunos estimaban que ascendía a siete cifras y otros a ocho.

Ahí estaban todos, y se alegraron de volver a ver a este afable experto en arte después de todo un año. Tenía una interesante historia que contarles sobre su accidente de avión y su periplo en yate por los mares del Sur. Contó que había conseguido regresar desde China, aunque sin mencionar que había estado en la Unión Soviética, y tampoco alargó en exceso la narración, pues estaba allí para hacer hablar a Laval y sabía que en realidad a esa familia nada le importaba demasiado salvo las intrigas que podían proporcionarles más poder y las amenazas y sobornos que les permitían mantenerlo. Aquel hombre avaricioso y vulgar de tez morena y ojos achinados, por los que sus rivales y enemigos le apodaban «el bribón mongol», al parecer no tenía nada que objetar en lo concerniente a las masacres de hombres y mujeres franceses que los nazis estaban llevando a cabo en todas las zonas ocupadas del país. Justificaba su plan de obligar a sus compatriotas a imprimir y entregar al enemigo trescientos millones de francos en billetes cada día, domingos y festivos incluidos. Supuestamente, este dinero era para financiar la manutención del Ejército alemán de ocupación, aunque las comisiones económicas nazis lo estaban utilizando para comprar las propiedades industriales más importantes de la Francia ocupada. Laval seguía poniendo en práctica su antigua costumbre de obtener comisión en muchos de estos casos… por los servicios prestados a la hora de intimidar a los propietarios para que cedieran.

Siempre diplomático, Lanny se abstuvo de mencionar los aspectos del programa relativos a la «colaboración».

—He oído que le dieron una buena tunda al enemigo en Riom4 mientras yo estaba lejos de aquí, atravesando China.

Eso bastó para para darle cuerda al hijo del carnicero durante el resto de la cena en famille. Laval no lo dijo abiertamente, pero sabía perfectamente que todo el mundo pensaba que él se había llevado la peor parte. Había llevado a juicio a Daladier, Reynaud y Blum y al resto de sus oponentes en el gobierno anterior a la guerra. Lo había hecho en contra de su propio instinto, pues sabía que él mismo tenía mucho que ocultar. Pero Hitler, Abetz y otros de sus nuevos amos lo habían exigido, con la esperanza de que dichos hombres fuesen declarados culpables de provocar el conflicto bélico. En lugar de eso, el juicio se había convertido en un esfuerzo por demostrar que los acusados eran culpables de haber perdido la guerra, una cuestión completamente diferente, que además no constituía ningún crimen a ojos de los nazis. Habían planteado una defensa tan vigorosa de su causa pública que el juicio había dominado las portadas de la prensa mundial durante meses. Los nazis habían ordenado ponerle fin y los personajes públicos excesivamente elocuentes habían acabado encerrados en fortalezas, ya fueran declarados culpables o inocentes.

Ahora Pierre Laval los odiaba incluso más violentamente, y su lenguaje al referirse a ellos fue más propio de la taberna del pueblo que de una cena en casa de un jefe del estado francés. El espectáculo de un hombre furioso llenándose la boca de comida y soltando toda clase de improperios, deteniéndose de cuando en cuando para limpiarse el bigote empapado de grasa, no era muy del gusto de alguien tan escrupuloso como Lanny Budd, pero tenía que cumplir con su deber. Su memoria perfectamente entrenada debía recordar todos los secretos de la Francia de Vichy… o la Francia del vicio, que era el inevitable juego de palabras. Cuando le acompañaron a su habitación no se atrevió a tomar una sola nota, sino que se tumbó en la cama durante una hora repasando lo que había escuchado en la larga velada.

Al regresar a la ciudad a la mañana siguiente se sentó ante su pequeña máquina de escribir portátil, tecleó los detalles más importantes (sin hacer ninguna copia al carbón), guardó las hojas en un sobre remitido por «Viajero: personal para el presidente» y lo cerró. Este lo guardó a su vez en otro sobre más grande dirigido al encargado de negocios de la embajada estadounidense, puesto que el almirante Leahey, el embajador, había sido reclamado por su país como gesto de repulsa hacia el nuevo gobierno. Luego envió el informe a través de un mensajero, observando desde la calle hasta asegurarse de que era entregado en la puerta, completando así su trabajo. Entonces volvió a su habitación, recogió sus pertenencias y puso rumbo al sur.

X

Los trenes volvían a circular. Era una típica fanfarronada del fascismo que estos circularan con puntualidad. Estaban atestados de gente intentando llegar a algún sitio con la esperanza de que la vida fuera un poco menos difícil que en el lugar que abandonaban. Iban acuclillados en el suelo o unos en el regazo de otros, y dormían de la misma manera cuando eran capaces de conciliar el sueño. Lanny había aprendido en China que el revisor de un tren siempre reserva uno o más compartimentos cerrados con llave ante la posibilidad de toparse con algún viajero dispuesto a desembolsar la correspondiente propina o cumshaw, llamada en Francia pourboire (literalmente «para beber»), y Lanny pagó dinero suficiente para mantener alcoholizado a cualquier revisor durante una semana. Era su destino en la vida estar cómodo mientras otra gente era miserable, y pagaba por ello con un profundo sentimiento de culpa. Pero era un hecho manifiesto que no podía presentarse en sociedad después de haber dormido en el sucio suelo de un tren, y tampoco estaría en condiciones de ser un agente secreto hábil y siempre alerta escatimando en comida. Si quería codearse con los ricos y poderosos tenía que parecer uno de ellos, y estos siempre eran concienzudos y severos en sus juicios.

Al bajar del «Tren Azul», en la famosa ciudad de vacaciones de Cannes, era la viva estampa de la elegancia y los buenos modales. Había telegrafiado informando de su llegada y ahí estaba su madre esperando para darle la bienvenida con el templado entusiasmo permisible para una dama en el andén público de una estación. Había pasado más de un año desde la última vez que se vieron y durante ese tiempo hubo momentos en que ella había llegado a perder toda esperanza de volver a verlo. Pero ahí estaba, alegre y más sano que nunca, su único y adorado hijo, fruto de su entera dedicación, aunque el resultado final no podía haber sido más diferente de lo que ella había imaginado. Era un hombre misterioso, más que nunca ahora que el mudo parecía haberse vuelto completamente loco. ¿Qué papel estaría representando Lanny en tan absurda obra?

Tenía cuarenta y dos años y su madre casi sesenta. Ella temblaba ante la mera mención de esa cifra, pero no tenía más remedio que aceptar los hechos. Durante la mitad de su vida había tenido que preocuparse por lo que las damas llaman diplomáticamente el embonpoint. Y ahora que el gobierno de Vichy la había ayudado en dicha tarea racionando la comida, en lugar del sobrepeso le preocupaban las arrugas. Cuando has estado «rellenita» y luego pierdes cinco o diez kilos, sobra piel para cubrir tu cuerpo. Y al exponerte al sol, ¡qué espantosas arrugas se notan! Lo que hay que hacer es aceptar mentalmente que eres una mujer mayor y seguir adelante con todo el amor que has podido reunir en un mundo donde los jóvenes son egoístas y solo piensan en la búsqueda del placer.

¡Pero Lanny la quería! La estrechó entre sus fuertes brazos y, besando el polvillo de sus mejillas, exclamó: «¡Aquí estamos otra vez, querida!». ¿Cómo estaba Parsifal y qué tal el pequeño Marcel? ¿Se sabía algo de Marceline? ¿Había recibido las cartas que le había escrito y enviado desde distintos lugares de la tierra? Y luego fue el turno de Beauty: ¿Cómo estaban Robbie y su familia y dónde había dejado a Laurel y qué estaba haciendo? ¿Y era cierto que estaba embarazada?

—Lanny, quería decírtelo ya, creo que has elegido bien. Es la mujer perfecta para ti.

—Sí, querida, me alegra oírlo de tu parte. Es inteligente y sensible y me entiende muy bien.

Se abstuvo de elogiarla en exceso, pues le sobraban tablas en lo relativo al «bello sexo». Su madre era una diosa celosa y no le resultaba fácil ver a otra mujer ocupando su lugar, especialmente una que no había sido escogida por ella. Pero así funciona la naturaleza, y si Laurel iba a darle a Beauty otro nieto podría perdonarla por haber llamado «troglodita» a Lanny, provocando la furia de su amantísima madre.

Era casi imposible conseguir gasolina, incluso para los ricos, por lo que Beauty conducía una antigua calesa tirada por un caballo entrado en años. Formaban una estampa muy curiosa trotando por el espléndido bulevar de la Croisette prácticamente a solas, ya que únicamente estaba permitido el tráfico de vehículos oficiales. La pequeña ciudad estaba hasta la bandera de refugiados, que caminaban por los dos carriles de la amplia avenida dividida por altas palmeras y tomaban el sol semidesnudos abajo en la playa.

—La Costa Azul nunca volverá a ser igual —dijo Beauty Budd con tristeza—. Pero hemos de conformarnos con lo que hay y dar gracias por estar vivos.

—¿Estás pensando en volver a Estados Unidos? —preguntó su hijo, y tal como había imaginado ella le dijo que no.

Gente de todas las naciones había sido siempre amable con ella y no le entraba en la cabeza la idea de temer a alemanes e italianos. Este era su hogar y cualquiera que la conociera sabría que ella nunca había hecho daño a nadie allí.

XI

Siempre era agradable volver a Bienvenu, la hermosa y antigua finca que había sido el hogar de Lanny desde que tenía uso de razón. Era su cuartel general y su almacén. Sus libros estaban allí, su piano y una ingente colección de partituras, sus tesoros más variopintos. Siempre había sido su sueño vivir allí algún día y hacer lo que realmente le gustaba, pero no podría cumplirlo mientras la humanidad viviera bajo la amenaza de toda clase de matones. Y había llegado a la conclusión de que sería imposible hasta que el mundo se hubiera reconstruido según los principios de la justicia y la cooperación.

Entretanto tenía un sitio donde retirarse, un refugio donde los gánsteres aún no habían entrado por la fuerza. Los perros fueron corriendo a saludarlo, ladrando su bienvenida, y tras ellos apareció un precioso chiquillo de pelo oscuro, nieto de Beauty y sobrino de Lanny, al que llamaban el pequeño Marcel, aunque tendrían que cambiarle el apelativo más pronto que tarde. Era el hijo de Marceline Detaze, y cuando esta se divorció del padre cambió legalmente su nombre por el de Marcel Detaze; un nombre honorable, el de su abuelo, el pintor francés muerto hacía largo tiempo. El pequeño se acordaba de su tío Lanny a pesar de que hacía más de un año que no lo veía —por supuesto, con la ayuda de Beauty—. Tío Lanny le había enseñado pasos de baile y le enseñaría más, y ahora se echó en sus brazos de un salto gritando encantado.

Y ahí estaba el marido de Beauty, el tercero, como ella quería hacer creer al mundo, y el mundo la complacía. El pelo de Parsifal Dingle se había vuelto blanco como la nieve. Si de él dependiera, se lo habría dejado largo, pues estaba demasiado ocupado con Dios para preocuparse de ir al barbero. Pero Beauty no le dejaba parecer más excéntrico de lo estrictamente necesario, y de vez en cuando le ponía una sábana alrededor de cuello y se lo cortaba ella misma. Era tan difícil moverse actualmente que la gente había recuperado las viejas costumbres domésticas, volviendo a una etapa cultural anterior. Parsifal no creaba problemas a nadie, adoraba a su bella esposa —para él seguía siendo hermosa, aunque ella se negara a creerlo— y lo único que deseaba era sentarse en el patio a leer sus libros sobre el «Nuevo pensamiento» o pasear por la finca, manteniéndose en armonía con el infinito. Jamás existió hombre más inofensivo, y él siempre recibía encantado a Lanny, que compartía su interés por los fenómenos psíquicos, revisaba sus notas y especulaba con él acerca de lo sucedido.

También estaba «Madame», la anciana polaca que llevaba viviendo en Bienvenu desde que Parsifal la descubrió en un esotérico salón de la Sexta Avenida de Nueva York. En aquella época, mientras banqueros y corredores de bolsa se arrojaban desde las ventanas más altas de los hoteles de la ciudad tras perder todo lo que tenían en este mundo, este hombre de Dios estaba muy ocupado con el otro mundo, o como habría dicho él mismo, el mundo en el que ayer, hoy y siempre son lo mismo, y que está dentro de nosotros y a nuestro alrededor, decidamos o no ser conscientes de ello. Madame Zyszynski no tenía ideas propias sobre tan abstrusas cuestiones, pero daba por bueno cuanto Parsifal decía, y quería a este amable caballero como a su propio su padre, y a Lanny igual que a un hijo.

XII

Lanny se habría quedado encantado allí a enseñar al pequeño Marcel a bailar y a nadar, dejando que Beauty les cortara el pelo a los dos y que Madame convocara a los espíritus de las insondables profundidades mientras Parsifal hacía las veces de sabio e intérprete, e incluso de sanador si la situación lo requería. Beauty le habría rogado que lo hiciera, pero ya lo había intentado muchas veces y sabía que era inútil. Había algo que alejaba a Lanny de su casa, y la astuta mente de su madre no había tardado muchos años en averiguar qué podía ser. La inevitable llamada siempre llegaba por correo; había cartas con matasellos de Tolón que lo llevaban al oeste, y otras enviadas desde Ginebra que lo arrastraban al norte. Beauty había examinado ambas caligrafías y suponía que la primera pertenecía a Raúl Palma, al que conocía desde hacía veinte años o más como uno de los amigos izquierdistas de Lanny; la otra no la conocía, pero tenía peculiaridades alemanas y ella se había percatado de que generalmente Lanny iba a Alemania después de recibir alguna de esas cartas.

Sabía mucho más de lo que su extraño hijo imaginaba y estaba bastante convencida de que su adorado vástago nunca había cambiado de tinte político, tal como había dado a entender al mundo; de ser así nunca se habría hecho amigo de Laurel Creston, por no hablar de casarse con ella. La idea de que fuera un izquierdista la aterraba, pues sabía los peligros que ello implicaba en los tiempos que vivían. El hecho de que se negara a confiar en ella le dolía, pero había tenido que aceptar su críptica afirmación: «Una promesa es una promesa, querida». No compartía con nadie estas especulaciones e incluso sus mejores amigos creían que su hijo era un experto en arte que viajaba por el mundo en busca de hermosos cuadros.

Beauty tenía instrucciones de no reenviar nunca su correo, pues era difícil saber cuál sería el próximo destino de Lanny, y las comunicaciones en tiempos de guerra distaban mucho de ser fiables. De modo que dejaba los periódicos y las revistas en el estante de un armario y guardaba las cartas bajo llave en su escritorio. Había un fajo considerable después de todo un año, y ella no hizo ninguna pregunta al respecto, simplemente se limitó a entregárselas sin demora. Él no las abría en su presencia, se las llevaba a su estudio para leerlas y quizá responder. Nunca confiaba sus respuestas al cartero que repartía el correo en la finca todos los días, sino que buscaba alguna excusa para ir a Cannes, donde posiblemente las echaría él mismo a un buzón en algún rincón apartado de la ciudad. Había observado todo esto a lo largo de los años y fingía discretamente no saber nada.

A solas en su estudio, Lanny dejó a un lado un puñado de cartas sin importancia y abrió las relacionadas con su trabajo de agente presidencial. Había tres enviadas por Raúl, todas con matasellos de Tolón y firmadas con el nombre en clave «Brujas». Según lo acordado, el texto se refería exclusivamente a la compra de cuadros. Si Raúl escribía que había localizado un Meissonier de especial interés, significaba que tenía noticias importantes sobre la guerra; y si especificaba que el cuadro se podía comprar por ochenta mil francos era porque necesitaba dicha cantidad de dinero. En su última carta, fechada hacía más de tres meses, Brujas decía que había estado preocupado al enterarse del accidente de avión de monsieur Budd y esperaba su pronta recuperación. Lanny no se sorprendió al leerlo, pues los Budd eran bien conocidos en Juan-les-Pins y las inmediaciones de Cannes, y Raúl tenía muchos amigos en la zona que podían contarle qué hacían los miembros de la familia.

Solo había una carta de Bernhardt Monck y tenía seis meses de antigüedad. Su contacto había encontrado un trabajo excelente del pintor suizo Hodler y, puesto que este artista había realizado la mayoría de su obra y obtenido gran parte de su fama en Alemania, a Lanny no le costó adivinar a qué se refería. Monck solo necesitaba cinco mil francos suizos, pero cada uno de ellos tenía mucho más valor que diez mil de los preciados francos de Vichy. Lanny no podía ponerse en contacto con Monck por correo, de modo que tendría que viajar a Ginebra y confiar que el antiguo socialdemócrata siguiera investigando en la biblioteca pública de la ciudad.

La última carta de Raúl decía lo siguiente: «Sigo trabajando en la librería». De modo que Lanny escribió una nota a «M. Brujas» y la remitió a la librería Armand Mercier de Tolón, diciendo: «Estoy de nuevo en casa y me interesa mucho lo que dice sobre el cuadro de Meissonier. El precio me parece razonable si está usted seguro de su autenticidad. Dígame lo antes posible si continúa disponible e iré a verlo». Después añadió: «No querría arriesgarme a ir para descubrir que se ha vendido, como en el caso de las obras de Daumier». Le estaba preguntando a Raúl si había alguna posibilidad de tener problemas, como había sucedido durante su última visita a Tolón.

Tal como esperaba Beauty, Lanny se acercó a ella y dijo:

—Tengo que ir a la ciudad a resolver algunos asuntos en el banco. Si no te importa, me llevaré la calesa porque debo comprar regalos para nuestros amigos que no veo desde hace tiempo.

El generoso Lanny de siempre, pensarían esos amigos. Pero no engañaba a su astuta madre, que durante dos décadas había sido socia y colaboradora en las ventas de armas de Robbie Budd y sabía cuanto hay que saber sobre toda clase de intrigas. Llevaba años viendo a su hijo repartir regalos entre gente que los necesitaba y gente que no, y había conseguido averiguar el verdadero motivo. Lanny debía necesitar dinero en billetes pequeños imposibles de rastrear y esa era su manera de cambiar los billetes grandes. ¡Incluso había visto cómo abultaban sus bolsillos cuando volvía a casa! Y ahora se limitó a decir «De acuerdo», sin ofrecerse a acompañarlo en su expedición. Sabía que, en cuanto su hijo tuviera el dinero, no tardaría en marcharse.



 

______

3 Ambas en español en el original. A lo largo del libro aparecerán cursivas semejantes, para este y otros idiomas, en los distintos lugares del globo que visita el protagonista.

4 Se refiere al juicio de Riom (19 de febrero de 1942 – 21 de mayo de 1943), un intento del régimen de Vichy para demostrar que los dirigentes de la Tercera República habían sido los responsables de la derrota de Francia a manos de Alemania en 1940.
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NO SE PUEDE HUIR DE LA HISTORIA


I

La vida seguía siendo razonablemente cómoda en Bienvenu a pesar de la guerra. Supuestamente, la comida estaba racionada para todo el mundo, aunque por supuesto en la práctica no era así. Beauty tenía dinero estadounidense en grandes cantidades gracias a la venta de los cuadros de su difunto marido. Además, tenía muchas amistades, y no solo entre la gente elegante. En uno de los valles que remontaban desde la rocosa costa vivía Leese, que había sido cocinera y ama de llaves de Beauty durante unos treinta años. Había comprado una granja con sus ahorros y, aunque ella estaba impedida por un severo reumatismo, tenía un montón de nietos y sobrinos nietos, y la guerra no los había reclamado a todos. Cargaban de productos una carreta tirada por un caballo y viajaban en mitad de la noche a Juan-les-Pins, pero no para ir al mercado del pueblo sino a Bienvenu, en cuya entrada trasera los recibía el mayordomo, un hombre cojo que Lanny había traído desde España. El precio de las mercancías estaba anotado en un trozo de papel y José se lo enseñaba a la señora, que arrugaba el gesto porque el montante era cada vez mayor; aunque lo cierto es que no tenía demasiada importancia porque el precio era en francos, cuyo valor no llegaba actualmente a un céntimo de dólar cada uno.

De modo que el sótano, la despensa y el congelador se mantenían siempre llenos. Además, estaba el viejo amigo y extutor de Lanny, Jerry Pendleton, cuya agencia de viajes tenía muy pocos clientes en estos tiempos. A Jerry le gustaba ir de pesca y su mujer regentaba una pensión con hambrientos huéspedes. Cuando Jerry tenía un buen día aparecía por Bienvenu, digamos, con un mérou de cuatro kilos y medio, o quizá con un cesto de langoustes. Había un pequeño toma y daca por el precio a pagar, y Beauty insistía en que, si él no quería cobrarle, ella no le dejaría volver. Algunas veces se imponía uno y a veces la otra, pero en ambos casos había marisco para cenar, y luego un almuerzo frío y al día siguiente una bouillabaise, algo parecido a la sopa de pescado. Beauty era un alma generosa y no podía soportar que nadie pasara hambre, al menos nadie que ella conociera; de modo que enviaba cestos de comida para los numerosos refugiados que había acogido en la finca y a los que estaba malcriando rápidamente… sin encontrar demasiada resistencia por su parte.

La conocida dama había anunciado su determinación de quedarse en su hogar a pesar de las hostilidades. Pero la reciente orden del Departamento de Estado había provocado la partida de muchos de sus amigos y ahora estaba inquieta y sondeó a Lanny al respecto. Él no pudo revelarle nada de lo que sabía, pero sí que consideraba la Riviera un lugar poco probable para el desembarco de ningún ejército, al menos en un futuro próximo. Los alemanes habían construido algunas fortificaciones, aunque sin demasiado entusiasmo, lo que parecía darle la razón a Lanny. Señaló, además, que viajar por mar era peligroso, y no menos por el aire, como él mismo había tenido ocasión de comprobar. En el peor de los casos, Beauty podía subir a su calesa e ir a las colinas para quedarse con Leese hasta aclarar la situación.

II

—Ven a dar un paseo con tu madre —le dijo ella una noche.

Lo llevó a la parte trasera del garaje, donde tenían una despensa, y le enseñó una adelfa que crecía cerca de una esquina.

—La planté yo misma una noche —explicó—. Es una adelfa amarilla y no hay ninguna otra en toda la finca, para recordarlo fácilmente.

Hablaba en voz baja y él no la interrumpió.

—Tomé la precaución de enterrar algún dinero ahí, y quería que lo supieras por si me ocurre algo. Cuando los italianos llegaron a Menton bloquearon todas las cuentas del banco y pensé que podía suceder lo mismo aquí en cualquier momento.

—No te falta razón —respondió él—. Estarías en territorio enemigo, ya se trate de italianos o alemanes. No podrías acceder a tu dinero de Nueva York, y ni Robbie ni yo podríamos enviártelo.

—Eso pensé. He estado sacando efectivo del banco de cuando en cuando con intención de esconderlo en casa, pero luego me di cuenta de que la casa podía quemarse, de modo que envolví el dinero en hule y lo guardé en una caja de aluminio. Como sabes, las adelfas crecen despacio, así que no te costaría desenterrarlo. Se me ocurrió plantar algo encima, para justificar que la tierra estuviera recién excavada. Lo enterré el sábado por la noche y le dije al jardinero que la adelfa era un regalo y que yo misma la había plantado lo antes posible para asegurarme de que sobrevivía.

—Muy astuta —dijo Lanny—. ¿Cuánto hay?

—No lo conté, pero habrá un par de millones de francos.

—¡Diantre! —exclamó el hijo—. ¡Vaya un tesoro pirata!

—También escondí mis joyas. Actualmente no las necesito porque no voy a ningún lado. No se lo he contado a nadie más. Si yo me voy será tuyo. Recuerda el lugar. El amarillo es por el oro.
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