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			Para Rosa, compañera, amiga, todo. 


			Nada sería posible sin ella.


			Para Gonzalo, quien duerme en estas páginas 


			en más de un relato, motor de todo cuanto hago. 


			Para Javier, que ha coescrito uno de los relatos 


			de este libro y soñado conmigo.


			Para mis hermanos, Juan, Miguel y Fernando, lectores


			incondicionales de mis escritos y escritores de mi vida.


			A todos mis amigos, familia que nace de los hechos, 


			especialmente hermanados Germán, Alfonso, Arturo, Jaime, Javier, 


			Laura y Juan. Y a mis padres, que viven en nuestra memoria, 


			que tal vez soñaron con ver estos relatos publicados 


			antes de que se escribiesen.


			A los amigos que comparten vino y senderos de montaña.


			


			












			Los reyes sin reino






			Para mi hijo Gonzalo, que los miraba desde la magia.






			Nota encontrada en un manuscrito hallado en los restos de la muralla musulmana junto al Palacio Real y La Almudena, sin fecha: 






			La leyenda nos dice que San Isidro no encontraba pozo que no tuviera agua. Siendo este un colono mozárabe y labrador, entendía los días pasados como la semilla que ha de ser regada para entender nuestro presente. Cuentan los antiguos que condenó con noches de tormenta los momentos en los que, en la villa de Madrid, se dejasen de regar las semillas del conocimiento.






			 


			Isabel de Farnesio despertó sobresaltada. Un rayo iluminó su cara y el trueno posterior la sobresaltó de nuevo. Otra vez el mismo sueño, el suelo de Madrid temblando con fuerza por un terremoto y las estatuas destinadas a los tejados del Palacio Real cayendo sobre sí. Eran ciento doce estatuas destinadas a recordar cada uno de los reyes que habían gobernado los reinos de España. Se secó el sudor frío que perlaba su frente y tomó la decisión de implorarle, más como madre que como Reina, al Rey Carlos III, que no permitiese que las estatuas ocuparan el lugar que el arquitecto Sabatini había decidido para ellas. Estaba convencida de que un sueño tantas veces sucedido no podía ser sino un augurio, una divina advertencia del destino al que se enfrentaba la monarquía. No se sabe si el Rey la creyó o si simplemente accedió a los deseos de su madre por complacerla pero, en efecto, dio orden de que las estatuas fuesen almacenadas bajo las bóvedas subterráneas del palacio. No pocos fueron los que dijeron que esas estatuas estaban malditas. Las esculturas pasaron más de cien años sumidas en oscuridad, polvo y olvido. Los operarios del palacio aseguraban oír voces las noches de tormenta provenientes de los subterráneos del Real Sitio. Fue Isabel II quien decidió devolverlas a la luz. Algunas fueron mandadas a Toledo, otras a Burgos y Pamplona, y el resto fueron diseminadas por distintos puntos de la que hoy es la Comunidad de Madrid, como San Fernando de Henares. Esta es la historia de las estatuas del Parque de Oriente, dispuestas en dos hileras, frente al Palacio Real. 


			Las gotas gruesas que la lluvia dejaba en el cristal del escaparate de El Corte Inglés de Princesa se deslizaban dejando regueros de agua; se juntaban para separarse y unirse con otros regueros. Anochecía y una luz gris anaranjada se posaba sobre la ciudad. A lo lejos se veían rayos iluminar negras nubes, la tormenta se acercaba. Guillermo observaba el espectáculo refugiado dentro de los Grandes Almacenes, empapado de los pies a la cabeza. Sabía que ahí dentro no podrían pegarle, ni humillarle, ni insultarle, no delante de otros adultos y del vigilante de seguridad. En ese momento sentía que aquel era el lugar más seguro del mundo después solo de su propio hogar. Miró su reloj, se hacía tarde y sus padres comenzarían a ponerse nerviosos. Pero salir suponía exponerse, no sabía si los malotes del cole le estarían aguardando o si, ya cansados, se habían ido. Respiró hondo y decidió salir, descubriendo, para su sorpresa, que era valiente. No en la forma que narraban los libros que leía, no era un valor que le permitiese pelear como un guerrero contra sus opresores, pero no era poca cosa salir a la calle sabiendo que el peligro podía acecharle en cualquier momento. Volvió a sentir la lluvia sobre su cabello rubio y sobre sus manos, miró a un lado y al otro y comenzó a andar. No tardó en alertarse cuando reconoció en un insulto la voz de Álvaro, el cabecilla de la banda. No miró atrás, simplemente corrió. Se saltó el semáforo en rojo apenas intuyó que no corría peligro y llegó a la calle Quintana, donde siguió corriendo esquivando a todo aquel que se encontrara a su paso. Se oyó un trueno, la oscuridad había llegado con la tormenta, pero Guillermo no reparó en ello. Al llegar a la calle Rosales, amplia y arbolada, frenó para darse un respiro y comprobar si le seguían. Apenas podía ver nada, la luz de las farolas solo iluminaban la lluvia que atravesaba su espectro. Intuyó ver, a lo lejos, unas figuras corriendo. No estaba seguro de si serían ellos pero no esperaría para averiguarlo. Cruzó a la acera que lindaba con el parque del Oeste, la estatua de La Chata se iluminó por un rayo y, cuando llegó el trueno, ya estaba a la altura del Templo de Debod. Tenía que sacarles ventaja, con lo que decidió no volver a parar hasta que estuviese bien lejos. Pasó frente a la Plaza de España y El Senado. Apenas había ya nadie en la calle. La lluvia se había vuelto una cortina casi sólida y Guillermo apenas veía lo que tenía a dos metros de sí. Se detuvo exhausto, encorvado y apoyando las manos sobre sus rodillas. Miró a su alrededor, estaba solo, en la Calle Bailén, como un peón insignificante ante la majestuosidad del Palacio Real. No era un buen estudiante, le costaba concentrarse en los estudios, pero era un lector voraz. A sus trece años ya había leído Los tres Mosqueteros o El Conde de Montecristo, o la saga de Las aventuras del Capitán Alatriste. Su padre sonreía cuando le descubría absorto en las páginas de un libro y le consolaba pensar que, pese a que trajese siempre malas notas, se cultivaba a su forma. Además, entendía que los libros eran para su hijo una vía de escape, un refugio. Su madre, por contra, pensaba que Guillermo tenía la cabeza llena de pájaros y no eran pocas las veces que decía que mejor le iría si leyese los libros de las asignaturas que suspendía. Pero es que el mundo no estaba en sus clases, y Guillermo no era capaz de entender cómo perdían los profesores el tiempo pidiéndole que memorizara fechas y nombres sin ningún contexto. El colegio era, en suma, un lugar hostil donde le obligaban a pasar tediosas horas frente a profesores desapasionados pero, sobre todo, era un entorno lleno de peligros. Su naturaleza introvertida y su afición a los libros le situaban como blanco fácil de quienes necesitan una víctima para sentirse seguros. Por eso, los matones de clase no le dejaban en paz, ante la indiferencia del resto de los alumnos. Vivía pues, en tensión tanto los recreos como la salida del colegio. Si los chicos estaban aburridos buscaban un divertimento fácil en Guillermo. Él no se lo había contado a sus padres, aunque estos sí estaban alertados por la dificultad de hacer amigos de su hijo, tampoco habían hecho gran cosa por entender qué había en el fondo. El colegio lo consideraba como una estadística más, era tan rarito para los alumnos como para los profesores, quienes tampoco se habían preocupado por intentar descubrir quién era esa persona que habitaba detrás de los silencios. Pero Guillermo soñaba, le gustaba imaginar que se convertía en uno de los personajes que leía y que les daba una lección a todos aquellos que, sin motivo alguno, le maltrataban. Y, pese a todo, Guillermo era una persona que buscaba el lado bueno de las cosas, y quizá esa había sido su salvación. Sabía que la vida era dura, y que buena parte de ella pasaba entre el tedio y el miedo, pero valoraba los momentos en los que veía una película con su padre y cómo la comentaban después; o las caricias de su madre al acostarse, pese a no ser capaz de comprender a su hijo. Se sentía, además, afortunado de no haber leído aún la mayoría de los libros que había en su casa, que suponían una promesa de emociones y de aventuras por descubrir. 


			


			De pronto sintió miedo, la ciudad parecía hechizada sin nadie por la calle. Se había desviado mucho del camino a casa y se había hecho muy tarde. Necesitaba un punto de referencia para volver, así que decidió ir en dirección a Gran Vía, para lo que tendría que ir hacia el Teatro Real y después callejear hasta la Plaza de Santo Domingo. Detuvo sus pasos al poco de iniciar el camino, tenía que cruzar la Plaza de Oriente pero había algo raro, algo que no encajaba. Un trueno sonó al poco de caer un rayo, con lo que tenía la tormenta justo encima. La plaza estaba sumida en la oscuridad. Tenía la opción de rodearla pero desechó la idea. El peligro estaba en la gente mala, en los matones del cole, no en la lluvia, ni en la noche. Se recordó, al tiempo, que era una persona valiente, a su modo. Comenzó a adentrarse en la Plaza y comprendió que algo fallaba. El pedestal de la primera estatua del paseo, no alcanzaba a ver las siguientes, estaba vacío. No le dio tiempo a especular sobre el motivo, unos susurros le hicieron detener de nuevo sus pasos. Con todo, no se asustó, había algo que le atraía desde la oscuridad, era como meterse en alguno de los libros que leía. Inconsciente, se adentró en la plaza. Cada pisada generaba el ruido del crujido de la tierra mojada bajo sus pies, el tiempo parecía pasar más despacio. Un rayo repentino le permitió ver, por fin, lo que tenía ante sí por unos breves momentos. Unas figuras inmensas charlaban en corro y todos los pedestales estaban vacíos. No tuvo tiempo siquiera de sentir miedo ante lo absurdo de lo que acababa de ver pero decidió, esta vez sí, dar media vuelta y rodear la plaza. Al girarse, sin embargo, vio como una enorme estatua le cortaba el paso.


			


			 —¿Qué haces aquí, muchacho?


			Guillermo no era capaz de articular palabra pero se sorprendió al no sentir miedo. Había algo en aquella voz que le tranquilizaba. Era una voz cálida y cansada, llena de años y de historia. 


			—Zagal, ¿qué estás haciendo aquí?—insistió la estatua.


			Guillermo no se planteó lo irreal de la situación, de pronto, todo pareció cobrar sentido. Igual él, del mismo modo que en películas y libros como La historia interminable, estaba destinado a vivir, por fin, una gran aventura. Quizá la magia existía, quizá su vida podía adquirir un sentido pleno, después de todo. Sin embargo, no halló grandilocuentes palabras a la altura de la situación.


			—Eh… estaba… yo… me he perdido, estoy tratando de volver a casa. 


			Los mecanismos que regían su cerebro eran extraños, y Guillermo lo asumió casi divertido al recordar un fragmento de El Principito: «Cuando el misterio es demasiado impresionante no es posible desobedecer. Por absurdo que me pareciese, a mil millas de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué del bolsillo una hoja de papel y una estilográfica». Entonces comprendió que solo un niño, un niño de verdad, podía entender y vivir lo que estaba sucediendo de un modo auténtico y pleno. Pese a su elevada altura la figura de la estatua era esbelta, casi liviana. La expresión de su rostro, de finas facciones, era severa pero algo en sus pupilas de piedra expresaba justicia y sabiduría. Sus cuidadas barbas y su pelo ondulado bajo el casco, ajenos al viento, le conferían una fineza que no cuadraba con la gruesa espada que portaba con firmeza pese a estar apoyada en el suelo.


			 —¿Quién eres?—preguntó Guillermo. 


			


			La expresión de la estatua tornó de la gravedad a la sorpresa.


			—¿Que quién soy? ¿Que quién soy? Oídme —gritó—, este sinvergüenza osa a preguntarme quién soy. 


			Dos de las estatuas que estaban en el corrillo se volvieron, curiosas.


			—Es que no sé a qué pedestal pertenece Usted, y no sé qué nombre le corresponde. 


			Las cejas de piedra se enarcaron aún más.


			—¿Qué sucede?—dijo una de las dos estatuas que se acercaban. Solo se oía la lluvia al chocar contra el suelo y las mordidas del viento contra la ciudad, pero ese silencio enmascarado se vio roto por una sonora carcajada que parecía brotar de una cueva milenaria.


			—Que no sabe qué nombre me corresponde ¿habéis oído? —exclamó mientras volvía a reír. Las dos estatuas se miraron confundidas—. ¡Y el vuestro... tampoco! 


			La carcajada debía ser contagiosa, pensó Guillermo, porque, al poco, los dos pétreos acompañantes comenzaron también a reír mientras el muchacho, simplemente, sonreía. 


			—Es lo malo de esta rara gente de hoy, que no tienen memoria. Mi nombre y mi historia, por lo visto, se han quedado en un pedestal de piedra. Algún día los borrará el tiempo y entonces no seremos más que el lejano recuerdo de días incomprendidos —volvió a centrar su mirada en el chico—. Tienes valor, vive Dios, nadie se había parado a hablar nunca con nosotros. Tienes valor o estás loco. Dime quién eres y yo te diré quién soy. 


			—Me llamo Guillermo. 


			—¡Eso no es quién eres insensato! ¿Quién es Guillermo? 


			


			—Eh, pues, soy un niño.—las estatuas asintieron, aprobadoras, como instándole a seguir—Nací en Madrid y vivo con mis padres… me gusta leer… y jugar. 


			—¡Eso está bien! Es lo que debe hacer un niño. Mi nombre es Ramiro, Ramiro Primero, Rey de Asturias y pesadilla de vikingos. Te presento a Alfonso II, el Casto, también asturiano, y a Leovigildo, astuto visigodo que luchó contra incontables enemigos. 


			—Uno aniquilador de vikingos y el otro gran luchador, y a mí me presentas como El Casto. —Las facciones de Alfonso estaban algo desdibujadas, tal vez el tiempo lo había tratado peor o quizá el escultor, a sabiendas de que estaba destinado a lo alto del palacio, decidió no esmerarse demasiado. En cualquier caso, tenía el porte de un Rey. Su espada de piedra apuntó a Ramiro, más como una extensión de su brazo que como una amenaza—. Pronto se os olvida que mantuve contacto con el mismísimo Carlomagno y que, entre otras gestas, saqueé Lisboa, que no está precisamente lindando con mi Reino, o que vencí a los musulmanes en Lutos. 


			—¿Y por qué le llaman el Casto?


			Guillermo había intervenido como si estuviese en medio de una partida de tute de unos abuelos de barrio, ajeno al hecho de que estaba conversando con antiguos reyes, o lo que quiera que fueran. En la misma línea las estatuas aceptaron la pregunta también con naturalidad, como si el mismo hecho de que el chico se hubiese atrevido a hablar con ellos le hiciese merecedor de intervenir en la tertulia. 


			—Muchos dirían que porque no estuve casado, mi joven amigo, y no quiero bromas—Dijo mirando a sus compañeros, en los que asomaba una sonrisa burlona—Pero debieran, a mi juicio, haberme apodado El Peregrino, ya que fue bajo mi gobierno que se descubrió la tumba del Santo Apóstol Santiago, por un ermitaño compostelano. Yo tracé el primer camino de peregrinación desde Oviedo.


			—Es justo reconocerte estos hechos —intervino Leovigildo— y otros tantos más podríamos narrar. Todos los que aquí estamos, con nuestros pesares y nuestros errores, fuimos protagonistas de grandes gestas. —Recubrió su hombro con la capa en un movimiento cargado de energía en su lentitud, a fin de cuentas, esta era de piedra también—. Sin embargo, en mi caso, en vez de destacarte mis campañas en Málaga o Córdoba, preferiría ser recordado por mi código. —Al decir esto, llevó su mano derecha a un rollo que portaba en la izquierda el Codex Revisus, con el que traté de equiparar los derechos de los godos e hispanorromanos de mi reino.


			Había, ciertamente, orgullo en su expresión aunque, para su decepción, Guillermo prestó a este hecho menos atención. 


			—Y ¿podría contarme cómo fueron esas campañas? 


			—La tormenta se va alejando hijo —terció Ramiro—. No hay tiempo para que te contemos, como merecen, las muchas aventuras que hemos vivido. Yo podría pasarme horas contándote las lecciones de honor y valor que les dimos a los temidos vikingos, que no pudieron, como tantos otros, derrotarnos en nuestro territorio. Los rayos, en efecto, se alejaban, y los truenos tardaban más en acompañarlos. La lluvia, poco a poco, arreciaba. 


			—¿Qué tiene que ver la tormenta? —preguntó Guillermo, pero ninguno contestó. 


			—¿De qué huyes, muchacho?


			Si hubiera estado mejor cincelado o menos dañado, cualquiera hubiese dicho que en el rostro de Alfonso había preocupación. No contestó de inmediato. ¿Cómo decir que huía de otros críos a quienes se habían forjado una leyenda a través de la espada y el tesón? 


			—Me quieren pegar—dijo al fin, ahorrando detalles que le humillaran más. 


			—Hijo —intervino Leovigildo—. Créeme cuando te digo que quienes abusan de una posición de poder no pueden llamarse valientes. Tú, sin embargo, estás hablando con tres ancianos de piedra, sin que te tiemblen las piernas. Pero el respeto no solo se gana con las más grandes hazañas, es también una cuestión de actitud. No sé quiénes te atacan, pero sí que lo hacen no ya porque no te teman, sino porque no te respetan. Hoy saldrás de aquí sabiendo de lo que eres capaz, y más allá de enfrentarte a ellos, portarás el orgullo de los viejos reyes en tu mirada, y eso debiera bastar. 


			La mano de Ramiro se posó con delicadeza en el hombro de Guillermo. Contra lo que cabía imaginar, era cálida. 


			—Arrodíllate —dijo mientras presionaba con la fuerza justa su hombro. 


			Guillermo notó el frío húmedo del suelo en sus rodillas, Ramiro dio un paso atrás y posó aplanada su espada en el hombro derecho del chico. La elevó lo justo para que no tocase su cabeza y la dejó descansar, esta vez, en su hombro izquierdo. 


			—Por el poder que nos confiere la historia, te nombramos caballero. 


			Guillermo se puso en pie, lentamente. Algo había cambiado, no había orgullo ni altanería, pero se sentía distinto. 


			—Preguntabas —continuó el Casto— sobre el porqué de las noches de tormenta. No lo sabemos, pero sí sé que nos está vetada la luz del día y las noches serenas. La verdad, ignoro el motivo. Pero nunca dormimos, vemos cómo pasan los días y cómo el mundo cambia sin que cambie la esencia de cuanto nos define como hombres. Antes, era una minoría la que tenía el acceso al saber, hoy sin embargo parece que ya no es así y, pese a todo, nadie nos conoce. Y la verdad, el tiempo ha curado nuestras vanidades, no nos importa tanto que no se nos reconozcan los muchos méritos que atesoramos, o los muchos errores que cometimos… Nos entristece que nadie mire ya hacia atrás. Sin comprender nuestro pasado no podemos esperar futuros fértiles. El hombre hoy vive ajeno al devenir de sus días, no quiere protagonizarlos, se limita a pasar por el tiempo tal y como el polen viaja en el viento. Pero, eso sí, nos sacan muchas fotografías. 


			—Estamos condenados —prosiguió Ramiro—. A ver el mundo envejecer sin poder hacer nada para mejorarlo… Hasta hoy, que te hemos conocido. Hasta la fecha no hacíamos más que contar nuestras batallas, incansables, y renegar de en quienes os estáis convirtiendo, en tertulias que duran lo que dura la tormenta. Pero hoy, por fin, hemos podido conocer a alguien, y eso lo cambia todo. Tú, que eres caballero, tienes la misión de recordar, no en un ejercicio de complacencia y de nostalgia, si no que tienes que recordar para que podáis ser mejores. 


			Guillermo absorbía cada palabra con la máxima atención, a la altura de la petición que le estaban haciendo quienes le habían dado el espaldarazo. La lluvia cesó y un rayo de luna irrumpió como un puñal mágico en la escena. A lo lejos la tertulia se dispersaba y el resto de reyes acudía a sus respectivos pedestales. 


			—Adiós, Guillermo, visítanos de vez en cuando —dijo Alfonso mientras se retiraba junto con Ramiro y Leovigildo. 


			Al poco no quedaba rastro de la tormenta, y las estatuas, desprovistas ya de vida, habían vuelto a sus eternas camas. Guillermo, por su parte, reanudó el camino a casa con la certeza de que no volvería a temer a sus compañeros de colegio, pero consciente de que esa era una cuestión nimia en relación con la misión que le habían encargado. 


			Se quitó las gafas para frotarse los ojos. Sobre la mesa de su despacho, abiertos y llenos de marcas, se amontonaban los libros. La lluvia comenzó su concierto en el cristal de la ventana, tras la que se hallaba una noche con promesa de tormenta. Guillermo se levantó y desperezó, tenía la costumbre de contemplar a su hijo dormir cuando se quedaba trabajando hasta tarde. Apoyó su hombro contra el marco de la puerta de la habitación del pequeño y sonrió. Estaba a salvo del mundo, en ese momento más que nunca. Se aproximó a él en silencio y le besó con suavidad. Un rayo iluminó la habitación y el trueno posterior apenas inquietó al niño, que se limitó a emitir sonidos indescifrables llegados desde los mundos lejanos donde habitan los sueños. Te ha besado un caballero, pensó divertido Guillermo. Volvió a su despacho y se sentó, perdida la mirada en la ventana, con una sonrisa ensoñadora. Al poco hizo espacio en la mesa y sacó papel y pluma. Antes de comenzar a escribir pensó en el mundo pero sobre todo en su hijo, que encarnaba el futuro del mismo, al menos para él. Al fin, empezó a escribir: 


			«Nota encontrada en un manuscrito hallado en los restos de la muralla musulmana junto al Palacio Real y La Almudena, sin fecha: 


			»La leyenda nos dice que San Isidro no encontraba pozo que no tuviera agua. Siendo este un colono mozárabe y labrador, entendía los días pasados como la semilla que ha de ser regada para entender nuestro presente. 


			»Cuentan los antiguos que condenó con noches de tormenta los momentos en los que, en la villa de Madrid, se dejasen de regar las semillas del conocimiento». 
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