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			INTRODUCCIÓN

			El pulso de la lengua

			En el Museo Estatal de la Historia de las ReligioNnes de San Petersburgo se conserva un curioso icono elaborado en la década de 1870. Como cualquier icono, contiene la representación de una imagen de importancia religiosa, devocional. En este caso, se trata de la ejecución al óleo de la figura de dos santos, Cosme y Damián, antiguos médicos cristianos que curaron personas y animales sin pedir dinero a cambio, hermanos que murieron torturados y decapitados por órdenes del emperador Diocleciano. Con el tiempo, se convirtieron en patronos de los médicos, específicamente de los cirujanos, y también en los protectores de la ciudad de Essen, en Alemania. Su imagen se representó y veneró durante siglos, en distintas regiones del mundo católico y ortodoxo, entre ellas Rusia —Dmitri Rostovski, famoso higúmeno del siglo xvii, incluyó su historia en el Cheti-Minei o la primera narración de las vidas de los santos reconocidos por la ortodoxia rusa—, de manera que no resulta en lo absoluto extraño encontrar iconos con sus figuras, incluso a finales del siglo xix. Pero éste en particular sorprende con un trampantojo: las caras de los otrora milagrosos curanderos no se parecen en nada a las delineadas tradicionalmente, sino que son el retrato de Aleksandr Serguéievich Pushkin y Vladímir Ivánovich Dal.

			¿Broma sacrílega o manifestación de devoción lingüística y espiritual? Independientemente de la respuesta, es indiscutible que esta pareja ocupa el sitio de honor en la expresión rusa. Pushkin, como el genio de la creación poética que demostró que el ruso era una lengua en la que se podía hacer del verbo popular y materno la más alta, original y emocionante literatura. Dal, como el atento y hábil cirujano que puso de relieve la materialidad del lenguaje; que, gracias a una escucha sensible, un apasionado esfuerzo sostenido durante más de 50 años y una reflexión incisiva, encontró el método para medir el pulso de la lengua hablada y registrarlo, con lo que probó no sólo su desbordante vitalidad, sino también su eslava especificidad y flexible fecundidad. La obra de ambos constituye la fuente en la que, en adelante, saciarán su sed los amantes de la lengua rusa y en la que narradores y poetas encontrarán las herramientas para la inspiración. 

			Seguramente quien lea estas líneas sentirá ahora una ligera incomodidad, pues si bien con toda probabilidad el nombre de Pushkin habrá resonado en su mente y podría incluso asociarlo con algo —un poema, una ópera, una institución…—, no ocurre lo mismo con el nombre de Vladímir Dal. Intentaremos paliar esa incomodidad.

			De la ballesta al bisturí, del bisturí a la pluma

			Vladímir Ivánovich Dal nace con el siglo, el 22 de noviembre de 1801, en Lugansk, una ciudad situada en el este de Ucrania, entonces parte del Imperio ruso. Hijo de padre danés y madre franco-alemana, ambos rusificados —como constata el cambio ortográfico en el apellido, de Dahl a Dal—. El padre era médico, lingüista y teólogo; la madre, pianista políglota. Ambos supieron transmitir a su vástago la curiosidad y la disciplina necesarias para encarar el conocimiento del mundo, pues su primera formación la tuvo en casa. A los 13 años ingresó en el Cuerpo de Cadetes de la Marina, en San Petersburgo. Durante su tiempo ahí tuvo ocasión de desembarcar en tierra danesa; en su relato de aquel acontecimiento Dal cuenta que, a pesar de la familiar pulsión que lo impelía a conocer esa nación, fue entonces cuando comprendió que su patria era sólo Rusia. Al terminar la academia naval militar en 1819, Dal sirvió en la Flota imperial del mar Negro durante cinco años, aunque uno de ellos lo pasó bajo arresto a causa de un epigrama —más bien inocente, a juicio de sus compañeros— que había escrito en contra del comandante de la Flota. Sirvió todavía un año más, pero en el mar Báltico. Luego de eso, dimitió e ingresó en 1826 en la Facultad de Medicina de la Universidad de Dorpat (hoy Tartu, Estonia).

			Para el momento en el que inicia su tercera formación (la médica), Dal conocía varios idiomas además del ruso (alemán, francés, polaco, ucraniano) y se había manifestado, aunque con consecuencia nefasta, su inclinación literaria. Asimismo, ya había ganado fama, entre los oficiales con los que había convivido, de atento escucha, cazador de palabras y refranes, que apuntaba diligentemente en una libreta que llevaba siempre consigo. En la Facultad de Medicina, además de descubrir su calidad de ambidiestro, apasionarse por la homeopatía y graduarse como oftalmólogo, estudió latín. Debido a la necesidad que había de médicos militares que sirvieran en la guerra ruso-turca a causa de la peste que se había desatado del otro lado del Danubio, Dal tuvo que apresurar su graduación y lo encontramos destacándose en ese contexto durante 1828 y 1829. Además de las hazañas médicas que acometió entonces, empezó a aprender turco, lengua en cuyo estudio profundizó más tarde, interactuando con tres emparentadas con ella: bashkir, tártaro y kazajo. Fue en esta campaña cuando por poco se cumple lo que prometía ser una tragedia para el diligente curioso. En un discurso que pronunciaría muchos años después, Dal refirió el susto mayúsculo que se llevó cuando se dio cuenta de que el camello de carga que transportaba sus notas lexicográficas había desparecido:

			Recuerdo vivamente cuando se perdió mi camello de carga, ya en la campaña de 1829, en medio del ajetreo militar, a dos días de llegar a Adrianópolis: un compañero mío se lamentaba por su querido clarinete que, adivinábamos, habría llegado a manos de los turcos, y yo sentía como si me hubiera quedado huérfano sin mis notas; de las maletas con ropa nos preocupamos poco. La conversación con soldados de todas las localidades de la amplia Rus me había proveído de abundantes provisiones para el estudio de la lengua y todo eso se había perdido. Por suerte, los cosacos atraparon en algún lugar al camello que llevaba el clarinete y mis notas y lo llevaron una semana después a Adrianópolis.1

			En 1831 vuelve a servir como médico militar, aunque en esta ocasión se distinguió por cruzar exitosa e ingeniosamente a las tropas por el Vístula, en Polonia: dejando a un lado su obligación principal, se dio a la tarea de construir el puente por donde cruzarían, resguardarlo mientras lo hacían y al final hacerlo explotar, de manera que el ejército enemigo no pudo alcanzarlos. Esto le valió que el zar Nicolás I lo reconociera con la Orden de San Vladimiro.

			Estos 17 años transcurridos oficialmente en la carrera y el servicio médico-militar también han sido años en los que aquello que había comenzado como un ejercicio del oído y la memoria, constante, pero desordenado, ha alcanzado ya dimensiones imposibles de obviar: en 1832 Dal cuenta con un acervo de unos cuantos miles de palabras, proverbios, refranes y expresiones del pueblo ruso que fue registrando en la medida en que los escuchaba usados en contexto, en boca de personas provenientes de distintas regiones del Imperio y pertenecientes a diferentes clases sociales. En marzo de 1832, cuando ha regresado a la capital y comenzado a trabajar como oftalmólogo cirujano en un hospital, es decir, cuando por fin su circunstancia le permite pasar tiempo en soledad, Dal se ocupa en intentar darle un primer orden a su acervo y lo que resulta es una nueva expresión de su creatividad literaria. Aparece en la escena editorial “el cosaco Luganski”, pseudónimo bajo el que el doctor Dal escribió sus cuentos. 

			En octubre de este año se publica un libro de poco más de doscientas páginas con sus Cuentos rusos, tomados de la tradición oral popular y trasladados a la escritura civil, adaptados a la vida cotidiana y adornados con dichos comunes por el cosaco Luganski. Primeros cinco. Aunque habían logrado pasar desapercibidos por la censura ordinaria, una vez publicados no escapan al ojo inquisidor del jefe de la gendarmería, que juzga su estilo sencillo “adecuado para las clases bajas, los mercaderes, los soldados y la servidumbre”; considera que contienen burlas contra el gobierno, denuncias de la penosa situación de los solda­dos y la posibilidad de imaginar un presente distinto, así que ordena arrestar al autor y sacar de circulación su libro. En realidad, Dal pasó poco tiempo arrestado, pues fue perdonado por el emperador al día siguiente, aunque el libro no volvió a las librerías. La leyenda cuenta que el perdón se obtuvo gracias a la intermediación del insigne pedagogo, poeta y traductor Vasili Zhukovski, quien era a la sazón el preceptor del heredero de Nicolás I, el futuro zar Alejandro II; sin embargo, en la biografía mejor documentada y narrada de Vladímir Dal, escrita por su tocayo Vladímir Ilich Porudominski, esta leyenda no se sostiene, pues se demuestra que, aunque en efecto el traductor de la Odisea al ruso y preceptor también de los jóvenes talentos de Tsárskoe Tseló (Pushkin entre ellos) sí mantendrá una cercana relación con Dal años después, en ese momento no se conocían lo suficiente y Zhukovski, además, no se encontraba en la capital en octubre de 1832. Según Porudominski, quien salvó a Dal de la cárcel fue Dal mismo, por las acciones prestadas en servicio, especialmente la hazaña que todavía estaba fresca en la memoria del emperador: el cruce de las tropas por el Vístula. 

			Si bien los ejemplares de los Cuentos rusos… desaparecieron de la ruta comercial, Dal consiguió mantener algunas copias consigo. No obstante el escándalo provocado por la censura, Dal estaba satisfecho con su trabajo y decidió enviar una copia de su libro a Aleksandr Pushkin, quien ya para entonces se había ganado el reconocimiento no sólo de poeta genial, sino también de dramaturgo, prosista y, recientemente, cuentista. Gracias a este regalo se produjo el primer encuentro entre quizá las dos personalidades del siglo xix ruso más interesadas en el habla popular y cautivadas por su melodía, por su espíritu y su profundidad histórica.

			El juicio de Pushkin fue sincero: reconocía el interés especial de Dal por transmitir el colorido de la lengua, sus hallazgos lexicográficos y la descripción de lo auténticamente ruso —que incluía la diversidad étnica del Imperio—, pero su narración presentaba deficiencias de estructura y de imaginación. En esto coincidió con la opinión del reputado crítico literario de la época, Vissarión Belinski:

			¡Cuánto ruido ha despertado la aparición del cosaco Luganski! Y eso que no se trata más que de un bromista dicharachero. Su genialidad radica en que sabe usar con propiedad expresiones tomadas de los cuentos rusos, pero carece de creatividad; ya la sola costumbre de rehacer a su manera los cuentos populares demuestra que el arte no es lo suyo…2

			Con todo y la dura crítica, el aún joven entusiasta no se desalentó. Por el revuelo que despertaron la publicación del libro y el breve pero decisivo arresto, Dal perdió su trabajo en el hospital, y el destino, en forma del capitán general de Oremburgo Vasili Alekséievich Perovski, le dibujó una nueva vida: fue nombrado funcionario de asignaciones especiales de este capitán. Esto implicaba dos mudanzas importantes: la que va del ejercicio de la medicina al trabajo burocrático y la que atraviesa los 2167 km que hay entre San Petersburgo y Oremburgo. En cuestión de meses —de marzo a noviembre de 1832— Dal pasó de operar cataratas a frecuentar los círculos literarios de San Petersburgo, en los que descolló por su talento como narrador oral. Su forma de relatar haciendo visajes, imitando diferentes acentos y señalando las especificidades dialectales, aunada a lo que parecía ser un inagotable repertorio de anécdotas, cautivó, por ejemplo, a Nikolái Gógol, que pedía al anfitrión en turno que obligara a Dal a platicar sobre la vida de los campesinos en diferentes localidades de Rusia. Así que a Oremburgo llegó ya no como médico militar, sino como literato en potencia.

			Dos espíritus afines

			Y Oremburgo constituyó el escenario ideal para desarrollar su talento. Los ocho años que pasaría ahí comenzaron con un paseo providencial. En octubre de 1833 Pushkin visitó la región con la intención de conocer los lugares en los que se había gestado la rebelión campesina liderada por el cosaco Yemelián Pugachov en 1773-1775 y escuchar, de ser posible, los recuerdos que conservaban los hijos y nietos de los rebeldes, pues una de las consecuencias del sofocamiento de la rebelión había sido un esfuerzo sin precedentes por eliminar todo rastro del cosaco y de la insurrección —tras ser decapitado en Moscú, quemaron su casa, hicieron que sus familiares cambiaran de apellido y hasta el río que fluía en el lugar donde todo comenzó fue rebautizado, de Yaik a Ural—. Amigo del gobernador Perovski, Pushkin tuvo la confianza de solicitar que Dal lo acompañara durante los cinco días que duró su recorrido: lo necesitaba, pues Dal no sólo conocía los lugares importantes, sino que poseía la clave para acceder a lo que Pushkin buscaba.3 Dal podía comunicarse con la gente; a él le hablaban en bashkir, tártaro, kazajo y ruso; él sabía cómo comportarse para conseguir que depusieran el miedo y el recelo que involuntariamente despertaba el aristócrata escritor y le compartieran su historia. Con ayuda de la guía y la interpretación de Dal, el poeta escribió una de las mejores crónicas sobre Pugachov (originalmente titulada Historia de Pugachov, pero vuelta a nombrar Historia del motín de Pugachov por petición del zar Nicolás I, quien también censuró duramente su contenido) y una novela histórica, La hija del capitán, ambientada en los días de la rebelión.

			Aunque breve, este segundo encuentro con Pushkin fue rico en experiencias; hizo que germinaran las afinidades entre ambos, que luego fructificaron en una constante correspondencia y en la publicación en El contemporáneo4 de los textos de Dal. De todo lo que compartieron en ese viaje, no hubo nada de lo que pudieran deducir las condiciones en las que ocurriría su tercer y último encuentro, casi cuatro años después. 

			A finales de 1836, el gobernador y su funcionario se trasladaron a San Petersburgo, en donde planeaban pasar seis meses por motivos de trabajo. Mientras que Perovski se ponía al día en sus relaciones sociales, el funcionario Dal iba de ministerio en ministerio encargándose del papeleo. Al mismo tiempo, se desarrollaban los entretelones de un drama: a principios de noviembre algún envidioso bromista había enviado diez cartas con idéntico contenido, dirigidas todas a Aleksandr Pushkin, pero a diferentes domicilios. En las cartas —que resultaron ser diplomas paródicos—, escritas en francés y en papel caro, se nombraba a Pushkin “coauditor del gran maestro de la orden de los cornudos e historiógrafo de la orden”. Desde hacía un buen tiempo para nadie en la alta sociedad era secreto que la bella Natalia Goncharova, esposa de Pushkin, era insistentemente cortejada por Georges d’Anthès, un más bien inculto, pero ardoroso francés, que servía como chevalier-garde en la Guardia Imperial Rusa y que había sido adoptado recientemente por el barón de Heeckeren, embajador y ministro plenipotenciario de los Países Bajos en San Petersburgo. Exhibido y herido en su orgullo, Pushkin retó a duelo a D’Anthès. A pesar de los múltiples intentos que se hicieron por cancelarlo (D’Anthès incluso declaró estar enamorado no de Natalia, sino de su hermana y se casó con ella), dos meses después, el 27 de enero de 1837, se libró el duelo en el que Pushkin recibió una bala en el vientre. Trasladado inmediatamente a su casa, pidió que lo recostaran en su estudio, pues no quería alarmar a su esposa, que se encontraba en la habitación. Perdía mucha sangre y a gran velocidad. El primer médico que lo vio le comunicó la gravedad de su herida: no creía que pudiera salvarse. Pasó esa noche en medio de dolores y desmayos, rodeado de algunos amigos muy cercanos, su esposa, el médico de la corte y el médico familiar. En el recibidor ya se habían reunido muchas más personas, que no podían creer que el sol de su poesía estuviera a punto de apagarse. 

			Al día siguiente, apenas se enteró de la situación, Dal se dirigió a la casa de Pushkin en el número 12 de la calle Moika. A pesar de que no conocía a Natalia Nikoláievna ni a la mayoría de los allí reunidos, atravesó el recibidor y se metió al estudio para ver a Pushkin, pues sabía que podía ayudarlo. Éste lo recibió con palabras desalentadas; sabía que su muerte estaba al tocar. Pero no en vano había estudiado medicina Dal y sabía que en esos momentos lo mejor era levantar, aunque con falsas esperanzas, el ánimo del moribundo para aligerar sus últimas horas. Desde que llegó, Dal no se separó del lecho de Pushkin: ayudó a aplicarle sanguijuelas, a acomodarlo en el diván, a medirle la temperatura y el pulso… Pushkin pasó la segunda noche de agonía tomando de la mano a Dal. Hacia el mediodía del 29 de enero,

			Dal tomó una vez más el pulso: ya no se oía y todo el cuerpo estaba frío. Acercándose a Zhukovski y Vielgorski les dijo: “Se nos va”. Con los ojos cerrados, Pushkin dijo: “Levantadme, vamos, más arriba, más arriba. ¡Venga, vámonos!” Se recuperó del semidelirio que le había nublado los pensamientos y casi excusándose le explicó a Dal: “He soñado que estaba trepando contigo por estos libros, por estos estantes, hacia arriba, y la cabeza me da vueltas”. Algunos segundos después cogió la mano de Dal y dijo de nuevo: “Entonces vámonos, te lo ruego, vayámonos juntos”. Volvió a caer en el sopor inconsciente. Se recuperó de nuevo y pidió que lo giraran sobre el lado derecho. Dal y Danzás lo levantaron delicadamente cogiéndolo por las axilas y Spasski le puso un cojín tras los hombros. “Así está bien —dijo, y después—: La vida se ha acabado.” Dal no entendió esas palabras pronunciadas con un hilo de voz y respondió: “Sí, ya hemos acabado”. Pero enseguida adivinó: “¿Qué se ha acabado?” “La vida”, articuló el poeta de un modo absolutamente distinto. Para decir después: “Me cuesta respirar, siento un peso aquí”. El pecho estaba casi inmóvil cuando emitió un debilísimo suspiro. Poco después —eran las 2:45 de la tarde—, el doctor Andréyevski le cerró los ojos.5
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