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A la Pontificia Universidad Católica del Perú en el centenario de su fundación, con mi emocionado agradecimiento por todas las oportunidades y el conocimiento que generosamente me brindó como estudiante y como profesor; y por toda la formación cristiana que me inculcó para servir a mi país y a la comunidad internacional en la defensa de la paz, la justicia, la democracia y el respeto a la dignidad de la persona humana.

		

	
		
			Agradecimiento

			Este libro me tomó cuatro años de preparación, y dos para ponerlo en blanco y negro. Uno de los aspectos que más demoraron mi decisión fue encontrar hacia dónde orientar el objetivo principal de escribirlo. Confieso que me hubiera sido más fácil escribir una autobiografía clásica, basada en pasajes y en recuerdos de mi vida personal y familiar, es decir, una historia en la que compartiera con los lectores el yo y mis circunstancias. Fue otro, sin embargo, el camino que escogí, y finalmente primó la decisión de insertar mi vida y lo que soy en el contexto más grande, más intenso y problemático —pero hermoso— de la opción que decidió mi identidad total, la universidad.

			He pasado sesenta años de mi vida vinculado a la Universidad Católica. Primero como estudiante y luego como profesor, investigador y autoridad. Pero apenas catorce de los cincuenta años vividos como profesor han sido en la condición de dedicación a tiempo completo. Tuve que compartir temprano la vida universitaria con obligaciones de responsabilidad política y de cargos internacionales; no obstante, en todos los cargos y responsabilidades que asumí me acompañaron siempre la formación y la identidad que la universidad me inculcó. 

			Hoy, al cabo de tantos años puedo decir que he vivido la política como profesor universitario; que he ejercido un cargo internacional en las Naciones Unidas como profesor universitario y que cuando en estos últimos años, desde 1980, entregué todo el tiempo que me era posible a la promoción de la cultura —especialmente en el campo musical—, primó mi formación académica universitaria. Puedo decir entonces que es la universidad, específicamente la Universidad Católica, la que ha iluminado mi vida. 

			Debo en estas líneas iniciales expresar mi agradecimiento a quienes en estos largos seis años me alentaron y ayudaron a escribir este libro. Menciono sus nombres en desorden, pero quiero decir que sin su generoso apoyo esta publicación no hubiera reflejado esa luz que me ilumina y que ahora comparto con todos los que con paciencia y amistad me lean. 

			Gracias, pues, a Rolando Ames y a María Gracia Martínez (que tanta falta nos hace ahora que ya no está), que me aportaron sugerencias y consejos para definir la orientación del libro. A mi gran amigo César Pazos, hoy ausente, que fue con quien primero discutí la idea de hacer un libro autobiográfico; a Marcial Rubio, amigo y compañero de tantos viajes intelectuales y de coincidencias políticas, que me alentó a que escribiera una obra que en ciertos momentos se caracterizase por la audacia de contar cosas y situaciones de la vida universitaria que otros, ganados por la discreción y la prudencia consideran innecesario relatar; gracias a todos aquellos —que en su mayor parte fueron mis alumnos— quienes, como Carlos Castillo, Juan Jiménez, María Vasquez, Jorge Melo Vega, Carlota Casalino, Jaime Carbajal —que ya no nos acompaña—, Héctor Gutiérrez, Alberto Otárola, Rodolfo Albán, Antonio Ruiz Ballón, Renzo Chiri, Fernando Peña o Adolfo Chávarri, se empeñaron y hasta me advirtieron que si yo no escribía este libro, ellos lo escribirían por mí.

			Gracias, finalmente, a ese entorno íntimo de amigos y familiares que me acompañan en el día a día y que muchas veces tienen que resignarse a respetar el tiempo de concentración dedicado a la búsqueda de fuentes, a las consultas, a las entrevistas, a la selección fotográfica y tantas otras cosas que ocupan un tiempo inmenso cuando hay que ordenar ideas, recuerdos y papeles para escribir un libro y tratar de hacerlo con tanto esmero que esperas escribir el mejor de tus libros, el que te sobrevivirá.

			Por eso reservo estas líneas finales de mi agradecimiento a mi querido ahijado el tenor Andrés Veramendi, quien desde donde lo llevara su exitosa carrera de gran tenor lírico, me escribía o me llamaba para interesarse en este trabajo y alentarme en el empeño de seguir adelante en esta obra; a mi joven amigo y pariente Ángel López Valdivia, por su enorme capacidad para acompañarme en tardes interminables, escribir y reescribir una y varias veces capítulo tras capítulo, sin que la comprensión y la sonrisa dejasen de ser parte de su habitual simpatía. En más de una ocasión pensé: «Cómo hace para no decirme que está aburrido».

			Mi agradecimiento a Edward Pérez Oblitas, igualmente incansable en el armado y el ordenamiento de los capítulos del libro, así como por sus ideas para el diseño final. Mi gratitud, igualmente, para otro incansable y tenaz compañero de trabajo, Claudio Carrasco Marcone, siempre tan dispuesto a acompañarme a los lugares más extraños para confirmar que efectivamente esos sitios habían estado allí, que todavía permanecían personas que recordaban y podían confirmarme momentos y situaciones que son tal vez las partes más agradables de este libro. Gracias en letras mayúsculas al Fondo Editorial de la PUCP por la publicación de esta obra y hacerla parte de mi —de nuestra— universidad.

		

	
		
			Prólogo

			Diego García-Sayán

			Como bien advierte Enrique Bernales en su preámbulo, no estamos en este volumen ante una autobiografía clásica en la que el eje de la narración sea el detalle del curso de la vida de la persona en cuestión. Hay mucho de eso, sin duda, en este volumen tan interesante y sugerente, lleno de información y de vivencias del autor, pero la opción de Enrique Bernales ha sido la de insertar en la narración y análisis su rica trayectoria académica, humanista y política personal dentro del contexto más amplio de algo tan importante como la universidad y, en particular, de la Universidad Católica. Ello le da a este libro un interés y atractivo singular. A partir de allí, trata su experiencia vital como parte de una rica dinámica que interactúa con la evolución política y social del Perú de varias décadas, de manera que al recorrer la trayectoria de Bernales estamos recorriendo, también, la del país.

			El camino escogido por el autor permite no solo conocerlo más y mejor sino, simultáneamente, recrear desde una mirada objetiva —pero a la vez vital— el entorno universitario de toda una generación. Pocos están en condiciones tan precisas y pertinentes para que una experiencia de vida sea tan valiosa para entender qué pasó no solo en la universidad, sino en el Perú, y permitir que la realidad pueda ser leída e interpretada desde el prisma de una ruta tan amplia, compleja e interesante como la de la universidad, a partir de la década de 1960.

			Mucho de lo que aquí narra con tanta inteligencia Bernales es parte de experiencias y visiones compartidas por muchos de los integrantes de su generación, que, como bien precisa en su texto, abarca a todos los que se pueden situar diez o quince años antes o después del hecho o personaje relevante. Con algunos —no tantos— años menos que mi querido amigo Enrique seríamos, pues, parte de una misma generación. 

			¿Qué tiene en particular esta generación compartida? ¿Cuán relevante ha sido la universidad en su conformación y recorrido? Si hay alguna obra contemporánea que busca responder esas interrogantes tan importantes esta es la que el lector tiene ahora entre manos gracias a lo que Enrique Bernales nos brinda en este texto.

			Entre las luces y las sombras del período histórico al que se refiere Enrique en este texto, me parece que queda clara la visión —que comparto totalmente— de destacar lo que hay en ese recorrido de varias décadas de inmensos aportes para la construcción de un Perú mejor, en tránsito a la modernidad y la democracia. Dentro de ello, la universidad fue un espacio fundamental.

			Siendo de la «generación» de Enrique, fui de los que inició su vida universitaria en el tumultuoso —nacional e internacionalmente— 1968. El mundo eclosionaba en protestas y en la búsqueda de algo mejor, y en el Perú, una sociedad y una generación que buscaba también cambio y progreso se encontraba ante un contexto imprevisto e inédito que convocaba no solo a la acción, sino a la reflexión crítica y al análisis riguroso, lo que tuvo gran impacto sobre la universidad peruana.

			Soy de los que están convencidos de que esa generación, alimentada por una vida universitaria intensa, crítica y reflexiva, ha sido un decisivo factor que ha contribuido a superar las peores crisis políticas imaginables, resistir y enfrentar la intolerancia del terrorismo de las décadas de 1980 y 1990 y hacer frente y superar la oscuridad del autoritarismo y la cleptocracia. 

			Podría aportar, ya como testimonio personal, que quienes nos forjamos como estudiantes y profesionales en el entorno de la Universidad Católica le debemos muchísimo a ello. Acaso lo menos importante es lo que queda de información y conocimientos —fundamentales, pero, al fin, accesibles por otros medios— sino la fuerza intelectual y espiritual de haber sido activos partícipes en la construcción de una visión propia del Perú y del mundo, ajenos al dogmatismo o a la «sabiduría» libresca.

			Personalmente, me siento muy reconocido a todo ello, a lo que contribuyó en mi formación y a lo que me permitió aportar al Perú en toda una vida dedicada a la defensa de los derechos democráticos. Por eso es que estoy seguro de que lo que Bernales cuenta y analiza en este volumen toca a tantos miles de hombres y mujeres que enfrentaron retos semejantes que muchos acometieron con éxito, logrando organizar su vida académica, profesional y política en torno al pensamiento crítico. Eso —que a veces sonaba a utopía en entornos plagados de dogmatismo e intolerancia— era posible, y en este volumen se analiza, con rigor e inmensa cantidad de valiosísima información, cómo es que todo ello ocurrió.

			Cuando situaciones contemporáneas nos ponen muchas veces ante entornos universitarios mercantilizados en los que el pensamiento crítico aparece solo como una rareza, vuelvo a reflexionar con optimismo y esperanza. Pues, así como hubo en el pasado espacios de reflexión frente al dogmatismo y el oscurantismo, hay en el presente espacios abiertos para ello que dependen, finalmente, de la gente. 

			En todo esto, un pensador como Enrique y un volumen como este son una pieza contributiva fundamental para que, de cara al centenario, se avance en construir visiones propias y creativas, alimentadas siempre por el rigor del pensamiento crítico.

		

	
		
			Preámbulo

			Nací el mismo año en que los estados europeos, asiáticos y norteamericanos 
—divididos entre opciones ideológicas, intereses económicos y afanes de dominación geopolítica— evaluaban alistarse y enfrentarse en una segunda guerra mundial. Esta llegó inevitablemente y duró casi cinco años, alcanzando proporciones catastróficas para la humanidad.

			No puedo decir que mi generación estuvo al margen de esa guerra, que generó consecuencias de catástrofe a nivel internacional. La seguridad de los pueblos, la economía, las finanzas, las transacciones mercantiles, el comercio intercontinental, las opciones preferenciales para la producción de bienes de consumo humano, fueron seriamente afectados; todo se convirtió en temas y asuntos relacionados con la guerra.

			El Perú no estuvo directamente involucrado, pero el gobierno de Manuel Prado se alineó con las potencias occidentales y declaró también la guerra al eje fascista, compuesto por Alemania, Italia y Japón. En 1942, la flota norteamericana acoderada en Pearl Harbor (Hawái) fue bombardeada y casi totalmente destruida en un ataque sorpresivo de la aviación japonesa. La reacción de los Estados Unidos fue declarar la guerra al Japón y sus aliados. Nuestro continente pasó entonces a convertirse en escenario posible de la confrontación armada.

			No existe guerra buena ni santa; todas son nefastas y causan un enorme daño. El miedo y la escasez son dos de sus inevitables consecuencias trágicas. Mi infancia, al igual que muchos hogares peruanos, estuvo afectada por estos dos fantasmas de la guerra. Según las estadísticas proporcionadas por la Cruz Roja Internacional, entre la primera y la segunda Guerra Mundial murieron en los escenarios del conflicto setenta millones de personas. ¡Qué terrible balance para ese siglo XX, víctima y testigo de fobias horrorosas, de nacionalismos siempre tan llenos de intolerancia y fanatismo, de campos de concentración, de persecuciones y cacerías humanas de todo tipo, de bombardeos a ciudades históricas donde parte de su patrimonio artístico fue destruido! Y en el recuento de lo que fue, nos estremece que la guerra acabara cuando las armas convencionales fueron sustituidas por bombas nucleares en Hiroshima y Nagasaki que apenas en pocos minutos mataron a más de doscientas mil personas; quedó allí notificada la humanidad de que una tercera guerra mundial sería nuclear y por ello liquidaría la vida en el planeta Tierra.

			Los acuerdos de Yalta de 1945 pusieron fin a la guerra con los tratados que registraron la paz de los vencedores y la derrota de los vencidos. Conocí Yalta 
—ciudad ubicada en el Golfo de Crimea— en 1987, a propósito de una visita que realicé a la entonces Unión Soviética para conocer de cerca los fenómenos de la perestroika y el glasnost, políticas mediante las cuales el primer ministro Gorbachov intentaba una apertura democrática del comunismo soviético y promover una modernización económica. La realidad era que mientras el occidente democrático había realizado importantes progresos, la URSS mantenía un sistema ajeno a las libertades democráticas

			En efecto, luego del fin de la segunda guerra mundial, la vida parecía más segura y proliferaba en todas partes la filosofía del «nunca más», en medio de afanes de construir una paz duradera acompañada por los propósitos de fortalecer los sistemas democráticos y el respeto a los derechos humanos. 

			Estas ideas cobraban fuerza en el mundo, salvo en la URSS, porque iban de la mano de propósitos para acabar con la pobreza, poner en práctica modelos de desarrollo económico y fortalecer las opciones que hicieran posible disfrutar de la vida en sociedades de bienestar general.

			En esas circunstancias se creó, en 1946, la Organización de las Naciones Unidas (ONU), como un sistema internacional asociativo de Estados soberanos, cuyos propósitos eran la seguridad colectiva, una paz duradera, el desarrollo y el respeto a los derechos humanos, tal y como fueron consignados en la declaración de la ONU de 19481. 

			No obstante, el mundo no estaba en paz. Los países vencedores de la Segunda Guerra Mundial, al frente de los cuales estaban los Estados Unidos y la Unión Soviética, condicionados por esquemas ideológicos diferentes, se alinearon con su respectivo posicionamiento geopolítico y se organizaron para mantener cada cual su hegemonía en un mundo que quedó literalmente repartido entre los Estados Unidos, que ejercía su influencia sobre el vasto territorio de occidente, alineándolo con la economía de mercado, el desarrollo capitalista y la democracia representativa; y, en el lado opuesto, Europa Oriental y su prolongación en el continente asiático, donde primaba la dominación Soviética. Esta preconizaba una economía de centralismo planificado, estatismo y democracia popular bajo la dirección de un partido único. Se configuró así un mundo bipolar y una «guerra fría», con enfrentamientos militares de alcance limitado y una confrontación ideológica que duró casi 45 años —hasta la caída del muro de Berlín en 1989 y dos años más tarde el derrumbe de la Unión Soviética—, debido a las profundas insuficiencias económicas y políticas de su modelo y su pretencioso y excesivo armamentismo.

			Hago mención a este escenario internacional, lleno de tensiones y aguda confrontación entre las vanas declaraciones pacifistas y los aprestos militares del mundo bipolar, porque el Perú —como el resto de países del planeta— no pudo escapar a la encrucijada de tener que optar bien por los Estados Unidos y el desarrollo capitalista bajo su hegemonía o por el socialismo marxista que preconizaba la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).

			Las opciones intermedias y los afanes por un desarrollo autónomo existían, pero eran débiles y estaban limitadas por los efectos de una bipolaridad que se manifestaba en todo orden de cosas.

			Mi adolescencia, mi primera juventud, el ingreso a la universidad, los estudios, los modelos de vida estaban condicionados por estos sistemas políticos y económicos, y en consecuencia era muy difícil abrirse campo para tener una visión propia de desarrollo intelectual. No es que esta posibilidad fuese inexistente, pero era difícil y compleja, pues no faltaban quienes mal miraban a quienes pretendían una tercera vía, independiente de los extremos dominantes. En mi caso nunca acepté alinearme ideológicamente con el liberalismo —básicamente económico— preconizado desde los EE.UU., pero tampoco tenía simpatía alguna con el comunismo soviético en cualquiera de sus variantes. Ser un joven demócrata cristiano fue mi primera simpatía política, y desde ahí evolucioné lentamente, gracias a una sólida formación académica, hacia una posición socialdemócrata. Fue una transición difícil, como lo es toda identidad política que se construye desde una ubicación de minoría, porque son los modelos dominantes —de izquierda o de derecha— los que imponen las condiciones para copar el poder en las democracias débiles e insuficientes como la peruana.

			No exagero cuando afirmo que, durante mis años universitarios y la década de 1970, en que me inicié como académico y profesional, viví bajo la angustia de constatar que mi formación intelectual, mis posibilidades de contribuir desde el conocimiento y la política a la transformación social de mi país, se estrellaban contra una realidad que no propiciaba mayores márgenes de maniobra para trabajar en favor del cambio social y conseguir al menos algunos resultados positivos.

			En los años sesenta y setenta la democracia era un bien escaso en América Latina y pululaban las dictaduras. Chile y Uruguay, que eran la excepción, cayeron a inicios de los setenta, con las dictaduras de Pinochet y de Bordaberry, respectivamente. El Perú soportó la dictadura de Odría hasta 1956, Rojas Pinilla en Colombia, Getulio Vargas en Brasil, Strössner en Paraguay, interminables cúpulas golpistas en Bolivia, Pérez Jiménez en Venezuela y Velazco Ibarra en Ecuador —con muchos rasgos de dictadura populista— y el caos político que sucedió a la caída de Perón en Argentina muestran que desde fines de la década de 1950 hasta la década del setenta —donde también en el Perú se desarrolló el gobierno autoritario de Velasco Alvarado—, la democracia fue apenas un hipo de corta duración en Sudamérica. Los golpes de Estado eran casi naturales, así como los gobiernos militares autoritarios. En Centroamérica y el Caribe no era distinto el panorama, salvo porque a veces eran peores, con dictadores como Batista, Trujillo o Somoza.

			No obstante, el tiempo de las dictaduras comenzó a terminar porque llegaron vientos de cambio cuando Europa inició un nuevo despegue económico, se liberó de la influencia predominante de los Estados Unidos y, paralelamente, se iniciaba la decadencia de la URSS, afectada por el surgimiento de China. Mientras tanto, en la pudorosa Roma, el conservadurismo del Vaticano se debilitaba con el fallecimiento de Pío XII y el ascenso al solio pontificio de Juan XXIII, que en su corto gobierno impulsó dos encíclicas sociales2 y propició el cambio con la convocatoria al Concilio Vaticano II. Fue este contexto el que impulsó los inicios del proceso de la unificación europea, proceso que hoy se conoce bajo el nombre de Unión Europea. Esta Europa, que superaba el sufrimiento de las guerras, comenzó entonces a mirar a América Latina de un modo diferente. Hay que señalar que en ese tiempo cayeron las dictaduras militares, triunfó la revolución cubana y en 1959 ascendió al poder en Fidel Castro, que en sus primeros años fue visto con una enorme simpatía en muchos países de América Latina, apoyo que decayó posteriormente por la falta de democracia en la Isla. Mientras tanto, en Venezuela y en Chile se iniciaba una época de gobiernos demócrata cristianos, y en Colombia se hacía fuerte el bipartidismo entre liberales y conservadores. El Perú de inicio de los sesenta no se quedó atrás, y llegaron al poder partidos democráticos forjados a fines de la década de 1950, como Acción Popular de Fernando Belaunde Terry, la Democracia Cristiana y el social progresismo, mientras el Apra recuperaba la legalidad para actuar en política.

			Casi todas las páginas de esta autobiografía corresponden a este periodo político, que tanto en el Perú como en casi toda América Latina cubrió un periodo que abarca desde mediados de los años cincuenta hasta inicios de los setenta, momentos en que me tocaba vivir mi etapa de estudios universitarios. Tuve suerte, pues me tocó un momento de apertura política que fue ocasión para que el pensamiento crítico ganase un sitio propio en la vida de los universitarios y para que los jóvenes de mi generación se interesasen en la política, con una intensidad que no existía desde la caída de Bustamante y Rivero, en 1948. Así, pues, mi generación pudo desarrollar una vida universitaria muy estimulante favorecida por los cambios en la escena internacional, pero también por los vientos democráticos que se sentían en el país.

			Reparo en el empleo del concepto «generación», que habitualmente se asocia a un hecho social relevante y de fuerte perspectiva histórica que involucra y da una identidad específica y es compartida por jóvenes de edades más o menos cercanas, situados entre diez y quince años hacia adelante o hacia atrás del hecho relevante. La juventud facilita internalizar la influencia de un significante histórico o literario o un concepto filosófico casi como si fueran vivencias propias, y estas influyen en el desarrollo de la personalidad, que coincidirá o se asociará con quienes por cercanía de edad experimenten circunstancias semejantes.

			El concepto de «generación» ha sido muy estudiado en la bibliografía, como dato histórico y situacional que otorga a quienes se ubican en una generación determinada, la capacidad de dar una identidad intelectual a quienes se encuentran asociados a un hecho relevante común. Este es la fuente de un modo de sentir, percibir e interpretar, y en cierto modo de ser, ver y actuar frente a la realidad; los vuelve parte de ella, pero desde posiciones que pueden ser críticas o divergentes.

			Generalmente la definición de «generación» es un tiempo medio que oscila en un tiempo de alrededor de veinticinco años. Este concepto se asocia a un conjunto de personas de ubicación e influjos culturales y sociales semejantes. Pertenecer a una generación no significa pensar igual y tener los mismos gustos y sensibilidades, pero sí compartir un tiempo en el que la vida discurre en un contexto social, político, económico y cultural que genera influencias en el modo de asumir los fenómenos, de formular teorías y de practicar usos y costumbres y compartirlos. De este modo, se pueden hacer ejercicios intelectuales e interpretaciones con las que se asume un punto de vista en el que pueden darse opciones diversas o coincidencias en el estilo, aunque las posiciones conceptuales no sean necesariamente similares. Unamuno y Ortega y Gasset encarnaron en España posiciones diferentes: el primero cultivó un pensamiento crítico independiente —aunque de raigambre socialista—, mientras el segundo inclinaba su pensamiento crítico hacia un renovado conservadurismo. Ambos fueron sin embargo figuras notables de la misma generación; cercanos por la edad, aunque su aporte intelectual y su interpretación de la época a la que pertenecieron no fuese la misma. Lo mismo podría decirse de Azorín y Benavente, tan diferenciados en sus obras, pero identificados ambos por su pertenencia a la generación del 98.

			En el Perú solemos emplear el análisis generacional para identificar momentos estelares de nuestra historia. La generación del «novecientos» nos recuerda cómo fue que el siglo XX se inició en el Perú. Nos encontramos con un grupo de brillantes intelectuales como Manuel Vicente Villarán, Víctor Andrés Belaunde, José de la Riva Agüero, Javier Prado, Matías Manzanilla, Francisco García Calderón y Mariano H. Cornejo. Todos ellos, cercanos en edad, se caracterizaron por su excelente formación académica, el ejercicio de un brillante pensamiento crítico y una preocupación profunda por analizar las causas de la derrota frente a Chile, y por ser enormemente propositivos en cuanto a la reconstrucción del Perú. Justo es reconocer que en esta capacidad de desarrollar el pensamiento crítico fueron precedidos por el ilustre maestro Manuel Gonzáles Prada, cuyo certero y dolido análisis de la realidad nacional significó una línea de trabajo que, sea en coincidencia o discrepancias, no dejó de estar presente en la intelectualidad peruana.

			En la generación del Novecientos distinguimos intelectuales conservadores, liberales, positivistas o institucionalistas, pero todos coinciden en la preocupación por el Perú y en la forma como la sociedad peruana debía encarar el nuevo siglo y superar el trauma de la Guerra del Pacífico, dejando de lado la herencia del derrotismo.

			Llegó luego la generación del Centenario, tan brillante como la precedente y con grandes personalidades de la cultura y la política del Perú. Entre sus principales representantes hay que mencionar a Abraham Valdelomar, Víctor Raúl Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui, Jorge Guillermo Leguía, Raúl Porras Barrenechea, César Vallejo, Jorge Basadre Alberto Ulloa, José Luis Bustamante y Rivero, Antenor Orrego, Luis Alberto Sánchez, Manuel Seoane, Armando Guevara Ochoa, Honorio Delgado, José Antonio Encinas y un largo etcétera. ¿Qué los une? No la misma ideología, sino la reflexión crítica y el amor al Perú al celebrarse el centenario de la independencia, y por tanto la gran capacidad intelectual para evaluar el proceso republicano, con lo hecho, los errores y todo lo dejado de hacer. Fuera de ello, sin embargo, sus opciones se diferencian, como la del aprismo de Haya de la Torre, el socialismo marxista de Mariátegui, el descentralismo de Armando Guevara o de Julio C. Tello, y el academicismo crítico y por lo mismo muy comprometido de un Basadre o un Porras Barrenechea. Sin embargo, y a pesar de todas las diferencias, se trató de una generación de peruanos notable. 

			Me pregunto —y eso es parte de lo que he escrito en este libro— si yo también, que comencé a caminar con vuelo propio hacia fines de los cincuenta pertenezco a alguna generación, casi treinta años posterior a la del centenario, pero con alguna posibilidad de valoración propia que haya tenido la capacidad de darnos identidad. ¿Ha existido en los comienzos de la década de los cincuenta algún hecho relevante y al mismo tiempo notable que a universitarios que como yo —que teníamos a comienzos de los años sesenta entre dieciséis y veinticinco años de edad— nos haya permitido una capacidad de compactarnos al punto de señalarnos con una identidad precisa que comenzaba a perfilarse? Y, a partir de la reflexión que acabamos de formular, ¿tendríamos en común algún hecho o situación relevante que nos asemeje, al punto de permitirnos desarrollar un pensamiento crítico y adoptar una posición susceptible de alcanzar relevancia nacional? 

			Estoy convencido de que sí existen elementos que permitirían identificar a una generación muy significativa en el desarrollo del país, que comienza a adquirir un perfil de identidad propia entre fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Yo pertenecería a esa generación porque existían personas que no solo teníamos edades cercanas, sino que experimentábamos vivencias y problemas nacionales e internacionales que nos obligaban a comunicarnos y a adquirir la capacidad para responder positiva y críticamente a los retos y las circunstancias que nos interpelaban y eran desafíos a los que teníamos que responder como correspondía a una generación emergente. Pero entonces, si éramos una nueva y distinta generación —a las precedentes y a las posibles posteriores—, ¿por qué no tenemos un nombre que nos identifique?

			Mi respuesta seguramente parecerá algo abstracta, pero busco en la realidad factual de mi generación un hecho cronológicamente relevante como «novecientos» o «centenario», y honestamente no lo encuentro. Probablemente habrá en los próximos años acontecimientos situados en torno al bicentenario de la independencia del Perú y esa celebración será lo suficientemente importante para bautizar con su nombre a la generación emergente y actuante en ese momento de la historia peruana. En lo que a mi generación respecta, ese hecho aislado no existe, sino más bien un conjunto de situaciones y circunstancias conexas que generaban múltiples expectativas que han sido los retos que permitieron a muchas personalidades de esto que llamo mi generación efectivamente tener ese matiz de identidad propia que merece un nombre. Haciendo cuentas observo que a mi generación pertenecerían Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, que nos conceden a varios más, si así lo reconocen, el honor de ser parte de ella. Y sumo a esta generación notables intelectuales como Max Hernández, Julio Cotler, Salomón Lerner Febres, Jorge Avendaño, Felipe Osterling, Sofía Macher, Oscar Ugarteche, Franklin y Henry Pease, Rolando Ames, Francisco Guerra García, Hugo Neira, Marcial Rubio Correa y, por si fuera poco, el mayor número de presidentes elegidos de manera democrática e ininterrumpida que ha tenido el Perú: Valentín Paniagua, Alejandro Toledo, Alan García Pérez, Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski. Como se puede apreciar, se trata de muchas personalidades y otras más, que pido disculpas por no mencionar y, sin embargo, no tenemos un nombre para esa generación, a pesar de que lo merecemos. No lo afirmo por vanidad, sino porque al revisar el periodo histórico que nos identifica —desde el ingreso a la universidad en algún momento de los cincuenta y una actividad pública que nos hace rápidamente conocidos a nivel nacional e internacional a partir de los años sesenta—, creo encontrar un nombre, 
o mejor dicho, un concepto institucional de profundo contenido social y político que todos, en la medida de nuestra particular convicción e ideología, pero en la común vocación de alcanzar el propósito que nos ha unido, hemos luchado por hacer realidad. Para ello, más allá de las diferencias en el enfoque, la orientación y la lógica, nos hemos comunicado y compartido horas de trabajo y de producción literaria donde hemos registrado sentimientos y posiciones en común, para conseguir —y si se quiere conquistar— para nuestro país la realización de un ideal compartido. En consecuencia, sostengo que mi generación podría ser conocida con el nombre de la «generación democracia».

			Veamos por qué. Quienes formamos parte de ella hemos experimentado en común que nuestra vida pública, universitaria, la formación académica que nos permitió adquirir un pensamiento crítico y el cultivar nuestro conocimiento a través de la literatura, la filosofía, la psicología, el derecho, la economía, la ciencia política, la sociología, la arquitectura o las ciencias exactas, se inició cuando éramos aún muy jóvenes, en la lucha contra la dictadura de Odría y contra sus propósitos de permanencia en el poder. En ese proceso de lucha contra esa dictadura adquirimos identidad política y fuimos partícipes en la temprana fundación de partidos que luchaban por la democracia en el Perú. Unos se inscribieron en Acción Popular, otros en la Democracia Cristiana, en el socialprogresismo, en el aprismo, que luchaba por recuperar su legalidad, o en el socialismo. Las opciones y militancias podrían ser diferentes, pero todos los jóvenes de los años cincuenta teníamos en común luchar para hacer del Perú un país democrático.

			 Esta fe en la democracia perseveró en la década de 1960, y más de uno llegará —con mucha juventud aún— a formar parte del primer gobierno de Fernando Belaunde Terry, participando en las reformas sociales que impulsó ese gobierno. Pero esos días y años duraron poco, y a fines de los sesenta el Perú sufrió otro golpe de Estado, esta vez institucional y a cargo de las fuerzas armadas. Una oferta de cambios y reformas, que parecían anunciar un cambio en la mentalidad militar, ilusionaron a sectores del pueblo e intelectuales. Imposible ocultar que hubo gente de mi generación que se dejó seducir por las reformas que audazmente ponía en marcha el gobierno del general Velasco, pero hubo otro grupo —por cierto, mayoritario— que prefirió mantenerse en la cátedra universitaria y alejado de la seducción del reformismo militar, ajeno a compartir el poder y a darle institucionalidad democrática al país. 

			Doce años y dos gobiernos militares transcurrieron entre 1968 y 1980, pero el militarismo llegó a su fin a consecuencia del desgaste que produce una larga permanencia en el poder, aunque principalmente por los propios errores del gobierno y la ausencia de una conducta democrática que reclamaba la mayoría del pueblo peruano —y con ella mi generación—, donde ya existían líderes políticos visibles que habían logrado formar partidos que consiguieron presencia en la Asamblea Constituyente de 1978. La aprobación de la Constitución democrática de 1979 marcó el retiro definitivo de los militares y una nueva recuperación de la democracia en el Perú.

			El Perú de los ochenta se presenta con todas las características de una nueva transición a la democracia: se estrenaba la Constitución de 1979, aprobada con importantes mecanismos de consenso político; el segundo gobierno del presidente Fernando Belaunde Terry tenía el encargo de ponerla en vigencia y desarrollar las instituciones democráticas que contenía esa carta. Se reabría un parlamento con la significativa presencia de venerables demócratas y donde destacados miembros de mi generación llegaban por primera vez. Fui elegido senador y sería reelegido en dos ocasiones más, pero también alcanzaron representación jóvenes y brillantes representantes de la izquierda socialista, como Javier Diez Canseco, Manuel Dammert o Rolando Breña. La democracia, que años atrás había sido apenas un paréntesis entre dos golpes de Estado, parecía haber por fin entrado en un carril orgánico de institucionalización y permanencia. 

			Pero un nuevo peligro se abatía sobre el Perú democrático y no provenía de militares golpistas, como antaño, sino de una ideología sectaria de orientación fundamentalista maoísta, que hacía del terror y del asesinato a mansalva el instrumento para llegar al poder. Una vez más, la democracia estaba en peligro y tanto desde el gobierno como desde el parlamento no se atinó a llamar al pueblo para luchar por ella. La parálisis y el empleo de métodos improvisados y equivocados permitieron el inicio de una era de violencia inusitada. Qué difícil defender la democracia cuando ella no es adecuadamente protegida y aceptada como un valor sustantivo que interesa a todos proteger y mantener, porque en su esencia la democracia es vida digna para todos.

			El terrorismo de Sendero Luminoso fue finalmente derrotado y en 1990 volvió a reverdecer la democracia. Esta vez, sin embargo, duró muy poco, porque en medio de intrigas palaciegas, quien llegó al gobierno en un proceso electoral pleno de legalidad y legitimidad no fue leal a los principios democráticos, y apenas año y medio después de llegar al poder dio un golpe de Estado que volvió a concentrar el poder y a eliminar la democracia. Y otra vez la perseverancia por recuperarla dio lugar a la formación del Foro Democrático, que nuevamente reunió a la mayoría de quienes desde tiempo atrás habían hecho de la democracia su razón de ser y la aspiración de lograr que en algún momento y más temprano que tarde el Perú la conquistase en forma definitiva.

			Entre el 5 de abril de 1992, fecha del golpe, y la caída del régimen fujimorista transcurrieron ocho años sin libertades y con prácticas de corrupción consentidas desde el mismo poder del Estado. Una vez más fue la perseverancia en la fe democrática la que triunfó, dando inicio al gobierno de transición que presidió Valentín Paniagua, otro notable miembro de mi generación. 

			Dieciséis años han transcurrido desde entonces, y luego de cuatro elecciones que han dado lugar a cuatro gobiernos —que con aciertos y errores han facilitado que la democracia se estabilice—, hay razones para pensar que por fin nuestro país está alcanzando una institucionalidad que hace de la democracia un bien felizmente compartido por todos los peruanos. 

			Desde 1956 a la fecha, luego de más de sesenta años, ¿no tiene el Perú pruebas suficientes de que en todas las luchas, en todas las renovaciones de la dirigencia política y en todos los programas en los que se ha ofrecido desarrollo y cambio social ha sido visible la presencia de un grupo de peruanos que han destacado por su vocación y su fe en la democracia? Dejo la respuesta final a quienes, con paciencia y amistad, encuentren el tiempo para leer estas páginas. Yo, como autor de ellas, las he escrito dedicándolas a la Universidad Católica, que fue donde inicié mi vida y mi vocación por la democracia. Otros colegas lo hicieron desde los partidos políticos, los sindicatos o las instituciones de la sociedad civil. No importa de dónde provengamos, lo importante es perseverar en la fe por la construcción de un Perú democrático y que sea su realización nuestra mejor presencia en los fastos de nuestro bicentenario. 

			

			
				
					1	Declaración Universal de los Derechos Humanos, aprobada el 10 de diciembre de 1948.

				

				
					2	Mater et Magistra (1961) y Pacem in terris (1963).

				

			

		

	
		
			Capítulo 1
La universidad que me abrió las puertas

			Estas páginas podían parecer autobiográficas; algo tienen de recuerdo y de testimonios de lo vivido. Pero el sujeto principal de este relato no soy yo, sino esa institución, la Pontificia Universidad Católica del Perú, que me abrió sus puertas para darme identidad y enseñarme a vivir a través de una realización personal basada en valores humanistas que proporcionan una visión de las relaciones sociales y del mundo que nos rodea.

			Habían transcurrido apenas tres meses de la finalización de mis estudios secundarios en el colegio La Salle de Lima, cuando, preparado bajo los atentos cuidados de mis padres y de mi hermano Jorge —que estudiaba Letras— ingresé a la Universidad Católica. Era el año 1957 y se trataba de la universidad en la que ya Jorge era alumno. Mis otros dos hermanos mayores, Luis Jesús y José Luis, eran sanmarquinos y estudiaban medicina en la Facultad de San Fernando, donde brillaba con luz propia mi tío Sergio, eminente médico clínico, cuyo prestigio profesional y académico, si bien le daba aura al apellido, significaba para mis hermanos mayores la exigencia de llegar a ser tan buenos médicos como él.

			Mi padre, Luis Enrique, también era sanmarquino y había estudiado Letras en la especialidad de Geografía y, además, Derecho. Su dedicación preferente fue la geografía y la enseñanza de esta ciencia en el Colegio Mayor de Nuestra Señora de Guadalupe, donde luego de una reconocida labor docente fue designado su director entre 1940 y 1945. Para terminar con este breve retrato de familia diré que mi madre, a la usanza de aquellos tiempos, era una amorosa y diligente ama de casa. Mi padre, por su parte, combinaba sus actividades docentes con las que le generaban las constantes inestabilidades de la democracia en el país. No tenía militancia política partidaria, aunque según sus propios relatos estuvo vinculado en su juventud al Partido Civil, a comienzos del siglo XX, mientras mi tío Sergio, amigo de Víctor Raúl Haya de la Torre, simpatizaba con el aprismo desde los años aurorales de ese partido.

			1.	La opción: ¿a qué universidad presentarme?

			En los años cincuenta todavía los padres ejercían una influencia determinante en la elección de la universidad donde debían estudiar los hijos. Inclusive me atrevería a decir que también influían en las carreras que debían seguir. Mi padre, que era muy intenso en su filiación sanmarquina, relataba con notable detalle el haber vivido como estudiante la apertura de San Marcos a las corrientes positivistas. Solía también describir que había sido testigo de las primeras presiones estudiantiles hacia 1910, para que San Marcos abriese sus puertas a una pequeña pero pujante clase media que exigía un lugar propio en la sociedad peruana, y poco más tarde, del proceso de la primera reforma universitaria, que se inició en 1916 con los preparativos para la fundación de la Federación de Estudiantes del Perú. ¿Por qué aceptó que mi hermano Jorge y yo ingresáramos a la Católica y no a San Marcos, donde él había realizado estudios afines a las opciones humanistas de mi hermano Jorge y las mías? ¿Qué era a mi vez lo que más me atraía en la Universidad Católica en los años cincuenta? ¿Por qué mi decisión fue ingresar a esta universidad privada y no a una nacional de gran prestigio, como San Marcos?

			2.	La iniciativa del padre Dintilhac 

			La Universidad Católica de aquellos años era aún una institución pequeña, respetuosa de sus orígenes, celosa de su identidad confesional, lo que al decir de algunas voces librepensantes la convertía en tradicional y conservadora, por oposición a las universidades públicas, que eran percibidas como más diversas en su composición social y económica. Esta universidad fue fundada en 1917 por iniciativa del padre Jorge Dintilhac, Sagrados Corazones, e inició sus actividades el 15 de abril de ese mismo año. Con esta iniciativa el padre Dintilhac y el grupo de personalidades católicas que le acompañaban —Raimundo Morales de la Torre, Carlos Arenas Loayza, Guillermo Basombrío, Víctor Gonzales Olaechea y Jorge Velaochaga— acogían de buen grado la preocupación de las familias católicas que le manifestaban sus temores por las tendencias laicas que veían predominantes en San Marcos y en la educación pública en general.

			En su discurso inaugural decía el padre Dintilhac: «Abrimos hoy día la tan deseada Universidad Católica, convencidos como estamos de los innumerables bienes que está llamada a producir y con ella llenamos el más vivo anhelo del Perú Católico…». En referencia al apoyo recibido de la Unión Católica, señalaba que ese apoyo hecho público en la prensa de la capital «debe citarse en este acto de inauguración, porque constituye una delicada y muy halagüeña manifestación de simpatía, una prueba razonada de la necesidad de nuestra obra y una garantía de su estabilidad y progreso»3.

			Más adelante, en la parte conceptual de su discurso, el padre Dintilhac salió al encuentro de quienes expresaban opiniones contrarias a la creación de una universidad privada y confesional, por considerar que ambos sesgos le impedirían tener un acercamiento objetivo al conocimiento científico en general. Luego de una refutación histórica en la que rescataba las relaciones de comprensión y respeto entre fe y ciencia, decía el padre Dintilhac: «La verdadera ciencia ha vivido siempre en perfecta armonía con la religión; las universidades católicas en todos los tiempos y en todos los países han tenido a honra el fomentarla y la nueva universidad que hoy inauguramos trabajará por su extensión en la medida de sus alcances. Y como fehaciente de que no le arredra la luz, hace obligatorios desde el primer año de la facultad de letras, cursos nuevos en la enseñanza universitaria del país y que suministrarán medios indispensables de investigación al joven que alimente la noble aspiración de nutrir su espíritu con el meollo de la ciencia. En los claustros de la nueva universidad crecerán a la par la ciencia y la religión sin estorbo ni conflicto, pues son ellas hijas de un mismo padre y destellos de una misma luz, que al juntar sus rayos en el espíritu del joven disiparán incertidumbres y dudas, y lo introducirán en la región de la luz, de la verdad y de la vida» (Cuadernos del Archivo de la PUCP, 4). No debe extrañar luego del texto trascrito que el padre Dintilhac recomendara que en el escudo de la universidad se inscribiera el texto que aparece en los evangelios del apóstol San Juan: Et lux in tenebris lucet («Y la luz brilló en las tinieblas»).

			El padre Dintilhac concibió, en primer lugar, unos estudios generales que debían convertirse rápidamente en una institución de educación superior de derecho privado, asociada por voluntad de sus fundadores a la Iglesia Católica, razón por la cual el Arzobispo de Lima había autorizado su funcionamiento como entidad católica, sin que ello afectase su condición jurídica de asociación civil de derecho privado. En efecto, acompañaban al padre Dintilhac como fundadores un grupo de destacados profesionales católicos que, constituidos como consejo superior de la naciente Universidad Católica, nombraron al padre Jorge Dintilhac como rector.

			En 1942, al cumplir la universidad veinticinco años de existencia, la Santa Sede le otorgó el rango de Pontificia y vinculó su funcionamiento a la Sagrada Congregación de Colegios y Universidades del Vaticano. Durante las primeras décadas desde su fundación, la universidad se mantenía pequeña y con un ambiente de trabajo muy recogido, distinto a la agitación estudiantil que caracterizaba a las universidades nacionales. Estas últimas se enfrentaban a exigencias para que —a la luz de la filosofía de la reforma universitaria— se convirtiesen en lo que todavía no eran, según los estudiantes: universidades realmente nacionales, identificadas con el conocimiento de la realidad social del país, abiertas al conocimiento científico y con capacidad para ejercer una influencia política que contribuyese a acabar con la dominación oligárquica que seguía controlando la política, la economía y hasta la propia universidad.

			Este convulsionado ambiente de las universidades nacionales no repercutía en la Católica, pero esto no debe interpretarse como que ella fuese una institución hermética, ajena e insensible a los problemas nacionales. Desde el punto de vista académico, había logrado un sólido nivel de prestigio y tenía fama de ser muy seria en la formación moral y profesional de sus estudiantes; atenta a los problemas que periódicamente interferían en el normal funcionamiento de San Marcos y que en más de una ocasión generaban intolerantes posiciones de confrontación de los estudiantes con brillantes intelectuales miembros de la generación del novecientos, como José de la Riva Agüero y Víctor Andrés Belaunde. 

			Ambos académicos habían tenido en su juventud posiciones de incredulidad respecto de la fe católica y se habían alejado del país por la visible hostilidad hacia ellos. No obstante, a su regreso tras la caída de Leguía, habían abandonado esas posiciones. Víctor Andrés Belaunde, por ejemplo, en La realidad nacional, reconoce la importancia de la religión católica en el proceso histórico de construcción de la nación peruana. En 1931 era rector de San Marcos José Antonio Encinas, y se había aprobado un nuevo estatuto universitario, mucho más avanzado en su perspectiva académica y científica que las breves leyes 4002 y 4004 —que incorporaban conceptos de la reforma universitaria—, aprobadas en 1920. Pero los ambientes sanmarquinos eran de permanente conspiración. Delegados estudiantiles y algunos profesores hostiles a Belaunde le arrebataron la cátedra de Historia Moderna en la Facultad de Letras, lo cual motivó su renuncia de la de Derecho Constitucional4. Lo acompañaron en su decisión de apartamiento Riva Agüero, catedrático de Historia, Carlos García Castañeta, decano de la Facultad de Derecho y Honorio Delgado, profesor de Psicología. Todos ellos fueron acogidos por la Universidad Católica.

			La Universidad Católica acogió con deferente atención a Riva Agüero y a Belaunde, y ambos, cada cual con su línea de pensamiento y actividad docente, se convirtieron en sólidos pilares del prestigio académico que día a día acrecentaba el peso propio de esta universidad. En 1928, la dictadura de Leguía expidió un estatuto universitario que eliminó la autonomía y sujetó el régimen universitario en todo el país a las disposiciones que emanasen del Ministerio de Educación. Ese estatuto maltrató a la Universidad Católica, pues literalmente se estableció un régimen de controles que acababa con las garantías mínimas de la libertad de enseñanza. A pesar de ello, la Católica siguió desarrollándose. En 1932 la Universidad de San Marcos fue clausurada por el gobierno de Sánchez Cerro, que le atribuyó actividades subversivas realizadas con la tolerancia de sus autoridades. La clausura duró hasta 1935, con grave perjuicio para sus estudiantes, pero la Universidad Católica tuvo el gesto generoso de autorizar el traslado de matrícula de muchos sanmarquinos e inclusive, previa revisión de los cursos aprobados, autorizar que se graduasen en Derecho o en Letras quienes estaban aptos para ello. 

			En un escrito de 1930, citado por Basadre, Riva Agüero hace una férrea defensa de la Universidad Católica, donde señala que la Universidad de San Marcos no debía subsistir libre, como una excepción solitaria, sino que a lado de ella debía promoverse de lleno centros de enseñanza superior, libres también, con leal y estimuladora competencia, órganos de las diversas tendencias que quisieran y supiesen mantener con peculiares y espontáneos recursos: «al Estado le basta estrictamente el derecho supremo de policía y vigilancia para exigir de todos esos institutos condiciones de capacidad, moralidad y orden público que a nuestra universidad Católica, ningún tribunal sensato ni de buena fe ha de reusar. No ha de ser ella la cuna de perturbadores de la paz social»5. 

			José Agustín de la Puente nos ofrece un cálido testimonio de cómo a fines de los años treinta y comienzos de los cuarenta, la PUCP proporcionaba una visión de los estudios de historia del Perú directamente vinculada al proceso de construcción de la nación y la formación de la identidad nacional. Refiere la importancia de las clases del padre Rubén Vargas Ugarte y las de Guillermo Lohmann, como también las clases de geografía de Javier Pulgar Vidal y las de Víctor Andrés Belaunde. Menciona, asimismo, las reuniones de trabajo con José de la Riva Agüero, en las que analizaban textos suyos, como Paisajes peruanos, que proporcionaban una visión integral del Perú6.

			Lenta pero progresivamente, y en un horizonte que puede situarse en una duración de veinte años, a partir de los años cuarenta comenzó en la Católica un proceso más intenso de relación con la problemática nacional. La década de los cincuenta fue de cambios sociales significativos, y esta universidad privada se abría a la comprensión de temas que dejaban ver su interés por seguir de cerca y contribuir con aportes propios del quehacer universitario a esos importantes procesos de desarrollo social, económico y político a los que ingresaba el Perú. Una universidad de estas características calzaba perfectamente con mis inquietudes académicas y de participación en la vida política del país. He aquí, pues, una primera explicación de por qué preferí esta universidad y no San Marcos, a pesar de su fama de Universidad Mayor y de su peso e importancia en América Latina. 

			3.	Presencia y significado de San Marcos

			Por sus orígenes históricos y su enorme gravitación en la vida nacional, San Marcos seguía siendo la primera y más importante universidad del país. Tenía excelentes profesores y la oferta más grande de estudios profesionales; sus locales, además de tener valor histórico, eran amplios, aunque la enorme demanda de matrícula comenzaba a hacerlos insuficientes. Era San Marcos una universidad que había resistido con dignidad las persecuciones políticas y las severas limitaciones a la libertad de pensamiento y de enseñanza científica enarboladas por los movimientos de reforma universitaria de 1920, 1930 y 1945.

			La dictadura del general Odría —iniciada en 1948 con el golpe militar del 27 de octubre contra el gobierno democrático del presidente José Luis Bustamante y Rivero— había cerrado varias veces San Marcos y encarcelado a numerosos profesores y estudiantes, por razón de sus ideas y por defender la esquiva y efímera democracia de ese siglo XX en el que los gobiernos de origen democrático duraban poco y eran derrocados por golpes que se originaban en los cuarteles militares. A mediados de los años cincuenta terminó el ochenio dictatorial de Odría, y el Perú volvió a tener un gobierno democrático encabezado por un político conservador y miembro conspicuo de la familia más adinerada del Perú de ese entonces: Manuel Prado Ugarteche. Sin embargo, era Prado una persona respetuosa de la legalidad y de las libertades públicas. Apristas, comunistas y sindicalistas, largos años perseguidos, deportados del país o presos por razón de su militancia, disfrutaron de la amnistía política decretada por su gobierno, que definía su gestión presidencial como «el gobierno de la convivencia».

			En ese clima de libertad San Marcos recuperó su espíritu crítico y renacieron las inquietudes políticas estudiantiles encabezadas por el Apra, que controlaba la Federación Universitaria. Sin embargo, comenzaban a disputarle su hegemonía movimientos estudiantiles de izquierda marxista y los grupos políticos emergentes que habían nacido al calor de las libertades recuperadas: Acción Popular, que encabezaba el arquitecto Fernando Belaunde Terry y acompañaban personalidades como Miguel Dammert Muelle, Oscar Trelles, Javier Alva Orlandini, Sandro Mariátegui o Manuel Ulloa; la Democracia Cristiana, donde coincidían intelectuales de prestigio como Héctor Cornejo Chávez, Roberto Ramírez del Villar, Luis Bedoya Reyes, Mario Polar, Ismael Bielich y Mario Alzamora Valdez; el emergente Partido Social Progresista, donde destacaban Alberto Ruiz Eldrege, Santiago Agurto Calvo, Germán Tito, Jorge Bravo Bresani, Paco Moncloa y los hermanos Augusto y Sebastián Salazar Bondy. La política partidaria tenía como máximos dirigentes a personalidades que podían ser apristas, marxistas, acciopopulistas, demócratas cristianos o social progresistas, pero todos con el común denominador de ser prestigiosos profesores universitarios en San Marcos, Ingeniería, San Agustín de Arequipa, San Antonio Abad del Cusco, la Simón Bolívar de Trujillo o la Universidad Católica de Lima.

			Destacados analistas de la realidad peruana —como Julio Cotler, Hugo Neira, Henry Pease, Sinesio López o Pedro Planas— se han referido en sus obras a esta presencia de la universidad en los periodos más lúcidos de la política en el Perú, caracterizados principalmente por las luchas en busca de libertad y democracia. Este hecho también es estudiado por Jorge Basadre, y se encuentra en los tomos 15, 16 y 17 de su Historia de la República en referencia a los procesos de reforma universitaria de 1918 a 1920. Ahí aparece la figura de Víctor Raúl Haya de la Torre, presidente de la Federación de Estudiantes del Perú (FEP) primero y luego fundador del Apra en 1924 y de la filial correspondiente al Perú en 1930. Aunque no llegó a ser universitario, también destaca en esa línea de pensamiento crítico José Carlos Mariátegui, con sus lúcidos análisis como su trabajo sobre el proceso de la instrucción pública y el artículo «La crisis universitaria». Además, Haya y Mariátegui tendrán vinculación en el funcionamiento de las universidades populares Gonzáles Prada y como articulistas en la revista Claridad, aunque los principales trabajos de Mariátegui aparecieron en la revista Amauta, que él fundó.

			Si revisamos la historia de las ideas en el Perú vinculadas al ejercicio de la cátedra universitaria, debemos señalar a prominentes miembros de la llamada generación del novecientos, que introducen las primeras preocupaciones sobre las deficiencias y el atraso científico y de los planes de estudio en la enseñanza universitaria del país, especialmente en San Marcos. El Reglamento General de Instrucción, dado por el gobierno de Manuel Pardo, actualizó los conocimientos desde una perspectiva liberal bajo control del Estado. Como señala el historiador Manuel Burga, esto hizo de San Marcos «una Universidad preferente de la élite limeña civilista. Casi todos los presidentes de la época estudiaron en San Marcos, y no había otra universidad en Lima y hubo rectores como Francisco García Calderón, José Pardo, Manuel Vicente Villarán y Javier Prado que Cumplieron importantes funciones públicas. Es la época de un San Marcos, comprometido con el Estado, con decisiones y reformas que venían desde arriba. Era una universidad absolutamente pertinente respecto de las políticas públicas que se desarrollaban desde el Estado7.

			Deben destacarse como analistas críticos de esta universidad dominada por el civilismo en el poder a intelectuales como Manuel Vicente Villarán, que ya en 1900 planteaba en su lección inaugural el problema de las profesiones liberales, vinculadas a la necesidad de estatus en las clases medias emergentes que carecían de acceso a la propiedad e industria, pero también a la necesidad objetiva de que la universidad desarrolle la capacidad de renovarse y de preparar académicos y profesionales capaces de poner en práctica para el Perú los descubrimientos científicos y técnicos con los que nacía el nuevo siglo.

			Miembros de esta generación del novecientos son también Matías Manzanilla y Antonio Miró Quezada, que llevaban adelante la preocupación por instaurar las cátedras de derecho en la universidad; Mariano H. Cornejo, que introdujo los estudios de sociología en el Perú; José de la Riva Agüero, es el más importante historiador de esta generación; Javier Prado, jurista y filósofo que llegó a ser rector de San Marcos; y Víctor Andrés Belaunde, también jurista y filósofo que en muchos de sus escritos critica la situación de la universidad. En su trabajo «La desviación universitaria» denuncia la permanencia de la universidad dentro de patrones coloniales que impedían el pensamiento crítico Y, por tanto, ser una universidad libre. Otro trabajo de Belaunde, «La situación actual del sistema universitario peruano», reflexiona sobre la orientación de la universidad, que no contribuía a forjar la conciencia nacional y donde el conocimiento que impartía era predominantemente enciclopédico, cultivándose un positivismo erudito y expositivo, centrado en el conocimiento de las teorías y no en la utilización del método para aplicarlo al diagnóstico sobre la situación de la realidad nacional8. 

			Los trabajos que hemos citado son importantes porque la reforma universitaria en el Perú no vino como moda importada, pues por lo menos veinte años antes de que estallaran los movimientos reformistas de 1920, el terreno estaba ya abonado por sólidas críticas a la pobre situación de la universidad en el Perú. Estas críticas están presentes en los análisis de destacados intelectuales de la generación del novecientos.

			Basadre también dedica páginas de su obra a la reforma universitaria que se da entre 1928 y 1930, y que a su juicio tuvo un contenido más profundo que la de 1920 en cuanto a apertura, organización y exigencias académicas y científicas en los planes de estudios por facultades. La reforma de 1920 tenía un alto contenido de reivindicación social y político que no apareció en las leyes 4002 y 4004, que fundamentalmente atendieron reclamos como la cátedra por concurso, el derecho de tacha o la participación de los estudiantes en el gobierno de la universidad. La libertad de enseñanza y la autonomía no se reflejaron en exigencias como la revisión de los planes de estudios, la investigación científica, la extensión cultural o la conexión con las universidades populares Gonzales Prada, que gestaba Víctor Raúl Haya de la Torre.

			En este sentido, la reforma de 1928 tuvo un carácter más sustantivo y repercusiones en las universidades de provincias, pero duró poco. A comienzos de la década de 1930 San Marcos fue clausurada y la ley universitaria derogada. La universidad no recuperaría su libertad académica hasta la llegada del gobierno democrático de José Luis Bustamante y Rivero en 1945 y la dación de la nueva ley universitaria (10555), que recuperaba los principios de la autonomía y de la libertad académica y de crítica como pilares de la vida universitaria.

			En un país como el Perú, que a lo largo del siglo XIX y aun en gran parte del XX seguía sometido a una dominación oligárquica, liberarse de esa dominación —que interfería con los intentos de modernización económica del país— fue el tema principal de las luchas políticas y sociales de esos siglos9. La universidad también estaba en manos de la oligarquía, pero el movimiento estudiantil les dio contenidos liberadores a los procesos de reforma universitaria. En efecto, a comienzos del siglo XX, la universidad tenía muy poco de institución republicana, abierta a los nuevos pensamientos científicos y a la libertad de enseñanza. Las cátedras eran propiedad de apellidos «ilustres» y la matrícula era altamente selectiva en cuanto a criterios sociales y económicos; a su vez, las materias, los contenidos y métodos de enseñanza estaban sometidos a rígidos patrones escolásticos. La propia concepción del trabajo intelectual era ajena a la más elemental renovación que procurase la modificación de los planes de estudio e incorporación de nuevas ciencias con enfoques provenientes del positivismo y de los nuevos planteamientos que renovaban la filosofía, la historia y la sociología, y ponían un fuerte énfasis en el conocimiento de la realidad social. Como señala José Carlos Mariátegui, en el Perú no había una universidad auténticamente nacional. La mentalidad colonial seguía reinando en sus aulas y en sus patios.

			En este contexto, la reforma universitaria no podía ser solo un movimiento interno y de mera actualización académica. Para romper ese statu quo cerrado, elitista y de exclusión social y cambiarlo por otro, la política tenía apoyar a quienes, desde la exigencia del conocimiento científico, pugnaban por abrir la universidad y ganar para ella el aire fresco que proporcionan las libertades y ese espíritu volteriano que tanto ayuda al ser humano a convertirse en un ciudadano libre, pensante e igual. En síntesis, se perseguía vincular a la universidad con la vida democrática y con la realidad que la circunda, y que no fuera el instrumento de una dominación intolerante, cualquiera fuera la tendencia que la impusiera.

			Una revisión histórica objetiva muestra que el ejercicio de los derechos políticos iluminó a la sociedad peruana con las ideas de libertad y democracia, y fue en la universidad donde se forjaron los movimientos más importantes del país para dotarnos de un Estado constitucional y de una sociedad compuesta por ciudadanos libres e iguales. Eso es precisamente lo que se descubre al estudiar la naturaleza de los procesos de reforma universitaria, pues no se trató de movimientos exclusivamente académicos, a pesar de que muchas de sus demandas tuvieron ese carácter formal. La documentación existente muestra la preocupación por una universidad científica, nacional y popular, pero también da cuenta de un dinamismo reformista vinculado a la obtención de un país liberado de todo tipo de dominación interna y dispuesto a construir un estado democrático en una sociedad democrática. 

			Fue desde esta perspectiva que la política influyó en la universidad y que esta se convirtió en una voz crítica, forjadora de una conciencia nacional. Hay al respecto una tesis que recorre toda la obra de Jorge Basadre, que sostiene que con la lucha de los trabajadores por derechos y de los jóvenes por acceder y estudiar en una universidad democrática y puesta al día, la política llegó a la calle y se hizo popular. De ese dinamismo surgió la creación y conducción de partidos populares como el Apra y la corriente socialista. El movimiento estudiantil, como evidencia Basadre, fue parte de la lucha social y en ello radica el peso y la importancia de la reforma universitaria en el Perú del siglo XX. 

			De este modo, instituciones como la autonomía, el pensamiento crítico y la libertad académica adquirieron una institucionalidad permanente que se ha convertido en parte misma de la universidad. No fue, pues, una politización que libraba a la universidad de la dominación oligárquica para someterla a la de los partidos (eso llegó más tarde, en la década de 1980, con Sendero Luminoso, sin reforma universitaria y con terrorismo). El país necesitaba estabilidad democrática a la vez que una universidad científica, abierta, inclusiva y autónoma en su organización y en la formulación de sus planes de estudio; con capacidad para investigar y formar talento humano dispuesto a representar cuadros de alto nivel en el gobierno y en la administración inteligente y eficaz del país.

			Una historia política completa del Perú del siglo XX tendrá que hacer justicia al importante rol de los partidos políticos en la construcción de la democracia, así como incluir un relato cabal de las vinculaciones entre esa política democrática y los procesos de la reforma universitaria, que en esos momentos de libertad logró avances significativos hacia la modernización y el conocimiento científico. El agotamiento de ese modelo en sus aspectos prácticos y no en lo que le es esencial —como es la autonomía—, se explica por problemas que aparecieron o se agravaron en la década del autoritarismo fujimorista, con la que cerró el siglo XX. 

			Corresponde, en consecuencia, reconocer a San Marcos —limitada durante varios años republicanos a funcionar con patrones intelectuales conservadores, reacios a los cambios que imponía el desarrollo científico— haber dado nacimiento a movimientos de recuperación, actualización y modernidad, que se conectaron a procesos largos, complejos y por momentos conflictivos, que fueron encabezados por el emergente movimiento estudiantil de la reforma.

			4.	La opción final: mi regreso a la Católica

			Como he expuesto en párrafos precedentes, 1957, año de mi ingreso a la universidad, significó para mí vivir la experiencia de ser parte de esta institución, apenas con 16 años y en un clima de libertades políticas en el que en varias universidades regresaban a sus cátedras profesores que la dictadura odriísta había deportado o encarcelado. Una época en la cual los estudiantes recuperaban los aprestos de la vida gremial, los partidos políticos se esmeraban por captar a los mejores universitarios para convertirlos en cuadros de sus juventudes políticas y donde, en el contexto de las libertades recuperadas, volvían a sonar los clarines de la reforma universitaria.

			En todo el Perú apenas existían cuatro universidades públicas y una privada: San Marcos y Católica en Lima, San Antonio Abad en el Cusco, San Agustín en Arequipa y Simón Bolívar en Trujillo. Las escuelas nacionales de ingeniería, agronomía y la de pedagogía Guzmán y Valle se encontraban en trance de convertirse en universidades. Las opciones para mí eran San Marcos y la Católica. Debo confesar que la facultad de letras de San Marcos me atraía: siendo alumno de quinto de media en el colegio La Salle había asistido a curiosear una clase de literatura y también un mitin estudiantil en el patio de letras y ambas cosas me habían impresionado grandemente. En el otro lado de la balanza, mi hermano Jorge, que ya estaba en la Católica, abogaba para que me presentara ahí. Mi madre también me aconsejaba en ese sentido: su acendrado catolicismo y su temor a que mi curiosidad por la política me atrajera en San Marcos más que los estudios, la llevaban a recomendarme que me preparase para ingresar a la Católica. Mi padre callaba, pero intuía que teniendo ya dos hijos estudiando medicina en San Fernando no le disgustaba que los dos menores, con vocación por las humanidades, estudiasen en la Católica.

			Recuerdo de aquellos días haber conversado con amigos y compañeros de clase de mi hermano Jorge: Percy Cayo, más tarde distinguido historiador; Rosi Blanco y Susana Llontop, también historiadoras; Camilo Carrillo, inteligente, simpático, fino para la ironía y que siendo de desenfadada militancia aprista, confesaba ser un bicho raro en una universidad donde la moda era sentirse atraído por la naciente democracia cristiana. Estaba también Alfonso González del Riego, fallecido tempranamente, agudo para la crítica y de quién conocí valiosas opiniones sobre lo bueno, lo discutible y las deficiencias que me esperaban en la Católica si ingresaba a ella. Con ojo penetrante, Alfonso intuía que se avecinaban grandes transformaciones en la PUCP y que los cambios sociales que comenzaban a manifestarse en el Perú la involucrarían de un modo sustantivo, sin pérdida de su identidad católica, pero asumiendo esta perspectiva de un modo más esencial y ecuménico. 

			A pesar del tiempo transcurrido, retengo en mi memoria la sentencia que coronaba las discusiones inteligentes de Alfonso con sus compañeros, de las que yo era testigo con tímido y respetuoso silencio: «La Católica, decía, tiene que dejar de ser una universidad familiar y asumir un rol de institución nacional grande, abierta a todos los sectores sociales». Por cierto, Alfonso ya estaba inscrito en la Democracia Cristiana, y alternaba en la Católica con otros «gatos notables», como Alfonso Cobián, Manuel Moreyra o el chato Urday, y con vecinos no menos «gatos» ni menos notables que estudiaban en San Marcos, como Federico Velarde, Pancho Guerra, Rolando Ames o Alberto Péndola. No había ingresado aún a la universidad, pero esas conversaciones me anunciaban lo que sería mi vida universitaria.

			Fue así, informándome, evaluando circunstancias, pros y contras, como se forjó mi decisión de presentarme a la Católica. Mis padres apoyaron mi opción, como también mi deseo de prepararme solo. Había en mi colegio quienes desde el inicio de quinto de secundaria estaban matriculados en academias de ingreso. Hacerlo en un tiempo acelerado de tres meses no tenía mucho sentido. Preferí atrincherarme en mi casa y preparar un plan de trabajo en el que también participaron mi padre y mi hermano Jorge.

			La vieja casona de los Barrios Altos era muy grande, podía estudiar diez o hasta doce horas diarias sin que nadie perturbara mi estado de concentración mental para ponerme al día en todas las materias de las que constaba el examen de ingreso. Para no aburrirme había seleccionado cuatro ambientes de la casa: la biblioteca de mi padre, la sala de estudio que todos los hermanos habíamos usado en nuestros tiempos de escolares y como lugares favoritos un desván al fondo de la casona, lleno de muebles viejos, álbumes de familia, un baúl con antiguas ediciones de novelas de Dumas, Zévaco, Zolá, Balzac, Moratín, etcétera, y también ropa en desuso, adornos de navidad y un montón de cosas raras a mis ojos, que me servían de distracción cada vez que el cansancio me atacaba. Hasta ese lugar me llevaban jarras grandes de limonada muy helada (eran meses de verano), que venían acompañadas de la misma eterna recomendación: «Estudia, estudia, no te distraigas». El cuarto lugar era el gran patio posterior donde podía tenderme al sol y disfrutar de un ambiente agradable de plantas, flores, una pequeña pileta con juegos de agua, cuadros y hasta una radiola de aquellos tiempos, donde se podían escuchar discos de 78 revoluciones. Pero era un ambiente que usé poco. Había demasiadas tentaciones: la música, en primer lugar, pues ya en esos tiempos de fin de mi adolescencia y primeros años juveniles mi vocación melómana era muy intensa. Pero prepararme para ingresar a la universidad estaba primero y exigía sacrificios. 

			Debo decir ahora que me ayudaron mucho en mi preparación dos gruesos volúmenes que contenían textos de todas las materias exigidas para el examen de ingreso. Se trataba de una estupenda selección autorizada por la Secretaría General de la universidad, que había sido preparada bajo la coordinación de José Chichizola Debernardi, que a la sazón había acabado segundo año de derecho y estudiaba simultáneamente el doctorado de historia en la Facultad de Letras.

			No conocí a José hasta dos meses después de mi ingreso a la universidad. Él trabajaba también en una oficina de asuntos culturales cuyo jefe era el doctor Andrés Rouskouski, persona culta y cordial como pocas. Me impresionó en José la personalidad brillante, su inteligencia excepcional, el talento para la ironía y su alegre disposición para las travesuras y las bromas. Además, ¡era también melómano! Nos hicimos amigos y fue uno de los que más me guio y me enseñó a amar con profunda intensidad a la Universidad Católica. Él conocía lo público y lo secreto de estos claustros y compartía conmigo los problemas y las soluciones que la vida universitaria requiere cada día.

			Pepe, como le llamaban los íntimos, trabajó con monseñor José Dammert, que fue secretario general de la universidad; con el rector, monseñor Fidel Tubino, y luego con el padre Felipe Mac Gregor cuando fue nombrado rector en 1963. Imposible imaginar y recordar esos días y años de fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta sin José Chichizola; era el alma buena y la conciencia inteligente de la PUCP.

			Con Pepe conversamos largamente sobre los problemas de la Federación de Estudiantes (FEPUC) y la organización del Departamento del Estudiante —al que llamaron a dirigir al padre Gustavo Gutiérrez y a César Delgado Barreto, reemplazados más tarde por Rogelio Llerena—; compartimos interminables cafés en el restaurante El Patio, frente al local del instituto Riva Agüero, que por entonces acogía al Rectorado y a la Facultad de Derecho; descubrimos las casas bellas que aún conservaba el centro de Lima, como los balcones de celosía que con ardor defendía el profesor Bruno Roselli; asistimos a las temporadas de ópera y ballet en el Teatro Municipal y a las de zarzuela en el teatro Segura; cooperamos con la recién creada Comisión Interuniversitaria de Cultura, de la que Pepe fue nombrado secretario, y el rector de la UNI, arquitecto Santiago Agurto Calvo, presidente. Desde luego, Pepe me llamaba para que lo ayudara en la organización de los conciertos que la comisión presentaba en el Teatro Municipal, y estoy convencido de que fue así como aprendí que la buena música, que es aquella que enaltece el espíritu, no es una experiencia de soledad; todo lo contrario, hay que compartirla.

			Podría seguir llenando páginas con el recuerdo de ese amigo inolvidable, que, sin saberlo, con sus dos tomos de textos para el ingreso a la universidad me ayudó tanto para convertirme en estudiante de la PUCP y luego, en el sentido más cabal de la palabra, en universitario. Pero Pepe se nos fue temprano, en 1980. Tenía apenas 42 años, y entre otros afanes me estaba organizando una fiesta, pues yo había sido elegido senador y debía jurar el cargo el 26 de julio de ese año. Pocos días antes tuvo un infarto, cuando daba una conferencia en el Colegio Villa María. Le alcanzó ese breve tiempo de vida que le quedaba para llegar al campus de nuestra universidad, pero solo para despedirse con una de esas frases amables, tan suyas, pues al verse en una camilla que lo trasladaba a la cercana clínica Stella Maris y rodeado de gente comentó sonriendo: «Parezco una pintura del Caravaggio». Murió legándonos su alegría y su amor por la universidad.

			5.	Los exámenes de ingreso

			Son tan numerosos los recuerdos de aquellos años, que a cada instante me aparto de la idea central de este capítulo. Pido disculpas al lector, pero debo decir en mi descargo que escribo estas líneas desde las experiencias vitales y cotidianas de la universidad a la que tanto debo. No quiero que este relato esté lleno de estampas y documentos formales; lo que persigo es recuperar de la memoria vivencias y testimonios que a veces parecieran ser una petite histoire. Sin embargo, estimo de utilidad estos recuerdos que sirven para pensar que nuestra universidad ya es centenaria. Esos momentos, relaciones, contenidos, actividades y circunstancias, siendo íntimos y cotidianos, tienen un gran valor, porque a través de ellos descubrimos una identidad, forjada en el acontecer diario de la vida universitaria, que nos acompañará para siempre. 

			A mediados de los años cincuenta, aunque a la Universidad Católica le había sido concedida la condición y calificación de Nacional en 1949, por decreto supremo, su autonomía no era total. Así, para los exámenes de ingreso, el Ministerio de Educación nombraba un miembro del jurado por facultad. En 1957 para el ingreso a la facultad de Letras el nombrado fue nada menos que Augusto Salazar Bondy, filósofo de nota e ilustre profesor de la universidad de San Marcos. Para el turno del examen oral que a mí me tocó, también formaban parte del jurado Bruno Roselli, historiador de arte, y el joven profesor estrella de Letras Luis Jaime Cisneros. Por cierto, esos exámenes tenían una modalidad y una concepción muy diferentes a las pruebas y sistemas de selectividad con las que hoy en día se accede a la universidad.

			En ese año y por algunos más, las pruebas eran en cierto modo más personalizadas. Había dos pruebas escritas, una en la cual nos examinaban en lengua, literatura, lógica y psicología, y la segunda en historia del Perú y universal, y geografía. La tercera prueba era la decisiva y consistía en un examen oral sobre cualquiera de las materias establecidas. Tengo para mí que me fue mejor en las pruebas de historia, aunque en el colegio destacaba más en literatura debido a que era un devorador de libros y aventajaba con ello a mis compañeros. El curso de lógica no era en aquellos tiempos mi fuerte, más bien fue algo que aprendí más tarde y que me proporcionó las claves maestras de lo que se suele llamar la lógica jurídica, sin la cual es imposible conocer bien el Derecho.

			Así, pues, el examen oral definió mi situación. No faltaban quienes comentaban que el jurado que me tocó era el más difícil. Se temía el gesto adusto de Salazar Bondy, pero los temores eran infundados. Escudriñando en la memoria, las imágenes que recupero son más bien las de tres personas amables, para nada intimidantes, que generaban un ambiente de serenidad y el sosiego necesario para responder a las preguntas con tranquilidad y sin sustos. Mentiría si dijese que recuerdo lo que cada miembro del jurado me preguntó. Solo sé que me fue bien, que me despidieron con frases cordiales y que salí de la prueba oral con una sonrisa en los labios. En ese momento tuve, por primera vez, la sensación de haber ingresado a la universidad. Pocos días después, el pálpito se convirtió en un hecho definitivo: había ingresado. Una etapa de mi vida, la de colegial, acababa, y empezaba otra, la de universitario. Lo que no sabía en aquel entonces era que el ingreso a la Universidad Católica ejercería tan profunda influencia en mi personalidad y que con el correr de los años y con los cargos y las responsabilidades que vendrían después, nunca más dejaría de razonar y de actuar con la identidad que me ayudó a forjar mi universidad. 
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			Mis padres: Laura Ballesteros y Luis Enrique Bernales.
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			En el Parque de la Exposición. De izquierda a derecha, yo en brazos de mi madrina Elena Solari, mi tía Lucila al centro y mi madre en el extremo derecho. En la parte inferior, mis hermanos José Luis y Jorge.
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			La clásica fotografía de un niño de 3 años, tomada en el estudio Goyzueta.
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			Mi padre Luis Enrique Bernales, a la sazón director del Colegio Nuestra Señora de Guadalupe 
en el periodo en que se celebraba el primer centenario de este gran colegio (1940).
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			Mi primera comunión en el colegio La Salle a los 9 años.
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			En el Parque de la Reserva, con todos mis compañeros de clase. Foto tomada el 9 de setiembre de 1949 (tercero de primaria).
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			Entregando al director del colegio, el hermano Félix María, la placa recordatoria de nuestro paso por La Salle, en nombre de la promoción 1956.
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			En el salón de actos del colegio La Salle, durante la representación teatral de una zarzuela, el 26 de octubre de 1956.
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			Realizando el brindis de la despedida de nuestra promoción durante el almuerzo que se realizó en el restaurante Villa del Mar (Magdalena), el 27 de octubre de 1956.
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			Foto oficial de la promoción 1956 de La Salle, con nuestro profesor, el hermano Alberto María.
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			De izquierda a derecha, mi hermano José Luis, mi hermano Carlos y mi madre, de visita a la familia Ferrer.
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			Mi hermano Jorge con su hijo Francisco en brazos, en Sevilla.
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			Mi hermano Jorge con su esposa Marian y su hijo Francisco, en el consulado del Perú en Sevilla.

			[image: ]

			Mi hermano Luis Jesús con su esposa Elvira, sus hijos Oscar, Alfredo, Eduardo
con sus respectivas esposas y nietos.
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			En la Facultad de Medicina de San Fernando, el día de la graduación de mi hermano José Luis como médico cirujano. De izquierda a derecha: Enrique Bernales, Elena Arancivia, José Parodi, mi hermano Jorge Bernales, Elena Solari, mi primo Luis Bernales, Lastenia Odriozola, mi hermano José Luis, mi tío Sergio Bernales, mi padre Luis Enrique y mi madre Laura.
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			Padre Jorge Dinthilac SS. CC., fundador de la Universidad Católica en 1917 y luego su primer rector hasta 1946.
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			Luis Jaime Cisneros, mi primer e inolvidable maestro universitario.
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			Antiguo local de la Facultad de Letras, cedido en préstamo a la Universidad Católica por la Congregación de los Sagrados Corazones, donde hice mi primer año de letras.
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			Del archivo de la Universidad Católica, el registro de mi primera matrícula universitaria (1957).

			[image: ]

			Detalle de los exámenes de ingreso a la universidad, ya en los salones del campus universitario.

		

	
		
			Capítulo 2
El contexto social y político de los cincuenta y la vida universitaria

			A inicios de los años cincuenta la vida universitaria peruana se encontraba fuertemente afectada por la dictadura de Odría; las universidades nacionales estaban sometidas a un severo control, al punto que existía entre los alumnos el temor de ser acusados y detenidos bajo el cargo de ser apristas o comunistas que conspiraban contra el gobierno. En esa época el país estaba sometido a la ley de seguridad interior, que justificaba la persecución política y todo tipo de abusos y tropelías. La palabra «terrorista» se usó bajo el gobierno de Odría como un elemento de intimidación y persecución, para privar de su libertad a militantes apristas y comunistas. La ley de seguridad interior se aplicaba en todo el país y principalmente en las universidades. No podría por tanto decirse que la Universidad Católica estaba exceptuada, pero obviamente San Marcos y las universidades de provincias era donde se concentraba la persecución de la dictadura, por cuanto ahí era mucho mayor la presencia de estudiantes universitarios que ya tenían militancia política. 

			En el caso de San Marcos, un distinguido académico y político, don Pedro Dulanto Monterola, doctorado en letras, jurista de nota y catedrático principal, había sido elegido rector en febrero de 1951. El dato es importante, porque luego del golpe de 1948 la universidad se había quedado sin su rector y vicerrector titulares, y muchos profesores y estudiantes habían sido perseguidos por sus ideas y su militancia política. 1951 era también el año del cuatricentenario de la fundación de la universidad, y debían celebrarse significativos eventos nacionales e internacionales que destacasen la importancia histórica de San Marcos y sus aportes científicos y culturales al Perú y a la sociedad internacional. Con Dulanto como rector se produjo entonces un breve paréntesis a la represión y hostilización al funcionamiento de San Marcos.

			Había demasiadas luces sobre ella debido a su cuatricentenario, y la dictadura evitó exponerse, en ese contexto, a presiones y denuncias internacionales. Sin embargo, acabado el año de la conmemoración, la persecución y la hostilidad de la dictadura contra San Marcos se reinició brutalmente. Todo ello llevó a la renuncia del doctor Dulanto al rectorado el 13 de noviembre, para fallecer pocos días más tarde, el 19 de noviembre, de un síncope cardiaco. El ex rector sanmarquino fue enterrado en olor de multitudes, pues su muerte simbolizaba de algún modo los excesos de la dictadura contra San Marcos. Nada, sin embargo, detuvo el clima de represión, que en 1953 significó que la universidad fuese rodeada por tanques, con los cuales se pretendía intimidar a los estudiantes que habían tomado el local de la casona en el Parque Universitario. La hostilidad de la dictadura contra san Marcos duró hasta el fin del gobierno de Odría, en 1956.

			1.	Entre la prudencia y la confrontación

			En verdad la confrontación entre San Marcos y los gobiernos autoritarios que predominaron en las primeras décadas del siglo XX fue una constante, pues San Marcos, además de que se identificaba con la reforma universitaria estaba en cierto modo confrontada con la dominación oligárquica, y convertía al movimiento universitario en una vanguardia de la lucha social. San Marcos se había convertido en un bastión de resistencia y lucha contra la oligarquía dominante y los gobiernos que ella imponía al país (Leguía, Sánchez Cerro, Benavides, el primer gobierno de Prado10.

			Es así que, cuando a mitad de la década terminó la persecución y dictadura y llegó un periodo de democracia, la vida universitaria, al igual que el conjunto del país, experimentó cambios. Por otro lado, la escena internacional estaba caracterizada por la guerra fría entre las dos potencias que compartían una bipolaridad de dominación mundial: los Estados Unidos y la Unión Soviética. Paralelamente, la ONU se consolidaba como una entidad defensora de la paz, la justicia, el respeto a los derechos humanos, el fortalecimiento de los sistemas democráticos y el desarrollo económico y social, como garantía para una sociedad internacional que no quería volver a sufrir los horrores de la guerra y deseaba acabar con la pobreza, las desigualdades y la existencia de países y prácticamente continentes todavía sometidos al colonialismo. 

			La democracia que el Perú recuperaba tenía que dejar de ser palaciega y comprometerse en tareas sustantivas de modernización y cambio social. Este escenario nacional e internacional le daba a la universidad unas responsabilidades de formación académica, de investigación científica y de estudios propositivos sobre la realidad nacional que relevaban su peso e importancia en el país. Dicho de otro modo, la década de los cincuenta propugnaba cambios y democratización a nivel mundial, y la universidad no podía estar ausente ni dejar de enfrentar los múltiples problemas nacionales que la dominación oligárquica y las dictaduras habían generado. 

			Fluye de la constatación de este fenómeno que todas las universidades existentes en el país, cada una en su modo y en su estilo, adquirieron conciencia de la necesidad de adaptarse y responder de manera propositiva y positiva a las demandas de las políticas sociales y económicas que el país planteaba. Mi observación de este hecho, que he analizado en varios estudios anteriores, es que en la segunda mitad de la década de 1950 la universidad en el Perú inicia una fase de relación más intensa y dinámica con el sistema político nacional, que se expresará en la modificación de la organización, sistemas de gobierno y administración de las universidades pero también en la actualización de sus planes de estudio, destinados a proporcionar un mayor número de profesionales a la conducción política y administrativa del país y, de un modo más discreto, a la investigación. 

			No es casual que el periodo universitario que estamos comentando sea el que registre el mayor número de leyes universitarias: las de 1960, 1969, 1972, 1983 y, más lejanamente, la de 2014. Es decir, cinco leyes universitarias en menos de cincuenta años. Por otro lado, en el mismo periodo se dieron dos constituciones, las de 1979 y la de 1993, que se ocupan expresamente de la universidad, institución que como tal había estado ausente en todas las constituciones precedentes. Nada de esto era espontaneo o involuntario. La universidad había pasado a formar parte de los procesos de modernización y cambio en los que el Perú se había involucrado en ese periodo. Si bien los aportes y resultados de la acción universitaria no siempre fueron acogidos o hábiles en sus planteamientos propositivos, constatamos que en la segunda mitad del siglo XX la universidad tuvo una relación dinámica y proactiva con el sistema político y socioeconómico del país, como no había tenido en ninguno de los periodos anteriores de nuestra vida republicana. Debo añadir, porque estarán presentes en estas páginas, que me tocó participar en cuatro de las cinco leyes universitarias: en la de 1960 como dirigente estudiantil; en las de 1969 y 1982, como decano en la Universidad Católica; en la de l983, porque como Senador de la República fui autor de uno de los proyectos sobre los que se trabajó la ley. En fin, participé apenas como opinante público en la de 2014, porque fue una ley de casi exclusiva incumbencia de los congresistas de ese período gubernamental.
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