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			“Si queremos sobrevivir como especie, debemos extendernos hacia las estrellas”.


			Stephen Hawking

		




		

			


			1.


			—Me mira, me vigila, me busca, me espera, no soporto que me espere. Al principio lo disimula, después empieza a exagerar sus movimientos para hacerlos evidentes, para que se noten. Parece que tengo un tiempo determinado para mí y si ese tiempo se estira, su cara se va transformando hasta que veo un animal con ojos inyectados, como reclamándome, ¿para hacer que? No sé, lo que sea, pero me espera. Está pendiente de cada paso que doy, de si tomo mate, de si me voy a bañar, de si me quedo callado. En fin, me angustia, me hace sentir egoísta. Quizá soy egoísta, no sé. 


			—¿Hace cuánto estás con ella? 


			—Cuatro años. Bastante. La quiero, pero me ahoga. Siempre intento levantarme más temprano que ella y acostarme más tarde para tener tiempo donde sentirme, mmm, más privado.


			—¿Siempre fue así? 


			—Em, sí, la verdad que sí. No puedo decir que es el desgaste natural del tiempo, no, esto fue así desde el principio.


			—¿Hace cuatro años que te sentís así?


			—Sí, bah, no, los primeros cuatro meses no. Quizá ese recuerdo sostiene que siga con ella. Ridículo, ¿no? Poco inteligente que siga cuatro años con una persona porque la pasé bien los cuatro primeros meses… Pero ya tengo resuelto que quiero terminar la relación, hace mucho que lo tengo resuelto, el problema es que no puedo.


			—¿No podés?


			—No sé cómo. —La cara de mi nuevo psicólogo delata que cree que soy otro imbécil más, se lo veo en sus muecas. Su levantadita de cejas no me gusta, ya estoy pensando que este tipo me va a durar dos sesiones. Me mira y trata de adivinar por qué vine a verlo, con cara de cansado. Todo su cuerpo se mueve lento, algo débil, o quizá parece débil por su notoria ausencia de ansiedad, flaco, arrugado, pausado. Me pregunta:


			—Quizá no lo tenés tan claro… Quizá no tenés tan claro que la querés dejar, dijiste que la querías.


			—Sí, puede ser, la quiero mucho, es una gran persona, compartimos muchas cosas, tenemos mucho en común.


			—¿Vivís con ella?


			—Sí… —Tenía pensado todo lo que le iba a contar en la sesión y ahora no sé por dónde arrancar. Qué difícil empezar a desnudarse frente a alguien sin saber el rédito. Y menos cuando la persona que tengo en frente parece más débil, parece tener más problemas que yo. Off, bajá la soberbia, Martín, me tengo que entregar, prometí confiar, por algo vine hasta acá, aceptemos por un rato que soy un idiota y juguemos a que él es un superhéroe—. La conocí cuando yo tenía 35, en un bar, me enamoré en cuanto cruzamos la segunda palabra, no era como yo había imaginado a la mujer de mi vida, para nada, no sé qué fue lo que me enganchó tanto de ella, creo que su ilusión, sus ganas, no sé, quizá simplemente su forma de tomar el vino tinto. También sentí que ella estaba enganchada conmigo de una forma poco común para mí y eso me encantaba, más adelante me confesó que se enamoró de mí porque me pasé dos horas hablándole de las distintas clases de extraterrestres que había en el cosmos. Ah, y le encantaba mi bigote, en ese momento tenía bigote. Nos tomamos dos litros de vino. La dejé en su casa, y grité: “¡Síííí, es mi mujer!”. A partir de ahí, busqué la forma de enamorarla como sea y lo logré. Fue mi primera novia de verdad, mi primera conquista, la primera vez que sentía que alguien realmente se interesaba en mí. Con el tiempo llegamos a querernos mucho. Los primeros meses fueron muy lindos; después del año, normal; después, nos fuimos a vivir juntos; el tercer año, ya no me salía decirle más “Te amo”, y ahora hace tiempo que no sé cómo decirle que quiero terminar con ella.


			—¿Por qué simplemente no se lo decís?


			—Porque no puedo, ya lo probé de mil maneras, pero no puedo, estoy frente a ella y no me sale, no puedo dejarla.


			—¿Te da pena?


			


			—La verdad no sé qué me da, por momentos le tengo bronca por no poder dejarla. Hay días que provoco peleas para que se pudra todo, pero ella es muy conciliadora y nunca llegamos a explotar. Hay días en que sueño despierto que la encuentro con otro tipo y esa es la excusa para terminar la relación. Sé que es tremendamente inmaduro lo que me pasa, pero honestamente es así. No la cuido, no estoy en sus momentos importantes, no la mimo.


			—¿A qué te dedicás, Martín? 


			—Soy contador, trabajo en Forbon, una empresa importadora de alimentos, soy uno de los dos contadores de la empresa, estoy en la parte de compras, todo el día frente a la computadora metiendo números en un Excel, tratando de que al final del día cierre todo como tiene que cerrar.


			—¿Te aburre tu trabajo?


			—Lo normal, es un buen trabajo, preferiría hacer otras cosas, pero bueno, herencia no tengo. 


			—¿Me viniste a ver porque no sabés cómo dejar a tu novia? —Una vez escuché que los psicólogos piensan que es más fácil intuir un paciente en la primera sesión que en las siguientes, o sea que, a mayor conocimiento, menos claro el panorama. Quiero seguir contándole rápido cosas a este señor para que la imagen que está armando de mí se acerque un poco a la realidad, pero no sé bien cómo. 


			—No sé exactamente por qué te vine a ver. —Doy vuelta la mirada por todo el cuarto; está lleno de libros y hay un par de títulos enmarcados que no llego a leer bien. Trato de concentrarme, me cuesta mirarlo a los ojos—. Esto de mi novia creo que es un problema cada vez más grande, pero hay algo más que no creo que tenga que ver con ella, no sé bien qué es, necesito alguien con quien hablar, por momentos me siento un poco angustiado, siento que busco algo y no sé qué es, tengo la sensación de siempre estar extrañando algo y no sé qué es. Siento una necesidad, pero no sé bien de qué, sé que tengo un malestar, pero no sé bien en qué lugar del cuerpo está. Necesito hablar, necesito a alguien que quiera hablar de lo que yo quiero hablar y que me conteste, me dijeron que vos sos de los psicólogos que contesta. —Fue un chiste, pero ni sonrió—. Gonzalo, yo estuve con un psicólogo hace unos meses con el que me pasaba toda la hora hablando y él me devolvía dos muecas, y la verdad no quiero eso, necesito un ida y vuelta. Me dijeron que no sos psicoanalista, que sos un psicólogo cognitivo, o como se diga. —Me mira serio y me contesta con un par de muecas que no sé muy bien qué quieren decir. La verdad que me lo imaginé distinto, este viejo es un amargo, ya estoy pensando cómo le digo que la próxima sesión no vengo más. Lo más probable es que ni le avise, no vengo más y punto, si nunca más me lo vuelvo a cruzar.


			—Vos decís que tu relación con tu novia fue genial unos meses, ¿dejó de ser así cuando se fueron a vivir juntos?


			—Sí, puede ser, pero me niego a pensar que la simple convivencia arruinó todo. Me da mucha bronca que me pase esto, me gustaría estar enamorado de ella, quisiera quererla como ella me quiere a mí, es una gran mujer, compartimos un montón de cosas, creo que es linda. Es loco, a veces me quedo mirándola y me pregunto: “¿Es linda?”. Al principio me parecía hermosa y a mis amigos sé que les gusta, pero pasa el tiempo y uno se acostumbra y ya parece que da igual. Ella es increíble a nivel social, tiene muchas amigas que la adoran, es divertida. Pero yo soy el molesto que siente que nos falta algo. Supongo que es lo normal, que pasa en todas las relaciones después de un tiempo, pero ¿por qué a ella no le pasó conmigo? Sé que las parejas perfectas no existen, no busco ni pretendo eso. Sé que es muy adolescente mi conflicto, me siento un poco boludo contándote este problema de niños.


			—Martín, empecemos por no pedir perdón por lo que te pasa, no nos sirve de nada que te sientas un tonto por tu planteo. Esto es lo que te pasa, ya veremos si es adolescente o no. 


			—Es ridículo esperar amar toda la vida, sin duda el amor está lleno de broncas, el amor va y viene, aparece de distintas formas, pero ¿dónde está el punto de equilibrio? ¿Uno sabe cuándo ama lo suficiente?


			—¿Vos qué pensás? ¿No es más simple preguntarse si te gusta que ella esté con vos, si la extrañás cuando no está?


			—Ella está siempre y yo no soy una persona que necesite mucha compañía. Sí, puede ser que la extrañe, pero amarla, no sé, depende de lo que signifique el amor para cada uno. Al final, yo creo que uno está con lo que quedó a mano, porque peor es nada.


			—¿Cuándo conociste a tu novia, cómo se llama?


			—Josefina.


			—Cuando conociste a Josefina no pensaste lo mismo, que era tu peor es nada, pensaste que era tu mujer.


			—Sí, pero eso era al principio, estaba enamorado, digo que al final se pasa el enamoramiento si es que lo hay, y después, ¿el amor?


			


			—Ella decís que te ama, desde hace cuatro años.


			—¿Realmente me amará como dice? O en el fondo será miedo, digo miedo a estar sola, al cambio, a lo desconocido. Creo que hay mucha gente que sabe actuar muy bien el amor, y hacérselo creer a su pareja, inclusive se lo terminan creyendo ellos mismos. Pero la verdad no creo que sea el caso de Josefina, ella me ama, por más vuelta que le dé, por más que quiera negarlo ella me ama de verdad, ella está constantemente buscando lo mejor para mí, de la peor manera, con mucha ignorancia, pero está claro que quiere lo mejor para mí.


			—El tema es que vos tengas claro si querés seguir con ella o no. ¿Estás buscando la forma de terminar con ella o estás buscando la forma de amarla porque creés que vale la pena seguir con ella? 


			—¿Vale mitad mitad? —Fue también en tono de chiste, pero ni se inmutó. Definitivamente este tipo debe estar pensando que soy un idiota. Se hizo un silencio largo e incómodo para mí. Nunca creí en la tortura del psicólogo que te deja silencios largos para que escarbes. Ridículo, uno se tensa y no encuentra nada—. Hay días en que es el ser más importante y único que tengo, su abrazo me emociona, me calma, sus palabras son precisas, sus miradas son largas, sexualmente nos llevamos bien, intuye lo necesario sobre mí para hacerme sentir comprendido, hace cosas increíbles por mí sin pensar en ella, hay días en que me conoce, en que pienso que somos únicos. Hay otros días en que me siento muy solo, la noto muy distinta. Su sensibilidad es muy básica, me avergüenza. Paso el tiempo y ya no hay mucho por descubrir en nuestra pareja y eso empieza a aburrir. Esos días pienso que lo nuestro es una pérdida de tiempo, que es una mediocridad, que podría estar con alguien mejor. Esos días decido dejarla y no sé cómo, no sé si me da miedo o pena. 


			—Dijiste que Josefina te avergüenza. ¿Con quién? ¿Por qué?


			—Con algunos amigos, con mujeres que me parecen interesantes. No sé, sus sueños me aburren. Puede ser que yo sea muy exigente, lo cual puede ser bueno, o puede ser que yo sea un inconformista, lo cual supongo que es malo. Siempre pienso que ninguno de mis amigos en mi situación terminaría esta relación. Sus parejas no son mejores, sino todo lo contrario. Por eso es obvio que el éxito de una pareja no solo depende del nivel de amor sino básicamente del nivel de exigencia de los participantes. Vivo preguntándome si ser poco exigente no es de mediocre. ¿Mirar la parte del vaso llena es buscar el lado positivo de lo que tenemos o es ser un conformista mediocre? —Miré a Gonzalo para que responda. 


			—Para mí, la respuesta está en el equilibrio.


			—¿Ser equilibrado no es ser mediocre?


			—No, no creo. —Silencio—. Bueno, Martín, vamos a dejar acá por hoy porque es el primer día, ¿nos vemos el martes que viene a las 7?


			—Sí, gracias, Gonzalo, nos vemos el martes.


			Qué fácil se lleva la plata esta gente, te escuchan un rato y se ganan $40.000. Y nunca se pasan de la hora, tienen un reloj puesto en algún lugar que solo ellos ven, hoy no llegamos ni a los 45 minutos y me rajó.


			Salí de mi nuevo psicólogo con esa sensación que sentí con los anteriores, con la duda de no saber si pierdo el tiempo. Me preguntaba qué pensaría Gonzalo de mí, bah, supongo que ya nada, ya debe estar con su próximo paciente. Había algo positivo: uno siempre sale del psicólogo caminando más lento.


			Caminé de bajada por Plaza San Martín con mucho frío, porque siempre salgo con una campera finita. El invierno en el centro porteño me aplasta, me agudiza la melancolía. ¿Es sano terminar una relación en invierno? No sé, pero está claro que así no puedo seguir, no está bueno que no tenga ganas de volver a casa. Vuelvo lento, buscando que algo pase, que alguien o algo se me cruce y me saque esta pesa que tengo en el culo.


			Cuánto tiempo perdido. Hoy a la noche se lo digo, como sea. Hoy me separo de Josefina.


		




		

			


			2.


			La NASA revelará un descubrimiento que cambiará los libros de historia 


			Muchos piensan que se estaría refiriendo a una de las noticias más esperadas por la comunidad científica internacional: el hallazgo de pruebas de la existencia de vida fuera de la Tierra o de algún planeta habitable.


			Se sugiere con fuerza que el anuncio de la NASA tendrá que ver con el hallazgo de un planeta habitable, el más cercano a nuestro sistema planetario solar.


			Hoy tengo un día bastante tranquilo en mi trabajo; la realidad es que todos los días son tranquilos, así que dedico gran parte del día a mi blog favorito de astronomía. Me gusta comentar cada artículo para generar controversia; aunque muchas veces entiendo la mitad de lo que me dicen, igual me parece apasionante. Me interrumpe constantemente mi jefe para pedirme boludeces que podría hacer él, pero no me puedo quejar, mi laburo es bastante simple, muy poco demandante. La entrada del container de biromes está retrasado por la huelga de camioneros, así que solo tengo que terminar con unos informes que me quedaron colgados de ayer. Es bastante simple, casi como copiar y pegar, resuelvo casi todo en un par de horas, y me queda toda la tarde libre para seguir con mi blog de astronomía. 


			Es una oficina grande con varios empleados, pero por suerte no intercambiamos mucho diálogo, solo lo justo, lo necesario. Roberto, el que tengo más cerca, se sienta en un escritorio a mi derecha y cada tanto trata de sacarme conversación. Se aburre, yo ya sé cuándo se me va a acercar a hablar. Cómo se aburre la gente, me habla del clima o me pregunta si nuestro jefe se habrá peleado con la mujer. Busca matar el tiempo así llega más rápido la hora de salida del laburo. En general, casi todos los que están en esta oficina, sentados como soldaditos, se vuelven expertos en hacer que pase rápido el tiempo. Yo no tengo ese problema, puedo estar horas en mi blog de astronomía. El problema es cuando me pongo a pensar. Me pongo a pensar, sí, a pensar. Dicen los que saben que pensar es malo, pero a mí me entretiene. El problema es que yo no quiero entretenerme, no quiero perder el tiempo. Uff, sos insoportable, Martín.


			Pienso, no sé en qué pienso, pienso si en unos años podremos resolver todos nuestros trámites sin movernos de la silla, sin hacer colas, entonces pienso que hoy me olvidé de ir al banco, entonces pienso que debería anotarlo en mi anotador en mi mesa de luz, entonces pienso que tengo que comprar anotadores para mi casa, Josefina los usa para llenar el departamento con sus indicaciones, pienso que quedan bien pegados por todos lados porque la pared está algo despintada, entonces pienso que hay que pintar el departamento, pero para eso tendríamos que irnos de vacaciones, pienso que hasta febrero no me tocan vacaciones, pienso a dónde me iría y con quién, entonces pienso si seguiré con Josefina para entonces. Pienso. ¿Tiempo perdido? Puede ser, también podría jugar al Candy Crush con mi celu, ¿eso sería perder el tiempo? Me angustia un poco el tema, ¿cuándo no estoy perdiendo el tiempo? ¿Cuándo es importante la ocupación? ¿Cuándo tiene un objetivo? ¿Cuándo es una obligación? ¿Cuándo lo disfruto? Puede ser que la clave esté en disfrutarlo, pero sin duda si lo hago todos los días se pierde el disfrute. Entonces, si tengo casi todas las tardes bastante al pedo para hacer lo que se me cante y solo mato el tiempo hasta que se haga la hora de irme, ¿estoy desperdiciando mi vida? ¿Tener tiempo es un problema? ¿Entonces el estrés nos salva? Uufff, basta, Martín. Voy a buscar un alfajor para comer. Ese es otro problema: como no tenemos la respuesta, empezamos a comer. 


			Creo que soy muy consciente del tiempo, del poco tiempo que tenemos, y eso me hace una persona muy ordenada. ¿Qué es lo primero que uno hace cuando es consciente de que le queda poco tiempo? Se ordena. Si pensaras que te queda un año de vida, ¿qué es lo primero que harías? Ordenarte, yo haría un croquis con lo que voy a hacer cada mes, cada día. Me pasa hasta cuando me voy de vacaciones, ordeno qué voy a hacer cada día, ¡no quiero desaprovechar ni una hora, me da terror perder el tiempo! ¿Y si cuando llego a viejo me di cuenta de que mis elecciones fueron malas y perdí el tiempo? Me quedan estadísticamente 51 años de vida, o sea, 18.615 días. Podría ser mucho o poco, depende de mis objetivos, pero lo primero que quiero tener claro es el objetivo, qué quiero hacer con mi tiempo, entonces hago mi lista, esto es básico. La improvisación no es para mí. Anoto lo que voy hacer hoy, lo que voy hacer en la semana, en el mes, en el año. Anoto cuáles son mis objetivos, mis expectativas, cuáles son exactamente las cosas que me hacen más o menos feliz. Mi lista es apretada y no le sobra tiempo para nada, nunca, porque cuando me sobra tiempo, lo uso para pensar, como en este momento. En mi lista no puede faltar escuchar música una hora al día. Yo no voy al almuerzo de convivencia con mis compañeros de oficina si no tengo ganas, yo no voy a cenar a lo de mis suegros si no tengo ganas. Sí, sí, ya sé que debería hacerlo por amor a Josefina. Pero mi amor por hacer efectivo mi tiempo supera todo. Cuando me encuentro con otro trastornado que hace lo mismo que yo, me emociono. Juro que somos varios, y me encanta compartir con ellos tips para ser más eficiente. 


			


			¿Y si en una semana me descubren un cáncer y me la pasé jugando al tenis? ¿Está bien? Sí, ya sé, si eso es lo que me gusta está bien, pero ¿es lo que me gusta? Si nos quedara un año de vida, ¿seguiría haciendo lo que estoy haciendo hoy? ¿Me levantaría, me lavaría los dientes? ¿Me bañaría, desayunaría el mismo pan con manteca y dulce de frambuesa? ¿Tomaría el subte, vendría a trabajar a esta oficina, seguiría leyendo las redes sociales de todos los astrónomos? ¿Haría exactamente lo mismo que estoy haciendo hoy? ¿Lo repetiría todos los días? ¿Cuál es mi orden de prioridades? ¿Mi lista de objetivos sería la misma? Hacer mi lista es muy importante, y cuando la hago me doy cuenta de que no es larga, es cortita, son pocas cosas las que valen la pena, y no me quiero salir de ahí. Ahí está la clave, no salirme de mi lista. 


			¿Viste la frase que dice que el tiempo es lo más sagrado que tiene uno? Sin duda, me pone muy de mal humor sentir que me roban el tiempo. ¿Será por eso que me enojo con Josefina? Josefina es religiosa, cree en la reencarnación, en el más allá, cree en la vida después de la muerte o que nos vamos al cielo con los angelitos. Las personas que sabemos que nuestra vida tiene el mismo valor que la de un mosquito, que nuestra vida es una milésima de segundo en este infinito estamos más atentos a cómo usar el tiempo. Somos más conscientes de que nuestro futuro, nuestra evolución está en nuestras manos. Si estamos constantemente en la búsqueda de una distracción, es muy difícil ver el objetivo. La mayoría buscamos distraernos en el trabajo, en redes sociales, con un crucigrama, mirando la ropa que se puso la reina en el evento de la Fundación contra la Extinción del Oso Hormiguero, jugando al tenis, criando hijos; en fin, en general o nos tenemos que ocupar de algún problema de salud, o nos tenemos que ocupar de algún problema económico, o nos tenemos que ocupar de lo triste que está nuestro amigo porque se peleó con su novia. Siempre estamos ocupados, o entretenidos, y si no, inventamos lo que sea para matar el tiempo. 


			Es muy poca la gente que mira hacia dónde vamos. A la mayoría no le importa. Los creyentes, el 64 % de los seres humanos, dejan la responsabilidad en un ser superior: Dios se va encargar de acomodar todo. Los no creyentes dejan en manos de los grandes científicos nuestro futuro, confían en que están trabajando para nosotros. Y después hay menos de un 2 % de la población que desde un lugar científico y filosófico está analizando el futuro de la humanidad. El problema es que si más del 98 % de la gente vive jugando a la PlayStation, la extinción de los seres humanos será un hecho más cercano de lo que creemos. Tenemos que empezar a despertarnos, ser más conscientes y analizar qué pretendemos de nuestra vida, o lo más básico, cuál es el sentido de nuestra vida. 


			Todo va cada vez más rápido, cada vez más rápido, ya no vemos la ruta y cada vez estamos menos seguros de quién conduce. ¿Cuánto tiempo más vamos a seguir en este planeta? Estamos evolucionando a una velocidad sin precedentes, nadie está prestando atención a los avances tecnológicos de la humanidad. O empezamos a ocuparnos de nuestro futuro como humanos o va a ser nuestro fin, vamos a desaparecer. 


			Uuuh, Martín, ya te fuiste por las ramas. No me di cuenta y ya me comí el alfajor que había ido a buscar, casi ni noté que lo estaba comiendo, ni siquiera me percaté de que agarré uno de dulce de leche, y a mí me gustan los de chocolate. Voy a buscar otro.


			Ser consciente se me volvió una obsesión, mi tiempo se me volvió una obsesión. ¿Viste cuando tenés una conversación con alguien que vos sabés que no te suma absolutamente nada, cuando tu compañero de trabajo te cuenta que su prima Claudia bajó 5 kilos en una semana con la nueva dieta asiática, o cuando venís caminando por la avenida Corrientes con los auriculares puestos escuchando música y de repente te encontrás con el proveedor de biromes de la empresa? No hay mucho de qué hablar porque nos vimos hace poco, pero te empieza a contar que se viene un aumentito en las biromes porque la inflación en este país no para. Ahí se me empieza a transformar la cara, ¡siento odio hacia el imbécil que tengo enfrente que me acaba de cortar mi música y me está robando mi tiempo! No hay manera de que le vea el lado positivo a esa conversación totalmente innecesaria. ¿Viste la gente que se acerca a hablar? Estás sentado en la playa mirando el mar y el de al lado se va acercando para poder comentar algo. Le entretiene vincularse, relacionarse, sin ningún tipo de objetivo más que el de relacionarse para hablar de lo nublado que está el día, de que van a venir algunos días de lluvia. “Raro este mes tanta lluvia, seguro le viene bien al campo…”, “La estación de subte de Dorrego se volvió a inundar…”, y te cuentan que hoy salieron con el paraguas por las dudas, uno que compraron en oferta, porque los paraguas subieron bastante de precio, “¿Sabés lo que salía un paraguas el año pasado?, hacé la cuenta”. En ese momento a mí se me vienen a la cabeza los 18.615 días que me quedan y le quiero partir el puto paraguas por la cabeza. 


			


			Claro, la pregunta sería cómo aprovechar mejor ese tiempo. Me acuerdo de cuando era chico, lo veía siempre a mi abuelo jugar al solitario, pasaba horas y horas entretenido jugando al solitario. Así que con el pasar del tiempo, le pedí que me enseñara y tomé durante un tiempo la costumbre de jugar al solitario con las cartas, las cartas españolas, me acuerdo. Pero tenía una extraña sensación, una extraña sensación de que no entendía el objetivo, ¿cuál era el objetivo del juego? Porque ni siquiera había un contrincante. El contrincante era yo mismo. No entendía el objetivo del juego y tenía una sensación de que no era productivo lo que estaba haciendo, porque tampoco era una actividad que me generara una emoción particular; sentía que estaba perdiendo —o matando— el tiempo. Ahí me empecé a dar cuenta de que algo no me cerraba: yo no quería matar el tiempo. Entonces empecé a preguntarme qué es lo que quería hacer con esta cosa tan extraña en la que me metieron que se llama vida, con quién la quiero compartir, de qué temas quiero hablar, qué actividades y con qué propósito. Así nació mi lista, donde aparece lo que quiero hacer en este poco tiempo que me queda, y esa lista me acompaña todos los días. 


			Acá estoy, agarrando el tercer alfajor. Este sí es de chocolate y no me lo voy a perder. 


			Las 5, me voy, ¡el último que apague la luz!


		




		

			


			3.


			Antes de sentarme en mi segunda sesión con Gonzalo, miré toda la oficina tratando de ver dónde estaba el reloj. En algún lugar tenía que estar, todo psicólogo tiene un reloj estratégicamente ubicado para disimuladamente mirar la hora en que te puede rajar. No lo encontré, pero hoy quería aprovechar hasta el último minuto, así que en cuanto me senté, arranqué a hablar.


			—Ayer, cuando salí del dentista, tuve que hacer un rato de tiempo porque quedé en cenar con Josefina en Bajo Olivos. Llegué temprano al restaurante pensando en aprovechar para hacer unas llamadas de teléfono pendientes, pero me distraje con unas revistas que había en la mesa, raro a esta altura, ¿siguen existiendo las revistas impresas? Me puse a hojear una y encontré una entrevista que le hicieron a un grupo de jóvenes que habían hecho una investigación de los lugares donde más ovnis se habían visto. Cuando Jose llegó al restaurante, después de escuchar su monólogo sobre la falta de buenos tomates en la zona, me preguntó cómo me había ido en el trabajo, y yo pasé directo a contarle sobre la apasionante nota que acababa de leer, le conté de algunos detalles de lugares como la aldea de Molekba en Rusia, Tenerife, Lajas en Puerto Rico, Chapada de Guimaraes en Brasil, Chilca en Perú, varios lugares con casos notables donde se registraron ovnis, el viaje que habían hecho estos tipos por cada uno de los lugares y la investigación que habían hecho, que era espectacular. Hablaban de que es mucho más probable que nos encuentren ellos a nosotros que nosotros a ellos. Para encontrar vida en otras galaxias, necesitamos viajar más rápido que la velocidad de la luz, porque si la galaxia más cercana está a 2,5 millones de años luz, entonces imaginate cuándo vamos a llegar a esos lugares. Si hay seres más evolucionados que viajan mucho más rápido, les es más fácil venir. 


			—Martín, ¿a dónde querés llegar? —me interrumpió Gonzalo expectante. 


			—¿Cómo a dónde quiero llegar?


			—Con lo que me estás contando.


			—A contarte que después de un rato me di cuenta de que mi monólogo había transformado la cara de Josefina y se desató una nueva discusión. Cuando nos conocimos, a ella le encantaba que yo le hablara de estas cosas, ahora parece que le irritan. Me preguntó qué pretendía hacer con mi vida, dónde quería terminar, que todo el tiempo estoy soñando con esas cosas, que nunca tengo un proyecto que nos incluya a los dos, como casarnos y tener hijos. Y la noté un poco harta del tema, quiere tener un poco más claro el panorama de hacia dónde vamos.


			—Pero sos contador, tenés un buen trabajo, tampoco es que vivís buscando tesoros por el océano Índico. Me parece que está bien que te apasionen ciertas cosas, ¿no?


			—Sí, pero creo que ella siente que en cualquier momento largo todo y me voy a buscar esos tesoros. —Gonzalo hace anotaciones en un cuaderno, ¿qué carajo anotará? “¿Se quiere ir a la mierda?” “¿Futuro abandonador de hogar?”.


			—¿Y es así? ¿Vos qué pensás, tiene razón?


			—No, para nada, pero supongo que por eso también estoy acá. Algo de razón debe tener Jose, me siento constantemente como un chico inmaduro que todo el tiempo quiere llegar y no tengo claro a dónde. En cambio, ella la tiene clarísima, sabe muy bien lo que quiere.


			—Vos el otro día hablabas de que no la admirabas, pero también decís que la tiene clara, ¿eso lo admirás? 


			—Mmm, en realidad no, porque sus anhelos me parecen muy mediocres. Discutimos porque a mí me gustó un artículo sobre una aventura, ridículo. Si mi novia viniera con un cuento así yo me quedaría alucinado, me encantaría, jamás se me ocurriría criticarle algo así.


			—Por lo que vos me dijiste, ella busca más claridad, quiere un proyecto con vos, quiere concretar. Lo que siente es miedo, miedo de perderte, de que su sueño de la casita feliz con Martín se pudra.


			—Su sueño de la casita feliz me ahoga. Todo el día me habla de tener hijos, parece como si toda su vida, todo lo que hace estuviera planeado para sus hijos. Está aburrida y quiere procrear.


			—¿Vos no querés tener hijos?


			


			—No lo sé.


			—Bueno, quizá vos necesitás más tiempo para querer ser padre.


			—No sé si alguna vez voy a querer tenerlos, es más, me parece que no quiero, estoy casi seguro de que no voy a querer tener hijos.


			—¿Eso se lo dijiste a Josefina?


			—No.


			—¿Te pusiste a pensar cómo sería la convivencia con una persona cuyo gran anhelo de vida es tener una familia y vos no querés tener hijos? —me preguntó Gonzalo poniéndome cara de psicólogo inteligente.


			—Sí, peor que la de ahora. Ese es otro tema que me quema la cabeza y creo que ella lo intuye. Cada vez que me habla de hijos, cambio de tema o le digo que eso es para más adelante. Se está cansando y creo que yo también me estoy cansando de su presión. —Gonzalo me mira, por momentos siento que no sabe muy bien qué decirme. Y bue, debe ser complicado bancarme, soy muy arrogante y me cuesta mucho tomar confianza, pero ¿cómo saber si este tipo me va a sumar algo? Uff, sos insoportable, Martín, tené un poco más de paciencia. Gonzalo me mira y empieza a llenar su taza de té, siempre muy pausado, y me dice:


			—El otro día me hablabas de que la querías dejar y no sabías cómo, y ahora me estás hablando de que ella quiere tener hijos y vos no. Me parece que antes del tema hijos tendrías que tratar de definir si querés seguir con ella.


			—Esa misma noche que me fui de acá intenté dejarla, busqué una justificación, lo que fuera para que se generara una pelea. Empecé a poner caras de conflicto, a hacer silencios largos para que ella me preguntara qué me pasaba, y cuando lo hizo esquivé la conversación maximizando mi cara de conflicto hasta que logré que prácticamente me obligara a hablar. En cuanto le dije que quería hablar de nosotros, me empecé a quedar sin aire y ya no pude hablar más.


			—¿Qué te pasó? ¿Qué sentías? 


			—La mente se me empezó a poner azul, no tenía forma de armar una frase, las manos empezaron a transpirar, el corazón se me aceleraba. Ella se da cuenta de que me cuesta mucho y sabe que ya me pasó otra vez y sabe cómo resolverlo. Minimiza el tema, me abraza y me dice: “Relajate, mi amor, tranquilo, todo va estar bien, yo te prometo que todo va estar bien, contame qué pasa”. Yo la abrazo muy fuerte esperando que ese miedo vaya cediendo y en cuanto puedo hablar, le digo con una voz ronca: “Nada, vamos a ver una película”. Ella insiste: “Pero, mi amor, decime qué te pasa, en qué te puedo ayudar, ¿por qué no me contás?”. Y yo le contesto, ya con más aire en los pulmones: “Nada, no me hagas caso, creo que necesitaba un abrazo, dale, vamos a ver una película”. Y ahí se termina la conversación.


			—¿Vos creés que ella no sospecha nada? ¿No se da cuenta de lo que te pasa?


			—Creo que no, supongo que sospecha que estoy cansado de algunos conflictos que pueden tener cualquier pareja, pero no creo que se imagine que quiero terminar la relación.


			—Vamos a tener que ver la forma de enfrentar este miedo.


			—Sí, no puede ser que siga con una mujer a la que ni siquiera le dije que no quiero tener hijos, la estoy cagando a ella.


			—Sí, quizá si estuvieras convencido de la relación proyectarías tener hijos con ella.


			—No lo sé. En realidad, ¿por qué se supone que tengo que querer? ¿No te parece que la gente tiene hijos por costumbre, porque es lo que toca después de casarse, porque así está escrito, porque no se van a ir de esta vida sin tenerlos, porque si no la pareja se va a la mierda, porque lo hace todo el mundo, por insatisfacción personal?


			—Supongo que cada caso es una historia distinta, pero creo que la mayoría se lo toma con más seriedad. Para muchos, es lo más lindo de la vida.


			—Mmm, no sé, ¿no deberíamos tener más claro qué hacer con nuestra vida primero? Tener más claros nuestros objetivos, pasiones personales, muchos no saben cómo ocuparse de la vida propia, entonces buscan ocuparse de un tercero. Varias investigaciones dicen que criar hijos no contribuye a la felicidad, sino todo lo contrario. Son muy pocos momentos de satisfacción que te dan y muchos dolores y frustraciones, y creo que esto tiene que ver con que los hijos absorben el tiempo y no dan más lugar a preguntas, a necesidades, pasiones personales.


			—No todos lo viven así. ¿Josefina no tiene pasiones? ¿La sentís vacía? 


			—Jose es simple, simplemente va, no se pregunta mucho, sigue lo que aprendió de la familia. Ama su trabajo, quiere tres hijos, se levanta, se lava los dientes, ama lavarse los dientes, hace su mate, va al baño, se baña, se vuelve a lavar los dientes, se viste, va a trabajar, llena formularios todo el día, me propone comer en algún restaurante nuevo y si no va al supermercado y cocina algo en casa, a veces llego de trabajar y está guardando las cosas del súper, lava cada fruta con detergente antes de guardarla en la heladera, sobre todo los tomates. Todos los tomates tienen olor a detergente. Después ordena un poco la casa mientras escucha de fondo el noticiero, habla sola, hace la comida —milanesas con tomate, le encanta el tomate—. Y si llega a conseguir alcauciles, sin duda los prepara con aceite de oliva. Apaga la tele cuando nos sentamos a comer. Y bueno, que más… a veces hablamos del trabajo y después los temas de conversación se acaban, nos acostamos, cogemos tres veces por semana, se duerme al comienzo de una película. —Qué aburrido lo que le estoy contando, veo cómo Gonzalo trata de disimular el bostezo y toma un sorbo de té para palear contra el sueño. Dónde tendrá el reloj para saber cuándo rajarme. Se queda en silencio, me deja pensando a ver si digo algo interesante—. Qué te puedo contar, es una gran mujer, es genial, pero lógicamente estoy insatisfecho con la persona que tengo al lado. Hoy cuando venía para acá pensaba cuántas cosas en la vida decidimos pensando en los demás, cuánto influyen los demás en mi relación de pareja, cuánto influyen los demás en el auto que elijo, en mi trabajo, en la mujer que elijo. Cuántas elecciones en la vida tomamos pensando en lo que piensan de uno los demás. ¿La novia que tengo la tengo realmente porque es lo que yo quiero para mí o porque depende también de lo que los demás ven en mí con esa mujer? ¿De lo que yo me siento frente a los demás con esa mujer al lado? Entonces a veces hago el ejercicio de ver si la elegiría si no existiera nadie más que nosotros dos. —Otra vez Gonzalo me mira como si tuviera un estúpido en frente. Hace un silencio corto y dice:
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