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Para Benedicto José de Souza, o homem que soube distinguir miragem e realidade e, por isso, enfrentou a vida de peito aberto.




Meu amigo.













“Quid est veritas?”




(João 18:38)











Prólogo 




Jorge Luís Borges, na contracapa do volume I de suas Obras completas (Editora Globo, 2008), citando De Quincey, assevera ter sabido que seu destino seria literário mesmo antes de ter escrito uma única linha. Eu poderia fazer o mesmo, mas não chegarei a tanto — descreio do destino.




De qualquer forma, a literatura tem sido o eixo da minha existência, até onde minha memória alcança.




Recordo vivamente uma manhã ensolarada em que, ainda aprendendo a decifrar o código escrito, encontrei, jogada na via pública, uma revista em quadrinhos, ligeiramente dilacerada e parcialmente coberta pelo pó avermelhado das ruas periféricas da Guarulhos de então e, mesmo assim, suficientemente sugestiva de um universo inteiramente novo, mais vibrante e imaginativo do que aquele em que eu transitava, composto por manhãs nubladas e tardes modorrentas, privações de toda ordem e colegas perenemente empenhados numa infindável peleja com a bola de futebol.




Dos quadrinhos, mal entrado na adolescência, migrei para os livros por uma questão singelamente econômica — eu lia as HQs enquanto caminhava da banca de revista para minha casa, esgotando naquele trajeto os gibis adquiridos a muito custo; a releitura se tornou, pois, também um hábito.




Após incontáveis dias e noites devotados à leitura de histórias alheias, senti minhas próprias tramas se formando em algum lugar de minha cabeça. A seguir, a matéria amorfa em incessante ebulição, não tendo sido devidamente canalizada por mim, um desatento sem reparo, não raro criou desvios para se materializar e alcançar o mundo externo — trabalhando como professor, advogado e, por fim, promotor de justiça, eu me flagrava escrevendo textos inadequados para a atividade instrumental desempenhada. Ao menos tenho o consolo de manter em estoque muitas e muitas histórias, as quais conto, com improvisada atenuação de seus contornos mais chamativos, para meus filhos na hora de dormir.




Por fim, decidi, de vez, escrever o romance pulsante em minha alma.




Desta forma, se não para a leitura alheia, ao menos para minha própria satisfação e, quiçá, para o cumprimento do destino suprarreferido por Borges, concluí esta modesta obra.




Aliás, com o argentino busquei aprender a narrar os fatos de forma algo vaga, como se não os compreendesse por completo. Na esteira de Rubem Fonseca, desenvolvi o gosto abjeto pela violência simbólica, reflexo de um mundo de contrastes muito mais violentos. Gabriel García Márquez me mostrou o fantástico do cotidiano, assim como Stephen King me libertou das amarras da crítica especializada e das exigências do cânone oficial. Luis Fernando Verissimo me infundiu a noção de quão tragicamente engraçado é um mundo — e uma vida — sem propósito ínsito, cujas variadas explicações são urdidas como válvula de escape para seu intrínseco absurdo.




Poderia me estender em referências a outros autores de definitiva importância para minha formação literária e mesmo pessoal, mas os prólogos não devem ir além de umas poucas palavras — outra lição de Borges.




Deste modo, deixo nestas precárias páginas e nas seguintes o registro de uma paixão pela literatura, muito mais do que uma pretensão literária. Enfim, depois de tanto ler e reler livros de outrem, decidi me entreter com o meu próprio, o qual ora compartilho.




C.S.A.T.




Guarulhos, setembro de 2021.











Prefácio à 3ª edição 




Por estes dias, saudoso, reli Miragem — concedo, gostei da obra; daí a necessidade de uma nova edição.




Desde o lançamento original (2021), pouca coisa mudou no mundo, exceto e lamentavelmente para pior. De um ponto de vista estritamente literário, quiçá o único destaque tenha sido o lançamento de HQ (2024), romance no qual pude trabalhar outras nuances da minha escrita. Com efeito, se Miragem é tenso e sombrio, de um romantismo febril, HQ é zombeteiro, cáustico até, conquanto igualmente lírico, não obstante de uma afetuosidade mais contida. Ambos os romances buscam alcançar meu ideal de literatura: uma história contada aos poucos, repleta de desvios e armadilhas, até que a trama se revele por inteira no espírito dos cada vez mais raros leitores — a engenhosidade na construção do relato, a redução de uma vida inteira a súbitos eventos de epifania e as personagens algo desconcertantes não necessitam ser relevadas, tampouco a paixão pela música; são verdadeiros pressupostos pessoais.




Agora, sob os cuidados da Editora Labrador, reapresento o livro com o qual realizei minha estreia na literatura. Reconheço que ela estava bem sem mim, assim como continuaria vicejante sem minhas precárias obras, mas isso não me impede de insistir na manutenção de meus livros nas prateleiras ao lado dos grandes mestres citados no prólogo desta obra.




Tal qual ressaltado na ocasião do lançamento da 2ª edição, não apresento obra nova, e sim a mesma, embora bem mais polida e com maior zelo editorial.




Se não soar excessiva minha pretensão, desejo poder continuar merecendo a confiança da leitora e do leitor.




C.S.A.T.




Guarulhos, julho de 2025.











Sob lentes escuras 




I




Sob lentes escuras, de pé no corredor do ônibus tão abafado quanto lotado, Carla observa pela janela a paisagem errática. Nada vê, de fato; apenas se distrai enquanto a viagem não chega ao fim.




Agosto ainda está pelo meio, mas o calor é de alto verão, agravado pela recente estiagem, deixando o ar seco e poluído, o que lhe causa uma leve irritação na garganta. Segundo comentaram no jornal televisivo, a falta de chuva vai se estender por alguns meses, provocando escassez de água e presumivelmente rodízio no seu fornecimento, de modo que a população será convocada a usar água moderadamente. Carla segura o riso ao se lembrar da pia atulhada de louça suja — pelo menos está colaborando com a sociedade.




A manhã começou particularmente quente e está pior agora, especialmente pela quantidade de roupas que veste.




Enquanto o ônibus sacode, ela segura a barra vertical de metal com apenas uma das mãos: a esquerda, a menos marcada, enquanto com a outra, mais lesionada, amiúde ajeita os excessivos trajes. Faz grande esforço para passar despercebida, paradoxalmente atraindo a curiosidade dos demais passageiros, os quais, de soslaio, perscrutam-na sem a abalar de verdade, isto é, não muito além da conta; está entorpecida.




Deveria ter chamado um carro de aplicativo, lamenta-se um pouco, mas não se lembrou de carregar o aparelho celular na noite anterior e, hoje cedo, ele estava descarregado; e ela, com pressa. Não faz mal, o trajeto mais demorado no transporte público lhe dará tempo para pensar — e a isentará de, a todo momento, verificar se ele ligou ou mandou mensagem.




As imagens vistas através da janela não oferecem qualquer deleite estético, menos ainda alento, mas não importa a ela o que há para se ver fora daquela estufa sobre rodas, apenas o que não deve ser visto no interior — o reflexo de seu rosto e as marcas que ostenta —, de modo que, deliberadamente, e não sem alguma dor, retorce-se cada vez que sua imagem é refletida, evitando-a.




Carla desfoca a vista o máximo possível, retendo-se de forma hipnótica não na realidade, sim no borrão pouco nítido gerado a partir da velocidade do veículo — pouca — e pelo calor daquela manhã — muito.




Conquanto não olhe para si, não tem como ignorar a mancha roxa no olho esquerdo, apenas a mais nítida dentre as muitas outras, além do lábio inchado grotescamente coberto de um batom que mais expõe do que disfarça a lesão. Num gesto já automatizado, mais uma vez ajeita a echarpe sobre as outras equimoses, as do pescoço e as do colo, com especial atenção e até mesmo carinho pelos braços doloridos embaixo das mangas folgadas da blusa.




O calor só aumenta durante o infindável trajeto, resultado do pesado trânsito e da opressiva poluição.




De vez em quando, uma lufada de ar fresco entra pelas janelas, atingindo-a aqui ou acolá, gerando dor, não alívio. Na falta de coisa melhor para fazer, e também por uma inevitável necessidade, recorda os fatos da noite pretérita com uma indesejável acuidade, revivendo cada lancinante instante. Sente, de imediato, a mão cerrada vindo em sua direção — o golpe a atinge mais uma vez, não doendo menos por ser apenas uma reminiscência, ao contrário, ferindo-a ainda mais, agora pela ciência de ter sido surrada. Embora ela tivesse pressentido o golpe na ocasião, não teve forças para se desviar dele. Na verdade, antes mesmo de aquele murro se formar no punho do homem amado, ela já sabia que ele um dia surgiria — sempre soube —, então não encontrou razão para sequer tentar evitá-lo, o que deveria ter sido feito nas muitas ocasiões anteriores em que ele foi delineado, não naquela última noite, quando apenas se consumou. Desde o maldito primeiro dia em que ele a ofendeu e ela aceitou, acreditando ser um evento menor e passageiro, ficou tacitamente acordado entre ela e ele que algum dia um soco seria gerado e a atingiria em cheio, seguido de vários outros; o golpe não a atingiu, o destino sim.




Adejando no corredor estreito e asfixiante daquele ônibus, Carla nem mesmo lamenta o passado, tampouco tenta entendê-lo, simplesmente o revive.




Na ocasião da primeira agressão, ainda verbal, ela não retorquiu de imediato como supunha que faria quando presenciava fatos iguais vivenciados por outros casais; unicamente se limitou a defender a decência do comprimento da saia por ela vestida e por ele atacada com uma até então ignorada ferocidade. Sem muita convicção, muito mais tentando encerrar a discussão do que buscando fazer prevalecer seu ponto de vista — o qual era bem simples e se resumia na sua liberdade para se vestir como bem entendesse —, ela titubeou e não encontrou as palavras certas, passando, desde aquele lamentável evento, a ceder mais e mais a cada nova discussão, a cada nova cobrança, sempre com a intenção de evitar o conflito, não de vencê-lo, sem conseguir nenhum dos dois. Inexoravelmente, terminou por abrir mão da própria liberdade, sem atinar que isso faria com que, no futuro, ele fechasse a dele para golpeá-la.




Como é previsível em casos assim, novas implicâncias se sucederam, reiteradas amiúde e cada vez mais e mais ofensivas, por qualquer razão e por nenhuma. Variavam desde a roupa que ela usava — a inicial e mais comum das objeções dele — até as amigas com quem ela mantinha relações cada vez mais escassas — todas vagabundas —, passando pelas músicas que ela ouvia — indecorosas — e até por eventuais atores cuja beleza ela ousasse comentar, ainda que de forma bastante oblíqua — veados, sem dúvida, ou maníacos sexuais em potencial.




Para qualquer pessoa de fora daquela relação, era evidente que o relacionamento degenerava e, em algum momento próximo, as agressões com palavras alcançariam a forma física. Não precisavam dizer para Carla, para quem isso era igualmente óbvio, mas ela simplesmente agia como se não houvesse nada a fazer, como se suas forças não fossem suficientes para vencer a lenta, mas pesada, correnteza daquele inexorável rio.




Por fim, na noite anterior, um entendimento mais profundo do relacionamento conjugal surgiu na mente dele e o fez perceber quão infrutíferas estavam sendo suas orientações. Pelo visto, suas sinceras recomendações em prol da harmonia amorosa, embora reiteradamente expressas em termos bastante precisos, num tom de voz objetivo, conquanto energicamente necessário, não alcançavam o efeito pedagógico buscado. Enfim, ele apenas a advertia sobre a grosseria e baixeza do mundo além de seus braços, mas ela teimava em não enxergar, malgrado o número de exemplos cotidianos. Portanto, se precisasse ser mais enfático, ele o seria, como o foi durante a conversa franca iniciada por ele. Apesar da manifesta boa vontade dele para explicar a ela o funcionamento das engrenagens mundanas, em vez de compreensão, ele recebeu escárnio; definitivamente, aquilo não poderia ficar sem uma adequada reprimenda. De imediato, franziu o semblante, cerrou os dentes e fechou firmemente a mão. Cada dedo se apoiando no outro ao lado para formar uma massa sólida e poderosa, a qual foi arremessada convictamente contra o rosto dela, fazendo um arco desde a perna direita, ao lado da qual estava apoiada, ladeando a coxa até a altura do próprio rosto. Na sequência, e com grande velocidade, a face esquerda dela, alcançando precisamente a área desde a maçã do rosto até a sobrancelha, o que provocou um baque abafado, não diverso do som gerado quando se golpeia uma melancia.




Carla balança no ônibus, mas se segura.




Ela não sentiu a dor, pelo menos não de imediato, contudo a vertigem foi grande — ainda é. À medida que a memória da dor posterior vai surgindo, cresce nela a sensação de que, talvez naquele momento, se achasse merecedora daquele murro feroz, dadas as incontáveis oportunidades prévias em que poderia ter alterado o rumo de seu relacionamento, mas nada fez além de aguardar por ele; pois bem, lá estava ele, um soco primoroso, tão forte quanto ela poderia esperar.




Lembra que, com o impacto, bambeou bastante, mas inexplicavelmente não caiu, ela que sempre fora tão destrambelhada. Sua visão ficou turva, é certo, de modo que buscou fixar a atenção em algo que pudesse usar para colocar o mundo novamente em seu lugar, deixando a dor para depois; veio, porém, o segundo golpe, no flanco direito, nas suas costelas, fazendo-a expirar todo o ar dos pulmões — eis a razão de não ter gritado. Após esse segundo murro, finalmente caiu ao solo, mas com grande lentidão, como se deitasse de exaustão, não de dor; desmoronou lenta e calmamente, sem pressa para alcançar o chão frio da sala sem tapete, onde permaneceria em total retraimento, sem ar ou entendimento do ocorrido, encontrando no chão gelado um inesperado conforto.




Ele se afastou dela, mas não de sua vista.




De pé, ele parecia em dúvida sobre o próximo passo. Verdadeiramente, parecia estar quase tão surpreso quanto ela, sem entender direito o enredo do teatro ao vivo no qual involuntariamente contracenava. Sem saber sua próxima fala e sem talento para improviso, por um pequeno lapso de tempo ficou junto à mesa; até café tomou, sem muita naturalidade, canastrão sem texto claro. Foi nesse momento que Carla percebeu quão desagradável era o gorgulho por ele produzido ao sorver a bebida, como se não conseguisse ingerir um gole grande de uma vez, o qual era subdividido em outros menores, gerando um som detestável; curioso não ter notado aquilo antes.




Demorou, mas ela se levantou. Não olhou para ele, nem ele para ela. Ele permaneceu na sala, estático; ela, no quarto, estranhamente sem choro. Ambos silenciosos.




Carla, por fim, decidiu tomar banho antes de dormir. Depois, vestida num pijama limpo que lhe dava uma reconfortante sensação de bem-estar, voltou para a sala e notou as duas xícaras sobre a mesa, ao lado do pratinho com biscoitos amanteigados, os seus favoritos; pensou em agradecer o chá preparado por ele, mas não encontrou palavras. De certa forma recuperada, ela silenciosamente aceitou a bebida. Tomaram o chá juntos, sentados de frente um para o outro, vagarosamente, cumprindo um ritual solene e até então ignorado, no mais absoluto silêncio — apenas se ouvia o gorgolejar dele engolindo a bebida, som que ela não conseguia mais ignorar.




Juntos, foram dormir, de costas um para o outro, preservando uma prudente distância de modo a não denotar rancor mais severo, tampouco sem convites a intimidades fora de propósito em contexto tão desajustado.




Carla tenta lembrar, mas não sabe ao certo se dormiu logo, se desmaiou ou apenas ficou deitada ali aguardando os fatos seguintes, fossem eles quais fossem. Entretanto, deve ter dormido, ainda que não saiba por quanto tempo, pois tem vívida a sensação de que, em certo momento da madrugada, ele se virou em sua direção e encostou-se nela, abraçando-a e formando uma “conchinha”, como faziam tempos antes. Talvez ele tenha sussurrado algo em seus ouvidos (um pedido de desculpas, uma declaração de amor?), mas ela não tem certeza — provavelmente não o fez.




Aos poucos, as mãos dele, tão agressivas pouco antes, voltaram a apresentar a suavidade conhecida dela. O corpo dele, teso e quente, foi se ajustando mais e mais ao dela. Estava tão ferida, tão magoada, que simplesmente não conseguia rejeitar um toque mínimo de afeto, malgrado as circunstâncias desoladoras.




Entregou-se.




Depois, finalmente, dormiu.




Na densidade daquela escuridão, teve um sono atribulado, sem sonhos; ansiava tão somente consumir as horas noturnas para acordar na manhã seguinte e verificar que tivera um pesadelo, apenas isso. Quando o sol surgisse e iluminasse sua cama — sua vida —, ela veria tudo em ordem, o mundo seria bom e o homem amado também a amaria, então ambos ririam quando ela contasse a razão de seu sono tão agitado.




Mas isso não ocorreu, é claro. Ao revés, ainda de madrugada, Carla foi acordada por um empurrão abrupto. Ela foi verdadeiramente arremessada para fora da cama, tamanha a força por ele empregada para puxar o lençol, gesto típico de quem sacode a indesejada sujeira de um tecido limpo.




“Vadia!”




Não de todo acordada, teve lucidez suficiente para, de imediato, reconhecer o mesmo tom alterado na voz dele, como na noite anterior.




“Você não presta, sua puta. Agora não tenho nenhuma dúvida. Sua puta! Nenhuma mulher decente iria dar para o homem que lhe deu um soco na sua cara antes. Taí por que você não presta. Tá na cara que você quis me controlar com seu sexo podre, que você distribui por aí para o primeiro homem que aparece na sua frente. Conheço seu tipo, piranha. Vou te mostrar o que mais vai ficar na sua cara, além deste ar de desentendida.”




Ele saltou sobre Carla, que se encolheu mais uma vez, do jeito que pôde — mas pôde bem pouco. Uma saraivada de chutes, socos e ofensas vinha de todos os lados, como se ele tivesse, repentinamente, desenvolvido muitas outras pernas e braços; à mercê de tantos golpes, a resistência dela era irrisória. Curiosamente, mesmo sob ataque tão avassalador, ela se ocupava muito mais em ouvir o que ele dizia do que efetivamente em se proteger.




“Vadia”, “filha da puta”, “vagabunda”; chute, soco, chute. Soco, chute, soco; “puta”, “vagabunda”, “piranha”. As pancadas e os xingamentos caíam sobre ela sincronizados, numa admirável coordenação — era uma forma de agressão cadenciada e até mesmo bela em sua interna coerência, se considerada apenas a coreografia em si, ignorando-se a dor provocada.




Parecia que aquilo não cessaria nunca, até que cessou.




Desta vez, Carla não ficou no chão muito tempo. Levantou tão logo percebeu ele saindo do quarto para ir dormir na sala. Arrumou cuidadosamente o lençol da cama e se deitou novamente, como se nada tivesse ocorrido.




Entretanto, não mais dormiu. Maior do que seu pasmo e sua dor era a infindável madrugada. A cama era uma frágil jangada exposta a uma tempestade tropical, à qual ela se agarrava como dava, com seus dedos muito doloridos roçando o tecido macio dos lençóis. Só a cama existia, o tempo cessara.




Num momento de repentino discernimento, ela passou a ouvir, impressionada, o ritmo frenético da cidade, cujo movimento não cessa nem mesmo às altas horas, apenas não é percebido com a mesma intensidade porque a maioria das pessoas está dormindo, extenuada, não porque não haja a continuidade do agitamento. Escutava cães latindo, motores de carros em movimento, uma motocicleta acelerando, vozes indiscerníveis, uma freada distante; focava sua atenção em cada um dos barulhos, tentando visualizar quem o produzia, não porque sentisse alguma curiosidade, apenas para vislumbrar como seria a vida real além do limbo daquela cama e daquele quarto escuro. Aos poucos, sons mais intensos iam surgindo de todas as direções — estaria amanhecendo? —, enquanto Carla permanecia flutuando na escuridão do quarto, sem se animar sequer a conferir as horas. Em dado momento, foi agraciada com uma de suas músicas favoritas, tocada em algum lugar incerto, na voz inconfundível do Djavan:






	“Amar é um deserto e seus temores


	Vida que vai na sela dessas dores.”







Curioso como a dor pessoal e atual, por menor que seja, é sempre maior do que aquelas já distantes no passado, por mais excruciantes que tenham sido; uma dor de dente presente aflige muito mais do que uma apendicite ocorrida há anos. Da mesma forma, o sofrimento próprio é sempre mais padecido do que o de outrem; solidariza-se com o tormento alheio, mas só se sofre por si mesmo. Assim, Carla penava pela madrugada insciente do suplício bem maior pelo qual passara outra jovem naquela mesma noite, em outro ponto da cidade. De qualquer forma, ainda que soubesse do infortúnio de Tarsila — a quem não conhecia, frise-se —, sua própria mortificação lhe pareceria insuperável.




A noite foi longa e parecia não terminar jamais, mas terminou, é claro — tudo tem fim. Já de manhã, estavam os dois de pé, Carla e ele, silenciosos e constrangidos. Sequer se olharam.




Ele se barbeava com alguma pressa, precisava trabalhar e acabara se atrasando por conta da noite maldormida no sofá — o corpo todo estava dolorido.




Naquele dia, Carla não trabalharia, era evidente, então ele apanhou a chave do carro único do casal, normalmente usado por ela para ir ao trabalho, por insistência dele, temeroso de saber a esposa encoxada no transporte público duas vezes por dia. Ele tomou um franciscano café da manhã; ela, nem isso.




Pouco antes de sair, ele suspirou profundamente e lhe perguntou mais uma vez: “Vai me deixar ver o celular ou não?”.




“Não”, respondeu ela num sussurro, após certa hesitação, sem levantar o rosto.




“Como você pode ser tão sádica?”




Eis uma pergunta para a qual Carla não tinha resposta.




“Você está acabando com nosso casamento. Ontem foi você quem começou tudo. Se tivesse me dado o celular quando eu pedi, nada teria acontecido.” Como ela não respondeu, ele voltou a falar. “Ou eu teria encontrado algo no seu celular?”




Desta vez, Carla sabia a resposta, mas não viu razão para dizer “não há nada no meu celular”; já dissera isso tantas vezes, sem jamais o acalmar.




Parado perto da porta, com uma mão na maçaneta, ele pareceu desistir de sair. Assustada, novamente Carla viu os olhos dele se injetarem, as narinas se alargarem, os músculos da face e do pescoço se retesarem. Instintivamente, também enrijeceu os músculos do corpo e ficou à espera de mais uma sessão de agressões, mas ela não se repetiu.




As palavras dele, contudo, não foram menos agressivas.




“Você quer mesmo acabar com nosso casamento.” Acrescentando, após pequena pausa: “Preciso ir. Nos falamos na volta. De uma vez por todas”.




De longe, ele acrescentou “Espero que a gente se entenda”, embora sem a certeza de que ela ouviria.




Somente após ele sair — vinte e dois minutos depois, para ser preciso — a dor de Carla finalmente apareceu. De lá para cá, aumentou seguidamente, numa progressão aparentemente sem fim. Dentro do ônibus abafado, numa manhã tórrida, vestida com desmantelo e exagero, sob os olhares pouco discretos dos demais passageiros, Carla se sente prestes a desfalecer, mas encontra forças para permanecer desperta.




As reminiscências de Carla chegam ao fim juntamente com o itinerário.




Ao notar a proximidade do ponto onde descerá, caminha pelo corredor fazendo força para avançar sem tocar em nenhum dos outros corpos — contato com qualquer pessoa é coisa a ser evitada por um bom tempo —, até que salta para a rua, recebendo de bom grado o frescor do ar livre.




A seguir, ruma a pé pela avenida, não muito atenta ao movimento dos carros perto de si, relembrando agora as mudanças que o marido apresentara desde o começo do relacionamento. Notaria ele alterações semelhantes nela? Com o tempo, as pessoas revelam facetas nunca imaginadas por aqueles com quem convivem, como se se tornassem pessoas distintas, uma gradualmente sucedendo à outra no mesmo corpo. Pensando bem, isso não leva, necessariamente, a que a primeira e a segunda pessoas sejam completamente diversas uma da outra, sendo mais provável serem apenas aspectos de algo mais profundo ainda, ou seja, a pessoa real seria uma terceira, dentro da qual a primeira e a segunda sempre estiveram, ainda que em estágio embrionário, ou escondidas por misteriosos engenhos psíquicos. Com o tempo, uma quarta pessoa pode surgir, assim como uma quinta, numa contagem encerrada apenas pelo fim físico do corpo ocupado por todas as pessoas.




Onde está a verdade?, pergunta-se ela, temendo uma resposta declaratória da inexistência de tudo em que ela acredita.




Encerra suas divagações ao chegar à delegacia.




Permanece parada diante daquele grande sobrado pintado, pouco acima do nível da rua, quiçá aguardando uma confirmação de que ele é real, já em dúvida sobre a conveniência de ter ido ali. Observando o prédio, imagina que, no passado, deve ter sido branco, mas agora é apenas sujo e opaco. Após certa hesitação, Carla sobe a pequena escada de degraus largos e chega à entrada principal, onde algumas pessoas aparentemente atarefadas nada fazem de concreto exceto conversar umas com as outras, carregar papéis de um lado para outro ou simplesmente mirar uma tela de computador, enquanto um segundo grupo aguarda para ser atendido pelo primeiro.




Que ótimo, está lotada!, pensa ela ao rumar para um banco preto, pretensamente de couro, onde outros aguardam. Antes de se sentar, porém, identifica uma divisória de vidro, do outro lado da qual um homem se esforça para não levantar a cabeça para atender os que chegam ao local. Ainda de pé, por fim, consegue finalmente interpelar um policial que hesitou mais do que os demais para desviar o olhar.




“Por favor, a senhora Maria de Fátima?”




“No andar de cima.”




Carla olha para o teto, sem nada entender. O homem já sumiu de perto dela. Como vou subir?, pergunta-se, até que nota uma escada em caracol no lado direito, mais afastada. Antes de chegar até a escada, porém, o homem ressurge diante dela, sem qualquer sinal de ter, algum dia, ouvido falar em conceitos vagos como gentileza, cortesia ou mesmo boa educação.




“Sente-se ali e espere. Vou avisar.”




O homem sobe a escada e a deixa no banco preto, do qual não conseguiu escapar. Senta-se junto às outras pessoas que vira ao chegar. Apronta-se para esperar muito, então se surpreende ao ser chamada quase instantaneamente.




“Você é a senhora Carla? Venha comigo.”




Carla não viu Maria de Fátima surgir diante de si. Após chamar seu nome, a mulher lhe dá as costas e sobe uma escada, seguida por Carla. No andar de cima, caminham por um corredor com muitas salas; entram numa delas, ocupada por uma mesa e três cadeiras, todas igualmente desgastadas pelo tempo. O tampo de madeira, carcomido, reluz.




“Sente-se e me conte o que houve”, diz a mulher, apontando uma cadeira diante da mesa.




“Foi do jeito que eu falei ao telefone.”




“Sim, mas agora precisamos reduzir a termo suas declarações. Conte tudo, com o máximo de detalhes que puder lembrar.” A voz de Maria de Fátima é suave, sem deixar de ser enérgica.




Carla suspira. Neste instante, sente uma estranha calma tomar conta de si, então relata tudo, com grande fluidez, deixando a narrativa emanar de suas memórias diretamente para o teclado habilmente manuseado por Maria de Fátima. Detalha cada fato desde o momento inicial em que ele, na ocasião em que assistiam à televisão juntos, pedira seu aparelho celular, de maneira bastante prosaica. Ela negou, é claro. Não porque tivesse algo a esconder — não tinha mesmo —, antes porque já cedera em outras ocasiões, tendo ele se posto a examinar cada arquivo da memória do aparelho, sem nada encontrar.




A seguir, em vez de acreditar na integridade do caráter dela, passava a elucubrar explicações absurdas sobre os dados que ela deletaria regularmente, como forma de esconder suas certeiras aventuras sexuais extraconjugais. Foi somente por isso que ela não entregou o aparelho, busca convencer Maria de Fátima, sem que a outra duvide de sua palavra. Como era de esperar, a negativa foi a origem de todas as agressões verbais e físicas que ela também relatou.




Nada escondeu, nem o momento em que, levantando de madrugada para tomar água, foi até a cozinha, onde passou uns bons instantes contemplando uma faca de cortar carne, diabolicamente surgida diante dela; não a apanhou ante a certeza de que, se o fizesse, não iria soltá-la enquanto não a deixasse cravada no coração daquele homem a quem um dia jurara amor eterno, mas que fora substituído pelo porco machista, violento e desconfiado que dormia na sala — esta última parte não constou em suas declarações, excluídas sensivelmente por Maria de Fátima.




“Maldito. Tenho vontade dar um tiro num cara desses.”




Para espanto de Carla, a escrivã demonstra uma indignação tão grande quanto a dela própria, a vítima, talvez até maior. A despeito da consideração que dedicava à polícia, ela pensava em funcionários públicos como pessoas sem emoções, autômatos sem valor intrínseco numa absurda estrutura burocrática e impessoal, razão pela qual o rompante da escrivã lhe dá certo consolo, uma mínima sensação de acolhimento.




Maria de Fátima, a seguir, alheia à impressão provocada por seus arroubos verbais, levanta-se e caminha até a sala ao lado, onde fica a cafeteira; sequer mencionara a Carla aonde iria, simplesmente se levantou e saiu. Na copa, apanha um copo descartável e o preenche até pouco acima da metade. Enquanto segura o copo com todo o cuidado, inalando com prazer o aroma da bebida, fecha os olhos marejados, escondendo as lágrimas. Fosse com sua filha, o crápula não teria o benefício de responder a um inquérito policial, sua resposta seria bem mais direta e definitiva. A pobre moça não deve ter um pai ou não estaria ali sozinha. Difícil crescer sem pai.




Maria de Fátima, lentamente, vai sorvendo os goles do café, relembrando os fatos recentes de sua vida, sofrendo novamente com eles, lastimando legar à filha uma sina somente sua.




Subitamente, recorda-se do trabalho por terminar, despeja o resto do café na pia e volta para sua mesa, onde Carla docilmente a aguarda, sentada na mesma posição de antes, imersa em pensamentos. Sua vontade é segurar aquela jovem pelos ombros, dar-lhe uma boa chacoalhada e lhe perguntar em alto e bom som: “Como você deixou as coisas chegarem neste ponto, menina? Acorda! Um dia ele vai te matar!”. Não diz nada, porém; não adiantaria mesmo, bem sabe — só se vive a própria vida, não a dos outros. Em vez disso, num ritmo automatizado, imprime tudo que digitara e entrega para Carla assinar, sem se esquecer de prestar as corriqueiras informações sobre a necessidade do exame de corpo de delito e a possibilidade de concessão de medidas protetivas, se achar necessário.




“Maria de Fátima!”, alguém a chama de repente, com um telefone na mão.




“Só um instante, por favor. O pessoal sempre sabe a hora de me ligar, só quando não posso ser interrompida”, diz para Carla com desnecessária candura, e sai para atender.




Após alguns instantes ao telefone, Maria de Fátima segue por um corredor e entra numa sala ao final dele, onde permanece algum tempo. Quando retorna, não lembra mais por que Carla continua ali, enquanto ela tem tanta coisa por fazer.




“Ainda não foi? O que não entendeu?”




Carla não se assusta com aquela abrupta mudança de tratamento; aparentemente todos a agridem após gentilezas iniciais.




“Pode ir, minha filha.”




Carla se levanta, já se perguntando por que viera até ali. Se alguma vez soube, esqueceu. Sai sem se despedir ou agradecer.




Fora da delegacia, segue seu caminho num passo lento e hesitante, dando alguns giros rápidos na calçada de tempos em tempos, sem muita convicção do caminho a seguir. Olha mais uma vez para o papel que carrega consigo, o qual lhe importa cada vez menos a cada passo que dá.




Lembra, num átimo, não ter avisado no trabalho a ausência inesperada. Igualmente, a imagem da pia atulhada de louça da noite anterior surge em sua mente. Ele disse que precisam conversar de uma vez por todas, mas isso não pode ser feito num ambiente imundo, ela precisa voltar e ajeitar tudo. Sim, é isso, precisa reparar sua casa, sua vida e seu casamento. Se puder conversar com ele calmamente, expor-lhe seus pontos de vista, pode ser que ele seja razoável e eles se entendam bem, desde que ela ceda em alguns pontos, coisa que tranquilamente pode fazer, afinal um casamento depende de concessões mútuas.




Chega a uma encruzilhada onde deve escolher entre o caminho da esquerda, que conduz ao Instituto Médico Legal, onde o exame de corpo de delito é realizado, ou o da direita, de volta para casa. Não precisa pensar muito sobre qual caminho seguir; a escolha já estava feita desde o momento em que saíra da delegacia.




O requerimento para o exame é jogado numa lixeira no caminho de casa, mas o arremesso falha e a folha de papel cai ao solo, sendo pisado pelos transeuntes.




II 




Na delegacia, no interior da pequena copa localizada ao final do corredor das salas dos escrivães, Maria de Fátima, de pé ao lado da pia e com a vista perdida, toma mais um café enquanto pensa na filha recentemente presa na companhia do namorado; Carla, a moça que atendeu há pouco, é uma memória já perdida e não seria sequer reconhecida caso voltasse à delegacia.




A pose estática de Maria de Fátima é conhecida de toda a delegacia, para a qual emite um silencioso, conquanto intransigente, sinal: não se aproxime!, muito bem acatado por todos os demais servidores, os quais sabem que, quando ela fica assim imóvel, absorta, com o café esfriando no copo descartável, melhor evitar qualquer forma de contato, pouco importando a gravidade do assunto. Apenas o delegado John H. Wolf II, o Gringo, ousa dela se aproximar nessas ocasiões, mesmo assim com grande tato e se motivado por insuperável necessidade. Neste exato momento, contudo, talvez nem ele se atrevesse, tamanha é a apreensão no semblante dela; todo o rosto está completamente vincado e imóvel, exceto os nervos na lateral da face, abaixo das orelhas, que tremem freneticamente.




A idade de Maria de Fátima é um mistério na delegacia, motivo de acirradas disputas verbais dos colegas — valendo dinheiro, para tornar a coisa, além de engraçada, lucrativa. As apostas mais promissoras lhe dão algo entre quarenta e cinco e cinquenta anos, outras atribuem a ela pouco mais de cinquenta, enquanto os jogadores mais ousados, arriscando tudo, dão quarenta e um ou quarenta e dois, descontando os evidentes tempos difíceis; entretanto, ninguém tem coragem de averiguar a resposta correta com ela — neste exato minuto, se alguém fosse dar um palpite, não haveria como ser lisonjeiro. Para ela, a idade indicada por seus documentos pouco importa; os vinte e três anos de trabalho dedicados à polícia cobraram um elevado preço, dividido igualmente com sua filha.




Ninguém trabalha tanto e tão bem quanto ela naquela delegacia ou em qualquer outra do estado — a bem da verdade, o delegado trabalha ainda mais, porém ele não pode ser usado como referência, afinal a comparação deve ocorrer entre seres humanos apenas, não autômatos, segundo dizem. Malgrado a dedicação costumeira, recentemente o volume de trabalho na mesa de Maria de Fátima tem aumentado consideravelmente, sem que ela consiga elevar sua produção na mesma proporção; na verdade, nem mesmo manter seu rendimento habitual ela tem conseguido, conquanto continue a produzir mais do que os demais escrivães, razão pela qual o delegado nada lhe cobra. A propósito, há muitas piadas circulando sobre quem manda mesmo naquela delegacia, se John H. Wolf II, chamado às escondidas de Gringo, o famoso delegado de ferro, ou Maria de Fátima, a modesta e obscura engrenagem que faz a grande máquina girar.




Ela, porém, há muito não se importa com gracejos e, nos últimos dias, não tem cabeça para trabalho. A todo instante a imagem de Regina, sua filha, ocupa sua atenção. Aos vinte e dois anos, a filha até então vivia uma juventude perfeita, ou assim pensava a mãe: bonita, inteligente e no quarto ano do curso de Direito — pago por ela, Maria de Fátima —, tinha um belo futuro pela frente e, com certeza, bem antes dos trinta seria juíza ou promotora de justiça, conforme sonho partilhado por ambas — a filha não desperdiçaria sua juventude e seu talento numa mesa de delegacia, sentenciava a mãe. Tudo na vida de Regina fora meticulosamente planejado e executado de modo que nada poderia dar errado, até que deu.




De fato, no final do ano anterior, na faculdade, Regina começou um relacionamento algo descompromissado com um colega de turma, sem despertar grande interesse em Maria de Fátima, omissão de futuras e graves consequências, como agora sabe. O rapaz, a princípio, pareceu um sonho de genro: educado, bonito, aplicado e de boa família (endinheirada, fique claro), isto, por evidente, quando não estava consumindo quantidades cada vez maiores de cocaína. Aliás, o reiterado consumo de drogas por ele — e de forma recreativa por Regina — era fato ignorado por todos fora do círculo de amigos dos jovens.




Como sói ocorrer nesses casos, o relacionamento esporádico se tornou sério, e, quando Maria de Fátima atinou para ele, já era tarde para encerrá-lo — o que não a impediu de tentar, por óbvio, mas suas investidas contra o namoro da filha apenas pareciam reforçar a convicção de Regina.




Assim, a princípio, com algum estudado distanciamento, depois com genuína preocupação e, por fim, com total desencanto, Maria de Fátima foi assistindo à filha se desinteressar cada vez mais pelos estudos e pela sonhada carreira jurídica para viver aquele amor intenso, tão repentino quanto insensato, já dando sinais de que não iria terminar bem, embora ela não esperasse algo tão drástico.




Maria de Fátima cessa as recordações, estica o pescoço para fora da copa e, não vendo ninguém à sua procura nas proximidades de sua mesa, enche mais uma vez o copo plástico com café e prossegue na autocomiseração decorrente das reminiscências mais recentes.




Em meio à habitual quantidade de ligações com notícias ruins, ela recebeu um chamado de Edgar, colega escrivão de outra delegacia, o qual, de forma bastante direta, lhe deu a pior notícia possível: sua filha e o namorado haviam acabado de ser presos por tráfico de drogas — o descobrimento de um aneurisma cerebral possivelmente lhe doeria menos.




Na ocasião, Maria de Fátima ficou atônita, sem saber o que fazer, algo impensável em sua vida obsessivamente organizada. No entanto, aquela inesperada prisão lhe mostrou da pior maneira que não é possível controlar todos os aspectos da existência, nem da própria e menos ainda da filha. Por um instante, pensou em solicitar a intercessão do delegado John Wolf, mas desistiu de imediato, ruborizando por ter tido tal pensamento — o rubor era tanto de vergonha quanto de raiva. A seguir, ligou para Jano, o investigador mais eficiente da delegacia e também o mais discreto, o qual lhe passou o telefone de um advogado confiável, doutor Alessandro Amaro, já conhecido dela de alguns inquéritos. Após breve conversa, ela levou para ele toda a documentação solicitada: comprovante de endereço, declaração de frequência em curso superior e atestado de bons antecedentes — além de expressiva quantia de dinheiro em espécie.




Durante a elaboração do auto de prisão em flagrante, o namorado da filha, na falta de alguma qualidade real, teve um mínimo de decência ao confessar ser o único proprietário da droga apreendida, destacando que Regina nada sabia do conteúdo da mochila no porta-malas do carro em que foram presos, numa rua isolada da periferia da cidade (quase dois quilos de cocaína em porções fracionadas e prontas, presumivelmente para abastecer algum ponto de venda de droga próximo), embora fosse ela a proprietária do veículo e também a condutora. Ainda que na audiência de custódia realizada após a prisão a promotora de justiça e o juiz não tenham ficado de todo convencidos da inocência da jovem, concederam-lhe o benefício da liberdade provisória por conta de sua biografia limpa e até que os demais elementos do crime fossem apurados; o namorado teve a prisão preventiva decretada, como não poderia deixar de ser, pois seus registros criminais indicavam delitos anteriores, ainda que apenas por posse de droga para consumo próprio, mas restou inconteste sua ligação com a mercancia ilegal de estupefacientes.




Saindo do fórum com a filha ao lado, Maria de Fátima chegou a acreditar que a questão se encerraria ali, mas isso não ocorreu; nada em sua vida fora fácil e não seria agora, ela deveria saber.




O café frio a desperta novamente dos devaneios.




Ela despeja o resto na pia e volta para sua mesa, já recomposta, embora seu semblante continue tão impenetrável como antes. Organiza seus pensamentos para iniciar a extensa lista de oitivas a realizar apenas naquele dia por conta de um infindável inquérito sobre uma quadrilha especializada em roubo de cargas que há muito estava atuando na região, comprometendo a atividade de muitas empresas e maculando a reputação da implacável delegacia comandada pelo delegado infalível John H. Wolf II, o que não seria tolerado. Maria de Fátima está incomodada pela quantidade de furtos e roubos praticados em datas tão próximas num raio de atuação não alongado, o que não ocorreria sem a participação de alguns motoristas no esquema e a aquiescência de policiais, fato que a perturba sobremaneira, dado que não pode haver nenhum esquema de arrecadação de dinheiro funcionando na área de sua delegacia — fora o organizado por ela.




Por falar no delegado, um vulto alto, esguio, de fartos cabelos grisalhos não muito bem cortados, aproxima-se dela. Ele veste um terno azul-escuro de boa qualidade que não assenta por completo no corpo, como se uma roupa pudesse expressar rebeldia — ou se o corpo não aceitasse por completo a indumentária formal. Aos cinquenta e um anos, trinta dos quais dedicados à atividade policial — primeiro como soldado da Polícia Militar, depois como investigador na Polícia Civil e, por fim, delegado —, ele goza de reputação impecável na instituição, sendo respeitado dentro dela e temido fora, especialmente pelo crime organizado, o qual combate com destemor quase suicida, razão pela qual se tornou conhecido como delegado de ferro. Há outros apelidos menos laudatórios, utilizados às escondidas por todos que foram objeto de sua arrojada atuação, mas nenhum é proferido em voz alta, menos ainda perto dele. Malgrado a idade, ou mesmo por causa dela, permanece um homem capaz de despertar a atenção das jovens advogadas e policiais femininas civis e militares, além de outras mulheres que frequentam a delegacia, voluntária ou involuntariamente; para Maria de Fátima, porém, ele não é um homem, antes um avatar, um ícone do policial perfeito, um elevado semideus a quem ela serve com conturbada lealdade.




O delegado fala diretamente com ela, sabendo que suas orientações serão repassadas para todos após sua saída — conhece sua delegacia.




“Vou até o local do crime, Maria de Fátima. Caso alguém pergunte por mim, volto já. Ligue para o Jano e fale para ele me encontrar lá. Passe o endereço.”




“Sim, doutor.”




John Wolf se afasta rapidamente, suas passadas largas provocando o som tão característico e conhecido na delegacia, como se ele pesasse bem mais do que realmente pesa. Esses são os sons que ditam o ritmo de trabalho na repartição: se acelerados, todos aceleram em seus afazeres da mesma forma; se tranquilos, é possível reduzir um pouco (só um pouco) a cadência; quando os passos do gato não são ouvidos, os ratos se empanturram.




Com efeito, após a saída do delegado, outro escrivão se aproxima de Maria de Fátima. A princípio, finge ler alguma coisa na tela do computador no qual ela trabalha, mas o precário disfarce não dura muito.




“Quem era no telefone, Maria de Fátima? Por que correu para contar para o doutor?”




Ela hesita um pouco antes de responder, fingindo-se alheia ao mundo ao seu redor. Um pouco de fofoca e maledicência podem lhe trazer alguma distração. Então, sem tirar os olhos do computador, responde:




“Um cara da Militar ligou. Estão com um caso feio”.




“Quem morreu desta vez? É só por isso que o doutor se interessa atualmente.” O colega se mostra vagamente interessado, sinal de que mal se contém de curiosidade. Aliás, todos na delegacia têm grande curiosidade pelas atividades do delegado, cujos feitos são narrados aos conhecidos e comentados durante o café dos servidores, algumas vezes com simples exagero e outras com absoluta inverossimilhança.




Novamente Maria de Fátima titubeia, depois oferece uma resposta completa e precisa, indicando que apenas escolhia as melhores palavras — sua objetividade e clareza são reconhecidas por todos.




“Uma moça foi encontrada morta num condomínio de casas. Vinte e poucos anos, parece. Foi vista seminua e desacordada através da janela, desmaiada numa sala bem enfeitada, se não luxuosa. A síndica chamou a Militar, que arrombou a porta e confirmou o óbito. Foi encontrada uma arma também. Então, chamaram a gente. Parece que o suspeito não está no local, só o filho dele. O rapaz procura o pai por uma razão, os policiais o procuram por outra. Uma confusão. O doutor está indo para o local conduzir as apurações, vai se divertir com a multidão alojada lá. Está satisfeito agora? Posso voltar ao trabalho?”




“Logo vi que era coisa pesada. Por que será que o Gringo gosta tanto de homicídios? Só aparecer um desses que ele sai correndo para ver.”




“Ele é o delegado, precisa ir ao local dos fatos.”




“Por que não vai nos outros casos, como pequenos tráficos de drogas e furtos de bicicleta, só nos de morte?”




“Melhor perguntar para ele. Posso deixar avisado que você quer falar com ele.”




“Não, obrigado. Da última vez, saí da sala dele com uma lista infindável de diligências. Será que ele quer colher material para escrever um livro depois de se aposentar?”




“Ninguém escreve livro hoje em dia, meu caro. E, se escrever, ninguém lê. Além disso, o doutor nunca vai se aposentar.”




“Parece que não mesmo.”




O interlocutor, após breve pausa, volta à carga. “Talvez haja um maníaco debaixo daquele verniz de delegado respeitável. O que acha? Sabe algo dele que nós não sabemos, Maria de Fátima? Pode contar, somos de confiança.”




“Antes eu confiaria nos detentos lá do fundo, se soubesse de algo. Vocês fuxicam demais”. Ah, como é bom gastar um tempo com trivialidades, esquecendo momentaneamente o infortúnio da filha. Entretanto, sua espirituosidade não dura muito.




“Nada é simples nesta vida, meu caro. E as coisas raramente são o que parecem ser”, encerra ela o assunto, voltando ao trabalho.




“Acho que vou falar com o Jano. Você não colabora.” Escanteado, o investigador se afasta, nada tendo extraído de concreto.




“Escolheu bem seu alvo. Vai falar diretamente com o fiel perdigueiro do doutor. Boa sorte. Não à toa este caso do roubo de carga não chega ao fim; esta delegacia não tem mais objetividade.”




Embora ofendido, ele não retruca, deixando Maria de Fátima sozinha.




Os trabalhos regulares prosseguem sem outras interrupções até que, no início da tarde, com grande espalhafato, chegam à delegacia alguns policiais militares. Um deles vai diretamente até Maria de Fátima, que o reconhece como o autor da chamada telefônica daquela manhã. O que terá havido?




“Boa tarde, tenente. A que devo a honra?”




“Vim apresentar o sargento André Huckemberg e o cabo Casemiro Luz para prestar esclarecimentos. O doutor John Wolf está?”




“Não, ele saiu numa diligência. Na verdade, foi exatamente para onde vocês estavam. Não o encontraram?”




“Encontramos sim. Viemos seguindo as determinações dele, achamos que fosse estar aqui.”




Neste instante, o investigador Jano surge diante de todos, porém sem o delegado ao lado. As seguidas ausências dele são cada vez mais notadas por Maria de Fátima.




“E o doutor?”, pergunta ela.




“Disse que iria almoçar. Deve estar chegando.”




“Duvido”, queixa-se ela, em tom quase inaudível, mas captado por Jano.




“Onde estão Hulk e Luz?”, o investigador agora se volta para o tenente.




“Ali”, responde o oficial, apontando para os bancos além da divisória que separa a área privativa da delegacia.




“Pois bem, o doutor disse para você colher as declarações dos policiais militares antes de ele voltar”, Jano novamente se dirige para Maria de Fátima.




“Algo deu errado lá, pelo jeito.”




“Tudo deu errado”, foi a seca resposta dele antes de sair mais uma vez.




“Está certo. Tenente, vamos começar pelo cabo Luz, está bem?”




Nisto, o tenente resiste um pouco.




“Maria de Fátima, os homens passaram a noite trabalhando e ainda nem almoçaram. Eu os apresentei de imediato por consideração ao delegado, mas ele nem mesmo está aqui. Podemos deixar isso para mais tarde, após eles almoçarem? Saímos e voltamos em duas horas, no máximo”.




Jano não está próximo para esclarecer as exatas orientações do delegado, de modo que Maria de Fátima não sabe ao certo o que fazer, mas aquiesce; aqueles são bons policiais até onde ela se recorda, sendo que André Huckemberg é mais do que isso, é um parceiro fiel seu em atividades extraoficiais. Eles saem entre sorrisos, para retornar mais tarde.




Pouco depois, Maria de Fátima ouve passos rápidos e pesados, tão conhecidos seus. O delegado se aproxima dela e a cumprimenta com um aceno.




“Tudo certo, Maria de Fátima?”




“Sim, senhor. Mas os policiais não depuseram ainda. Pediram para almoçar antes. Estavam virados. Não vi motivo para negar.”




John Wolf não demonstra qualquer descontentamento, tampouco insiste no assunto, claro sinal de que não gostou do procedimento, mas deixa passar.




“Está bem. Estarei na minha sala. Quando puder, vá lá, por favor.”




Tão logo o delegado sai, ela se levanta e o segue. Conhece o Gringo há tempo suficiente para saber que toda aquela amabilidade é sinal de uma explosão iminente. Não o teme, naturalmente, nem tem razão para isso, mas respeita a hierarquia e, principalmente, o tem na mais elevada consideração profissional.




O delegado entra em sua sala e se recosta na cadeira, enquanto Maria de Fátima permanece de pé, diante dele, a alguns metros de distância. A sala é ampla e, pela exiguidade dos móveis, dá a impressão de ser maior ainda. O mobiliário se compõe apenas de uma pequena estante na parede lateral à direita de quem entra, com alguns poucos livros jurídicos, uma pequena geladeira na parede lateral oposta, ao lado de um minúsculo gaveteiro; ao centro, há um sofá e uma mesa sobre um vasto tapete, formando uma irreal e deslocada sala de estar; próximo da porta, à esquerda de quem entra, há uma janela voltada para a parte interna da delegacia, com a persiana fechada neste instante, debaixo da qual há um segundo gaveteiro; no extremo oposto à porta, a mesa do delegado impressiona pelo tamanho exagerado, sobre a qual há um computador, papéis variados e o infalível porta-retrato com imagem da família; há ainda duas cadeiras simples para visitantes, em contraste com a grande e conformável poltrona em que ele se senta, tendo atrás de si, emoldurado na parede, um imenso mapa da cidade, no qual se vê em destaque a área de atuação da delegacia. Os servidores mais antigos dizem que outrora aquela sala estava sempre atulhada de inquéritos policiais abertos sobre os poucos móveis ou mesmo no chão, cada um com uma marcação diferente, dada a peculiar técnica do delegado, que trabalhava em diversos casos ao mesmo tempo, mas isso desapareceu com a digitalização dos procedimentos; agora, o acervo ainda existe, mas em forma digital, não visto por quem entra no gabinete, mas bem conhecido de Maria de Fátima.




“Como estava a morta, doutor?”




“Estava ótima. Pena que morta.”




“O que houve exatamente?”




“Não sei ainda.” Após um suspiro, ele deixa jorrar sua indignação. “Um policial militar imbecil, como são todos os policiais militares, matou o principal suspeito no exato instante em que ele voltava para casa!”




“Qual deles?”, pergunta calmamente ela, nem um pouco abalada pela excitação dele.




“O fortão, a quem chamam de Hulk.”




Dito isso, o delegado silencia. Parece ter algo extra para dizer, mas não o diz. Experimentado na vida policial, não é de se abalar com qualquer caso, mas aparenta um nervosismo incomum na ocasião, como não demonstraria ante um simples homicídio, pensa Maria de Fátima. Deve ser outra coisa a incomodá-lo.




“Está tudo bem, doutor?”, pergunta ela, sem muita convicção sobre a conveniência da indagação.




Ele abaixa os olhos e responde num tom bem mais moderado do que o usado até então.




“A vítima era moça jovem, Maria de Fátima. Vinte e poucos anos. E linda demais para morrer daquele jeito.” Ele demonstra sentir o peso de cada palavra, ainda sem olhar diretamente para ela, que permanece muda, como se a culpa de tudo fosse dela. Sem saber exatamente o que se passa, permanece muda, mas à disposição para alguma determinação específica ou apenas uma ordem de saída.




O delegado, por seu turno, alterna silêncios com manifestações cada vez mais contrariadas, sem contar de uma vez exatamente o que o aborrece, mas visivelmente relembrando fatos esparsos e fora de ordem, num monólogo desconexo tão incomum nele, homem de habitual clareza em tudo que faz e diz.




“Certamente conhece a L Brazil Ltda., Maria de Fátima.”




“Sim. O que tem ela?”




“A morte foi na casa do dono da empresa.”




“Doutor, o que houve exatamente?”, cansada de procurar no ar respostas concretas, interpela diretamente o delegado; já tem problemas demais e não está disposta a participar daquele pueril jogo de decifração.




“Vou resumir o pouco que sei até agora. Os policiais foram chamados porque uma moça foi vista dentro da casa do morador. Estava caída. Os policiais militares André Huckemberg e Casemiro Luz atenderam a ocorrência. Na companhia da síndica do condomínio, arrombaram a porta e constataram o óbito da vítima. Avisaram a gente e eu fui para lá. Jano chegou ao mesmo tempo. Eu estava acompanhando a perícia no interior da casa quando algo aconteceu lá fora, não sei bem o quê. Ouvi tiros e corri. Os peritos também correram. Para resumir, o policial Huckemberg matou o suspeito quando ele voltou ao local, após ser supostamente atacado por ele.”




Maria de Fátima novamente se mantém em silêncio. Não compreende por que o Gringo está tão abalado. Nada há de especial no caso sob sua ótica, embora, do ponto de vista funcional, tudo tenha sido um desastre.




“Quando os policiais retornarem, colha as declarações deles. Eu vim pensando em interrogá-los pessoalmente, mas não vai dar em nada. São policiais experientes e já devem ter ensaiado o que dizer. No momento, não tenho nada para pressioná-los.”




“Acha mesmo que há algo por trás da conduta deles, doutor? Alguma razão para não ser um simples assassinato?”, a involuntária impertinência no tom de voz não escapa a Maria de Fátima após proferir tais palavras, menos ainda ao delegado.




“Ainda é cedo para achar alguma coisa. E foram duas mortes, da moça e do suspeito, mas tudo será apurado no seu tempo.” Ele abaixa a cabeça e nada mais diz, dispensando-a tacitamente. Por fim, acrescenta: “Quando terminar as oitivas deles, me avise. Agora, eu não quero olhar para a cara de nenhum deles, menos ainda daquele tal de Hulk. Vou preparar a portaria do inquérito.”




Maria de Fátima, não de todo satisfeita com o tratamento recebido, resolve sair da sala do delegado antes que cometa uma insubordinação grave. Já ultrapassa o limiar da porta quando ele faz um breve comentário, novamente num tom acusatório, recorrente ultimamente.




“Uma vez você me disse que André Huckemberg, o Hulk, era um policial legal.”




Maria de Fátima, saindo, responde num tom de voz baixo, mas estudadamente audível para ele.




“Letal, doutor. Eu tinha dito letal.”
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