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			Compre em lugar de fotocopiar.

			Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores 

			e os convida a produzir mais sobre o tema; 

			incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar 

			outras obras sobre o assunto; 

			e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros 

			para a sua informação e o seu entretenimento.

			Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro 

			financia o crime 

			e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.

		


		
			Márcia Noleto 

			e Mariana Magalhães

			(ORGS.)
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			Este livro é dedicado a todos os enlutados e àqueles que eles viram partir. 

		


		
			Prefácio

			Diferentes pessoas falam de diferentes lutos. Para cada uma, seu luto é único, incomparável, inigualável. A intimidade de uma dor é exposta na medida da possibilidade e do desejo de cada autor, que, em tom coloquial, nos conta o que é viver um luto, o seu luto.

			Há pessoas conhecidas pelo público e há aquelas que têm um lugar na privacidade dos seus entes queridos, os quais sabem o que ocorre quando não existe expressão além dos seguros limites da família e dos amigos mais próximos. Ainda assim, não posso dizer que exista comparação possível com qualquer uma das experiências aqui compartilhadas. Psicóloga e professora da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), trabalho pesquisando sobre luto, assistindo pessoas que o vivem, oferecendo intervenções a organizações, em busca de uma nova possibilidade de dar prosseguimento a projetos após a perda de uma figura-chave nos quadros laborais ou em resposta a uma catástrofe que tenha atingido comunidades. Tenho meus lutos, vividos desde muito pequena, que repercutem em meus significados e escolhas existenciais.

			Neste livro encontrei uma voz que perpassa os meandros da ciência e instiga o estudioso a sair dos muros da academia e ouvir, ler, aproximar-se de quem conta sobre seu luto. É preciso chegar bem perto para ouvir e ver, com detida atenção, o que há de único nos relatos. Corrigindo: não são apenas relatos; são biografias em recorte íntimo, vistas pela fenda que a dor do luto abre. Relatos trágicos, pressentidos, não reconhecidos, anunciados, julgados, aceitos, valorizados, ocultos. Tentativas talvez vãs de encontrar palavras, mas aqui estamos diante de relatos escritos com palavras e emoções, lembranças, dúvidas.

			Há lutos que carecem de reconhecimento, seja da sociedade que os julga, seja da própria pessoa que os vive: por não engravidar, depois de se valer do que de melhor a moderna ciência da fertilização oferece; por não reencontrar a filha desaparecida sem motivo, sem rastro; pela perda, em dois episódios — aposentadoria e morte —, do animal que lhe era os olhos e a independência; pelo preconceito na interpretação do luto masculino; pelo personagem que cede a vez a uma verdadeira identidade.

			Para esses lutos, fica a experiência de busca de empatia, a fim de que possam ser vividos sem que tenham de ser explicados, e de que sejam entendidos como luto. No entanto, não é isso o que se vê. A necessidade de fazer do próprio luto uma causa, mesmo que benéfica para outros em situações semelhantes, é uma constante lembrança de se estar como que à margem da aceitação da sociedade, do fluxo validado.

			Há lutos por ideias, por significados: pela pátria, pelo chão que nos acolheu ao nascermos e não mais nos assegura a possibilidade de viver, de permanecer vivos; pelo país que amamos e nos deixa amedrontados, bravos, perplexos, desesperançados; pela figura suprema de significados e respostas, que atende pelo nome de Deus e traz desapontamento em vez de as iluminações conhecidas; pelo ídolo, mais do que pela pessoa, que em vida oferece orgulho e o doce pertencimento a um coletivo e, ao morrer, nos inclui no grupo dos que não têm mais por que vibrar.

			Em todos os lutos, a tônica reafirma a definição: nós nos enlutamos por quem amamos ou por algo que amamos. Podem ser pessoas às quais nos vinculamos, como pais, mães, irmãos, amores — quer na primeira fila desse coro, quer nas não tão evidentes, porém compondo o tom com as demais. O “Valdir das orquídeas”, sobre quem talvez eu nada saiba além da regularidade da sua presença e da segurança de que ele existe, é para mim, quando dele me percebo saudosa, uma forma de viver um amor, de ter talvez a ilusão de que tudo vai permanecer como está e é. O desconforto da sua morte pontua para mim que não, nada vai permanecer igual.

			Tempo Rei, Gil?

			Sobre os mais de 700 mil brasileiros mortos pela covid-19, o coletivo ao qual pertencemos mostra ainda mais. Se forem biografias e não apenas números, ecoam também as mortes por violência, seja doméstica, urbana, política, policial, como a vivida por Fernanda Chaves e tantas outras pessoas, anônimas ou não, seja por suicídio, como o vivenciado por José Mauro. É o amor de alguém, é o filho de Lúcia, que não é o filho de Gilberto, nem a filha de Márcia, a de Jovita ou a de Daniel, que sabe que escutar é diferente de ouvir, nem os dez filhos de Mariana. É o amor de Eliane, que não é o amor de Monica. É o amor de Eduardo por si mesmo, o amor de Victor, de Marcus e de Chico pelo Brasil, de Willams pela família, de Leandro por Deus.

			Este livro tem a função de amalgamar o todo que se apresenta aqui, composto de pessoas distintas e unas. Não é necessário conhecê-las pessoalmente ou ter testemunhado o luto que vivem. O amálgama está na nossa essência humana, que reconhece amor e perda como duas faces de uma mesma moeda, uma não existindo sem a outra.

			Trata-se de um convite à leitura, portanto. Aceitá-lo não exime o leitor da leveza necessária para entender a experiência dos autores. Leveza, sim; porém em paralelo, talvez, com a acidez presente na outra face da moeda. Leia sem se preocupar com a sequência proposta no sumário. Permita-se visitar esses lutos e os seus.

			De minha parte, digo (e não é a psicóloga quem diz): seu luto é meu luto!

			MARIA HELENA PEREIRA FRANCO

			Psicóloga e psicoterapeuta, professora universitária, fundadora da Associação Brasileira Multiprofissional sobre o Luto (ABMLuto) e autora de O luto no século 21 (Summus Editorial)

		


		
			Introdução

			Reformas internas são difíceis de realizar. São trabalhos árduos que requerem tempo e precisam da anuência pessoal para ser iniciados. E, mesmo que ansiemos lutar com determinados estados de paralisia emocional, ainda que estejamos no ponto de partida para os recomeços — dispostos, porém temporariamente inaptos —, podemos descobrir que não temos recursos para dar os primeiros passos.

			Tendemos a buscar incessantemente respostas que expliquem os porquês, como se estes fossem a chave de todas as soluções. Parece que, sem explicações lógicas ou causais, nada faz sentido. Tentamos entender o que estamos sentindo e não conseguimos dar um nome ao nosso mal-estar. Envoltos em uma nuvem de desmotivação e desesperança, identificamo-nos como “despontencializados” para a vida.

			É como se nos debatêssemos em areia movediça. Ao mesmo tempo que fazemos um movimento contrário para sair do atoleiro, temos a sensação de que estamos presos e acabamos acreditando que vai ser difícil demais sair dali. Talvez impossível.

			Pois é! Do mesmo modo que nos ocupamos da vida, a vida também nos ocupa. Ela nos traz, incansavelmente, novos desafios. Às vezes boas surpresas, às vezes nem tanto. E assim nos arrancam o sentido e o entusiasmo para os nossos projetos pessoais. É disso que desejamos falar aqui. Quando resolvemos elaborar este livro, não queríamos que ele se resumisse ao título. Nossa proposta é muito mais ampla do que apresentar relatos diversos sobre lutos. Queremos, ao contrário do que se possa pensar, falar da potência da vida. Gostaríamos de refletir sobre a lida constante que a vida é.

			Muitas perguntas ressoaram durante a elaboração. Como manter viva a chama mesmo em circunstâncias difíceis? Como permanecer fiéis à existência, quando a vida exige mais do que conseguimos suportar? De onde colher forças e atitudes certeiras para enfrentar tragédias e dores absolutamente devastadoras? Até onde, como seres humanos, conseguimos suportar o manejo dos sofrimentos extremos? Como continuar a viver carregando no peito uma dor que com certeza nos acompanhará até o último dia?

			Entre tantas dúvidas, foi unânime a certeza de que juntos somos mais fortes; de que se poderia atingir, através da troca de experiências e da escuta atenta das histórias aqui contadas, uma tendência para a reflexão e a reconciliação com o “ser assim” de cada um de nós e com o “isto posto” de cada situação. Os relatos mostram que, sozinhos, temos menos possibilidades de identificar o fio da meada que nos leva ao bem-estar. Já quando compartilhamos, quando nos aproximamos, quando somos empáticos e, por fim, quando nos irmanamos, as chances de amenizarmos o peso da jornada tornam-se mais viáveis.

			No fim das contas, mesmo que o que nos tenha acontecido navegue no limiar do surreal, o que gostaríamos de pensar é como prosseguir. Como buscar um gancho que nos religue a uma vida feliz e saudável?

			Todos já experimentamos ou experimentaremos sofrimentos diversos ao longo do percurso. Mas por que não pensar que atitudes em prol da aceitação, ainda que gradativas, nos levarão a um lugar seguro? Afinal, o que se deseja é que haja paz nos corações que sofrem.

			Com esse objetivo, após encontros e relatos, apresentamos aqui 18 tipos de luto. Muitos outros poderiam ter sido adicionados, o que talvez desse mais abrangência ao tema. Mas, mesmo dedicando anos a tal façanha, seria improvável elaborar um material capaz de esgotar o assunto. Cada perda, cada luto vivido abre caminhos para outras reflexões. A constatação de que este livro poderia conter tantos tópicos mais parece indicar um gesto de empatia por ele — uma vez que ampliaria o olhar para a tão profunda dor do luto —, além de representar um distanciamento das nossas experiências para reconhecer que o padecimento do outro pode ser tão intenso quanto o nosso: é no encontro com as semelhanças que percebemos não estar sozinhos. Além disso, o compartilhamento de tais histórias ajuda a enfrentar os flagelos pessoais. 

			Se você, ao ler este livro, não encontrar uma narrativa que se encaixe na sua, saiba que ainda assim está representado. Talvez não pela apresentação de um relato com que você se identifique integralmente, mas por compreender que o luto é plural, embora cada vivência seja singular. Luto é dor do amor. Por isso traz em si o aperto no peito, o vazio e a tristeza profunda de ver ficar para trás algo tão importante. Mesmo que vivamos histórias idênticas à primeira vista, nossas experiências nunca serão as mesmas.

			Por fim, embora tenha sido organizado por duas psicólogas, este livro não é acadêmico e traz o registro de experiências muito pungentes, mas não saberíamos pensar em estratégias para lidar com elas. Trata-se, então, de um convite para que o leitor amplie seu modo de compreender essas dores dilacerantes e para que aqueles que viveram situações dolorosas de luto encontrem algum tipo de alento.

			Boa leitura!

		


		
			O fio da meada

			O que de mim aparece 

			É o que dentro de mim Deus tece.

			Jorge Vercillo e Jota Velloso, “O que eu não conheço”

		


		
			Como tudo começou

			MÁRCIA NOLETO E MARIANA MAGALHÃES

			Início de março de 2020. O espetáculo O fim da psiquiatria — Um stand-up drama voltava a ser exibido em curta temporada de um mês, após sucesso de público em setembro e outubro do ano anterior. A peça era formada por seis textos de Walter Macedo Filho a respeito das dificuldades atuais do ser humano em sua relação com o meio. Um bate-papo com profissionais de diversas áreas e convidados seguia-se à apresentação. Os temas propostos partiam das cenas da peça.

			Estivemos juntas no teatro no dia em que o debate foi realizado com um grupo de mães enlutadas de diferentes partes do Brasil, que falavam das suas experiências.1 Ali nos demos conta de que éramos duas mulheres que sofriam dores ligadas à maternidade: uma por ter visto uma filha morrer e a outra, que nunca enfrentaria um sofrimento como esse, por não poder gestar um filho, por não ter a chance de experimentar o gozo da maternidade nem de guardar lembranças felizes dessa história.

			Saímos do teatro completamente mobilizadas por aquele bate-papo e, no mesmo dia, trocamos mensagens com a intenção de marcar um encontro para nos ouvirmos e nos acolhermos. Entretanto, o compromisso teve de ser adiado: uma semana depois daquele 9 de março de 2020, o estado do Rio de Janeiro entrou em quarentena por causa da covid-19.

			Ficamos praticamente quatro meses sem nos falar, adaptando-nos àquela realidade forçada. Todavia, o impacto com a chegada da doença e o pavor diante de tudo que estava acontecendo no mundo inteiro reforçaram ainda mais os sentimentos que haviam desabrochado em nós durante o evento. Voltamos a fazer contato em julho de 2020. Ainda sensibilizadas com as poucas interações que havíamos tido durante o debate depois da peça, queríamos ampliar a conversa e dar voz às nossas sensações. Então, em um encontro virtual, entre vinhos, choro e amparo mútuo, conhecemos em detalhe a história uma da outra.

			Ainda que existam semelhanças em nossas vivências, são lutos bem diferentes. Um deles — o luto materno — é considerado na literatura acadêmica “a maior dor do mundo”; o outro, porém — a perda dos filhos que jamais serão concebidos —, não é sequer reconhecido. Entendemos que não havia como mensurar a dor de um luto, nem definir que tipo de sofrimento pode ser descrito como o mais intenso. Apesar disso, algumas perdas são invalidadas e ignoradas na sociedade.

			Naquela conversa, sem perceber, deixamos de falar de nós mesmas para refletir sobre mulheres que viviam experiências como as nossas. Por sermos psicólogas clínicas, acompanhamos pacientes que perdem os filhos e muitas vezes trazem consigo um misto de sentimentos ambivalentes, como raiva e calma, esperança e descrença, amor e ausência de si mesmas. Às vezes, nós terapeutas temos a sensação de que de alguma maneira essas mulheres perdem a noção do tempo e do espaço. Voltam ao consultório toda semana e repetem a mesma história, por anos. Remoem incessantemente cada detalhe; procuram culpados; arrependem-se do que não fizeram; têm dúvidas — muitas. E elas choram — choros que costumam se transformar em urros e bramidos por ajuda.

			Assim como refletimos a respeito das mães enlutadas, refletimos sobre as mulheres que não conseguem gerar filhos. Como qualquer mulher, elas criam inúmeras fantasias com a maternidade, mas não podem realizá-las. Embora nos tenha sido ensinado que somos destinadas ao casamento e à maternidade, hoje podemos escolher se queremos ser mães — já não se trata de uma condição inexorável, uma obrigação moral. Também não dependemos de um enlace matrimonial para viver a maternidade, uma vez que o casamento deixou de ser o único locus adequado à procriação, assim como os homens deixaram de ser peças-chave nessa função — os bancos de esperma dão conta do recado, assim como a adoção. No entanto, existe uma série de problemas biológicos que podem inviabilizar o sonho de gestar uma criança, desencadeando a esterilidade e a infertilidade. Em muitos casos, nem mesmo o processo de reprodução assistida resolve o problema. E essa impossibilidade pode, em alguns casos, gerar dor e sofrimento, suscitando baixa autoestima e, quiçá, depressão, sobretudo nas mulheres que desejam ardentemente viver a maternidade gestando um bebê. Sem filhos, experimentam o luto. Tal incapacidade aniquila o desejo de ser mãe. O sonho é barrado, obstruído, vedado. E esses sentimentos não são reconhecidos em grande parte das vezes.

			Nessa conversa, nos sentimos amparadas uma pela outra. E percebemos que dividir nossas dores tinha nos alentado. 

			Diversas vezes topamos com pessoas que vivem momentos radicalmente disruptivos e não conseguimos dimensionar o seu grau de dificuldade para se rearticular com a vida cotidiana. Entre nós, como a troca de experiências havia sido fundamental, decidimos escrever sobre lutos — assim mesmo, no plural. O “s” era significativo, pois nos desencaixaria das nossas vivências. Não se tratava apenas de reunir depoimentos de pessoas que partilhariam experiências de luto. Tratava-se de compreender e apresentar os significados da dor das perdas, estivessem elas relacionadas a pessoas, uma parceria, um sonho, um desejo, um lugar, um sentido.

			Fizemos um trabalho de pesquisa. Conversamos com amigos, pedimos sugestões, discutimos temas diversos. Aos poucos, peneiramos com cuidado aqueles que seriam os parceiros no nosso projeto. Entre buscas, recusas e adesões, convidamos pessoas que generosamente abriram o coração, voltaram ao passado, acessaram sua dor e, como nós, se prontificaram a compartilhá-la. 

			Um de nossos primeiros contatos foi com Maria Lúcia Araújo, mais conhecida por Lucinha Araújo, mãe de Cazuza, um dos maiores compositores da música popular brasileira. Passamos uma tarde em sua casa; ouvimos muitas histórias. 

			Após a visita, lembramo-nos do psiquiatra germano-americano especializado em luto Erich Lindemann, que, em 1944, cunhou o termo “luto antecipatório” para se referir à experiência vivida pelas esposas dos soldados que iam para o campo de batalha na Segunda Guerra Mundial. Elas apresentavam reações típicas do luto — tristeza, raiva, culpa, saudade — a partir do momento em que, ao se separarem do cônjuge, vislumbravam sua perda iminente, em uma espécie de adaptação e autoproteção para enfrentar uma falecimento bastante provável. É uma espécie de morte anunciada, como foi a vivida por Lucinha ao lado de Cazuza, enquanto sua vida se esvaía aos poucos. Abordar um luto anunciado é entender a experiência de viver a dor da ausência do outro quando ele ainda está vivo.

			Lucinha deu novo sentido à sua perda e criou a Sociedade Viva Cazuza, instituição que ampara crianças, jovens e adultos que vivem com HIV, e fez que seu luto virasse luta.

			Outro relato materno que nos comoveu foi o de Jovita Belfort, cuja filha Priscila desapareceu e nunca foi encontrada. Ela, assim como Lucinha, também usou da sua experiência e ajudou os que viviam o luto por desaparecimento. Participou da criação da Delegacia de Descoberta de Paradeiros e hoje está na Superintendência de Prevenção e Enfrentamento ao Desaparecimento de Pessoas e Documentação Básica, subordinada à Secretaria Estadual de Desenvolvimento Social e Direitos Humanos do Estado do Rio de Janeiro, além de ter prestado consultoria para a criação da Frente Parlamentar de Pessoas Desaparecidas da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro (Alerj), primeiro comitê de pessoas desaparecidas do Brasil.

			Segundo dados do Anuário Brasileiro de Segurança Pública 2023, cerca de 203 pessoas desapareceram por dia no país em 2022, num total anual de 74.061. No luto por desaparecimento, embora os familiares vivenciem uma experiência bastante similar à de um luto por morte, trata-se de uma experiência ambígua, na qual esperança e desespero se entrecruzam. Como não existe um corpo, sobrevive a fé na volta do desaparecido.

			Quando o desaparecimento se confirma, a tendência dos familiares é buscar explicações, uma verdadeira saga que, muitas vezes, coloca a vida deles em risco. Muitos se lançam em investigações por conta e recursos próprios, peregrinando por hospitais, delegacias e institutos médico-legais. Eles se veem reféns de um número infinito de possibilidades e incertezas sobre o destino do desaparecido. Será que ainda está vivo? Será que está vagando pelas ruas da cidade? Será que está passando fome? Será que foi sequestrado?

			Sem um corpo, a morte não se concretiza. A ausência inexplicável, sem despedida, faz o luto não ter desfecho, deixando parentes e amigos, anos a fio, sofrendo lentamente. 

			Márcia, Mariana, Lucinha, Jovita. Quatro mulheres assoladas pela perda e pela ausência dos filhos. Mas também tivemos a oportunidade de escutar dois pais cujos filhos faleceram: Daniel Carvalho e Gilberto Gil.

			Com Daniel, que perdeu a filha Alice poucos dias após o nascimento, identificamos duas particularidades: o luto neonatal e o luto masculino. Tomado por sua triste experiência, ele criou um projeto para acolher homens enlutados e incentivar o debate sobre o luto do homem. Foi fundamental olhar essa outra realidade, uma vez que um pai enlutado vive uma experiência diferente da de uma mãe enlutada. Ao mesmo tempo, a experiência de Daniel convoca a discussão sobre o luto neonatal e gestacional feminino, que muitas vezes não é reconhecido.

			Quando perdem um filho, seja durante a gestação, seja logo após o nascimento do bebê, mães e pais podem sofrer uma dor brutal. Não é somente a criança que morre; morrem também os sonhos, as fantasias, as expectativas e as elaborações idealizadas ao longo da gravidez. No entanto, o luto gestacional ou neonatal, na maioria das vezes, não é validado socialmente. A família que perdeu o bebê, os sonhos, as fantasias, as expectativas e as elaborações sofre também pela ilegitimidade dada à sua perda. A criança que nasce morta ou morre logo após o parto não ganha o status de “pessoa”. E, quando não se reconhece que morreu uma “pessoa”, não se reconhece também a dor daqueles pais: ela é invalidada. 

			Lamentavelmente, na tentativa de aplacar a dor da mulher que carregou a criança no ventre, os homens acabam silenciando a própria dor. Alguns talvez acreditem que sejam mais fortes do que as mulheres. Já outros pensam que não se pode comparar a sua dor à dor da mãe e, por isso, não dão à sua tristeza o espaço devido. Infelizmente, essa ideia é transmitida aos pais, mesmo que de forma velada. De algum modo seu sofrimento é anulado. A atenção se volta apenas para a mãe que perdeu o filho. Enquanto ela é autorizada a se lançar na tristeza, o pai de voz silenciada assume o papel do solucionador: cuida da certidão de óbito, das burocracias do hospital, de todos os problemas — menos da própria dor.

			Já o encontro com Gilberto Gil nos trouxe outro olhar sobre o que se passa na cabeça de quem vê um filho partir. O luto de um futuro perdido… O lamento por aquilo que o filho não viverá. Como foi bonito e tocante conversar com Gil. Com toda a sua delicadeza, ele nos falou da morte do seu filho Pedro e da inversão da ordem num plano existencial.

			Para pais e mães, é difícil imaginar que seus descendentes se ausentem da vida antes deles. Toma-se como lógica a ideia de que os mais velhos devam morrer antes dos mais novos. Mas a vida não segue uma lógica. E, ao se perder um filho, perde-se também a chance de ver a construção do futuro dele. Além da dor e das dificuldades para dar continuidade à vida, lidando diariamente com a falta daquele que se foi, ainda é preciso encarar o dissabor de não conhecer a descendência que se poderia formar. Os caminhos escolhidos e os planos concebidos por ele não se concretizarão. Quando um filho morre, levando com ele seu futuro conjecturado, pais e mães sentem saudades do que poderiam ter vivido juntos. O que se eterniza e se mantém são apenas as lembranças do passado.

			A morte de Pedro aconteceu em virtude de um acidente — uma tragédia. O luto trágico precipita-se de repente; estremece a alma, faz confusão, arrepia o corpo, traz apagões, levando as lembranças e confundindo o pensar. São momentos assustadores que deixam os pensamentos atônitos e desregulam todos os índices de saúde. Estamos falando de sofrimento atroz, que desmancha a vontade de viver, que gera desespero e pranto por tempos a fio. 

			Eliane Arenas nos contou sobre viver o seu luto trágico e inesperado. Quando recebeu o convite para participar deste livro, ela pediu para pensar. Logo no dia seguinte, fez contato e nos informou que o depoimento estava pronto. Eliane acessou seus lutos e, de um fôlego só, projetou-os no papel. Talvez tenha sido um processo catártico.

			As perdas trágicas costumam causar estragos bem maiores se comparadas com as previsíveis. E a morte por suicídio também é trágica. Segundo dados de 2019 da Organização Mundial da Saúde (OMS), atinge cerca de 700 mil pessoas em todo o planeta — 1% da população mundial. 

			O paulatino aumento do número de suicídios, em todas as faixas etárias e em escala global, nos faz refletir sobre a dinâmica da condição humana e os fenômenos correntes que nos assombram, como a depressão e o tédio, entre outros. Consequentemente, o imperativo da felicidade acaba exigindo que nos esquivemos da dor e do sofrimento. Somos convocados constantemente a ativar as nossas bases internas em prol do embate sem trégua entre as próprias fragilidades e a busca da felicidade. Ser feliz, ou pelo menos apresentar-se como tal, tornou-se uma regra de convivência. Estamos na era da positividade produtiva. 

			Ao que parece, ante toda essa positividade, não sabemos mais discernir o que são de fato momentos de alegria nem em que medida eles acobertam aflições e frustrações que podem instaurar sofrimento. No fim das contas, vivemos na era da depressão. E a depressão, em alguns casos, pode trazer à baila justamente o suicídio.

			Trata-se de uma violência autoinfligida, assumida por aquele que tem total conhecimento do resultado final: sua morte. Quando o suicídio está relacionado à dor e à desesperança, a pessoa pode entender que assim dará fim ao seu sofrimento. Nesse ato extremo, há uma súplica pela descontinuidade do nexo de viver e uma profunda reflexão sobre os paradoxos da existência humana. 

			Quando procuramos as pessoas que convidaríamos a falar da sua experiência, constatamos que, por se tratar de luto por suicídio, as recusas se repetiam. Parecia ser uma lembrança e uma situação devastadoras para elas. Foi então que contatamos José Mauro Brant, que perdera o pai por suicídio. Zé, um contador de histórias, aceitou dar o seu depoimento e parecia entusiasmado. Contudo, quando começou a escrever, não conseguia prosseguir. Zé já aceitava melhor o luto do pai, mas não o fato de ele ter consumado o suicídio com arma de fogo. Mas, na forma de um conto, Zé Mauro conseguiu escrever seu relato. 

			Nos sentimos sufocadas quando lemos os três atos da sua narrativa. A mesma asfixia sentida quando falamos com Fernanda Chaves, a única sobrevivente do ataque a tiros contra a ativista e vereadora Marielle Franco, no qual também morreu o motorista Anderson Gomes, em março de 2018, no Rio de Janeiro. Embora Fernanda não tenha sido atingida por nenhuma bala, sua vida foi estremecida, desestruturada, desestabilizada. Só lhe restava sobreviver àquelas recordações.

			É sempre muito doloroso lidar com o falecimento de alguém querido, mas a morte por um ato violento — lamentavelmente tão comum na sociedade brasileira — pode abrir feridas ainda mais profundas. Ela nos deixa atônitos, perplexos diante da circunstância da perda; ela nos revolta e escancara o total desprezo pelos nossos direitos. Em outras ocasiões, permanece oculta entre paredes. Mata-se por dinheiro, por discriminação sexual, por diferença religiosa, por segregação racial. Mata-se por mera discordância, para delimitar o poder, por ódio, por vingança. Mata-se com bala perdida, por misoginia, por irrelevância e para coagir ideias. Tirar uma vida tem-se tornado cada vez mais banal.

			Morrem brancos, ricos, pardos, pretos, pobres. Contudo, não há dúvida de que a esmagadora maioria das vítimas de homicídios hediondos no Brasil não é passível de luto: são os miseráveis, os negros, os gays, as lésbicas e as pessoas trans, os moradores de favelas e as mulheres. Nesses casos, a impunidade impera.

			O assassinato brutal de Marielle Franco provocou nos brasileiros enorme indignação. Fernanda Chaves perdeu a liberdade e precisou reconstruir a vida num piscar de olhos. Por outro lado, Monica Benicio, mulher de Marielle, ainda teve de enfrentar outro tipo de luto: o do amor.

			Foi uma alegria conseguirmos contatar Monica. Quando imaginamos escrever sobre a perda de um amor, imediatamente pensamos nela. Até hoje Monica vive a dor da indignação, da revolta, da injustiça, da violência, do descabido, além da dor da ausência do seu amor.

			Quando é a morte que arranca de nós quem amamos, a saudade fica soberana e a lembrança se mostra uma oportunidade de reverência àqueles que nunca morrerão em nós. Vivos, continuam a nos influenciar e nos convidar a envergarmos a dor indomável do esquecimento. Vivos, nos incitam a repensar a vida, as crenças, as certezas. Vivos, nos impulsionam a desvendar o que há de incapturável em nós.

			O talho parece ainda maior quando se perde toda uma família. Essa é a história de Willams, que perdeu os parentes um de cada vez. O que lhe restou foram apenas os abrigos, onde permaneceu sozinho, ao lado de tantos outros que também não tinham ninguém. Enquanto ouvíamos seu relato, fomos tomadas por um enorme vazio no peito. Willams não tinha apenas uma história de perda; tinha algumas histórias. Não havia palavras para dizê-las, então só o ouvimos e deixamos que os nossos olhares o acolhessem.

			Dados de setembro de 2023 colhidos no site do Sistema Nacional de Adoção e Acolhimento2, vinculado ao Conselho Nacional de Justiça, revelam que naquele momento havia no país 32.593 “crianças acolhidas”, das quais 4.443 crianças e adolescentes estavam “aptos para adoção”, e 35.542 pretendentes dispostos a adotar uma criança. Esses dados mostram que existe um descompasso. Com tantos pretendentes e com relativamente poucas crianças por adotar, por que existe uma enorme fila de espera? A resposta é cheia de complexidade: depende do perfil dos que esperam uma nova família. Grande parte deles é formada por pré-adolescentes e adolescentes pardos e negros (69% do total), com idade predominante de 10 a 16 anos (62,4%), com um ou mais irmãos (57,87%). Além disso, uma parcela considerável dos adotáveis tem problemas de saúde (19,3%). 

			Em contrapartida, os pretendentes à adoção aceitam crianças de qualquer etnia (61%), de uma faixa etária bem restrita (até os 6 anos: 80,35%), sem irmãos (61,8%) e saudáveis (62,3%). Assim, a cada dia amplia-se o número de crianças e jovens que esperam pela chegada de quem os perfilhe — uma espera muitas vezes vã.

			Aos 18 anos, Willams teve a felicidade de encontrar uma família que o acolheu. Todavia, ainda sentindo o gosto amargo do luto vivido ao perder a família, inúmeras crianças e adolescentes experimentam o sabor ácido de não saber se um dia serão adotados, aceitos e amados. Além disso, a experiência em um abrigo pode ser traumática. 

			Ainda há aqueles que perdem família e amigos por não serem aceitos pelo que são. Perde-se tempo; perde-se uma vida inteira sendo negado e desautorizado pelo mundo. Disso trata o relato de Eduardo Medeiros, transexual. Durante anos, ele precisou montar um personagem para suportar uma vida que não queria viver. Até que um dia decidiu assumir a própria existência, mesmo que tivesse de perder certas pessoas.

			Assumir a transexualidade é um ato de bravura. Em uma sociedade em que a transfobia impera por ver na cisgeneridade o único caminho possível, a luta pela própria identidade e pelo próprio bem-estar requer muita coragem e é cheia de desafios. “Mas… e se o outro não me aceita?” “E se me olha de lado e se torna o meu principal algoz?”

			Quantos sofrimentos, quantos julgamentos, quantos desconfortos a pessoa trans precisa enfrentar para assumir a identidade que é dela de direito? Lutar pela própria felicidade revela uma força incomum. Porém, em alguns casos, é um caminho sobre brasas que abre muitas feridas. Em um país marcado por exclusão, violência, intolerância e discriminação e pela posição de destaque no ranking de homicídios de pessoas transgênero, os desafios atravessados por elas são brutais.
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