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    ____________________




    O PARAÍSO 
DOS LADRÕES




    ____________________




    O grande Muscari, o mais original dos jovens poetas toscanos, entrou a passos largos em seu restaurante predileto, que se erguia junto ao Mediterrâneo, coberto por um toldo e cercado por limoeiros e laranjeiras. Os garçons, de aventais brancos, já estavam arrumando a mesa para um elegante almoço, embora ainda fosse bem cedo, e isso pareceu aumentar a satisfação já bastante acentuada do poeta. Muscari tinha o nariz aquilino, como Dante, os cabelos pretos, trazia no pescoço um lenço preto, vestia-se de preto e quase se tinha a impressão de que usava uma máscara preta, a tal ponto carregava consigo um ar de melodrama veneziano. Agia como se um trovador tivesse um ofício social definido, como um bispo. Chegava até onde o seu século permitia, correndo o mundo, literalmente, como Don Juan, com a espada e a guitarra.




    Realmente, ele jamais viajava sem levar consigo uma caixa de floretes, com os quais travara muitos duelos brilhantes, ou sem a caixa onde levava o bandolim, com o qual fizera uma serenata para Miss Ethel Harrogate, filha de um banqueiro de Yorkshire, que estava passando as férias na Itália. Muscari, todavia, não era charlatão nem criança, mas um latino caloroso e lógico, que gostava das coisas como elas são. A sua poesia era tão direta como a prosa dos outros. Desejava a fama, o vinho ou a beleza das mulheres com uma clareza ardente, inconcebível entre os nevoentos ideais ou os nevoentos compromissos do norte; para as raças mais nebulosas, a sua intensidade cheirava a perigo e mesmo a crime. Como acontece com o mar, ele era simples demais para nele se ter confiança.




    O banqueiro e a sua bela filha estavam hospedados no hotel de que fazia parte o restaurante de Muscari, e que, por isso mesmo, era o seu restaurante predileto. Um olhar de relance, porém, lhe mostrou que os ingleses ainda não tinham descido para o almoço. O restaurante ainda se encontrava relativamente vazio. Dois padres conversavam em uma mesa de canto, mas Muscari (um fervoroso católico) não lhes deu mais atenção do que daria a um casal de gralhas. De um lugar ainda mais no fundo, porém, em parte encoberto com uma árvore dourada anã com laranjas, levantou-se e caminhou em direção ao poeta um homem que se vestia da maneira mais agressivamente oposta à sua própria que se podia imaginar.




    O sujeito envergava um terno xadrez com uma gravata cor-de-rosa, colarinho pontudo e protuberantes botinas amarelas. Conseguia realizar a façanha de ser, ao mesmo tempo, extravagante e vulgar. Quando ele se aproximou, porém, Muscari ficou admirado de constatar que a cabeça era de todo diferente do corpo. O corpo era inglês, mas a cabeça italiana: felpuda, morena e muito viva, saindo abruptamente do colarinho que parecia de papelão e da cômica gravata cor-de-rosa. Muscari reconheceu, envolto por aquele aparato inglês de feriado, o rosto de um velho, mas esquecido amigo chamado Ezza. Aquele moço fora um prodígio no colégio e, aos 15 anos, a sua fama já se espalhava pela Europa; quando, porém, se apresentou à sociedade, fracassou, primeiro publicamente como dramaturgo e demagogo, depois, passados anos, particularmente, como ator, viajante, agente comercial e jornalista. Muscari o conhecera quando trabalhava no teatro; estava então muito afiado com as agitações da nova profissão, e acreditava-se que ele fora envolvido em alguma calamidade moral.




    — Ezza! — exclamou o poeta, levantando-se para ir apertar a sua mão, e não escondendo o seu divertido espanto. — Já o vi vestido de muitas maneiras, mas nunca esperei vê-lo vestido como um inglês.




    — Não estou vestido como inglês, mas como um italiano do futuro — replicou Ezza, gravemente.




    — Nesse caso, confesso que prefiro o italiano do passado.




    — Esse é o seu velho erro, e o erro da Itália — retrucou o outro. — No século XVI, nós, os toscanos, éramos os pioneiros: tínhamos o aço mais moderno, a mais moderna arte de cinzelar, a química mais moderna. Por que não podemos ter agora as fábricas mais modernas, os motores mais modernos, as finanças mais modernas e as roupas mais modernas?




    — Porque não vale a pena — respondeu o poeta. — Você não pode tornar os italianos realmente progressistas. São inteligentes demais.




    — Para mim, Marconi, ou D’Annunzio, é a estrela da Itália — disse Ezza. — E é por isso que me tornei futurista e guia turístico.




    — Guia turístico! — exclamou Muscari, dando uma gargalhada. — É a última coisa em sua lista de ocupações? E quem é que você está guiando, posso saber?




    — Um homem chamado Harrogate e sua família.




    — Não é um banqueiro que está hospedado neste hotel, é? — indagou o bardo, com certa ansiedade.




    — É ele mesmo.




    — E você ganha bem com isso?




    — Vou ganhar bem — respondeu Ezza, com um sorriso enigmático. — Mas sou um guia bem curioso. Ele tem uma filha e um filho — acrescentou como se para mudar de assunto.




    — A filha é divina — afirmou Muscari. — O pai e o filho são humanos, acredito. Mas, admitindo-se as suas qualidades inofensivas, esse banqueiro não lhe parece um bom exemplo do que afirmei? Harrogate tem milhões em seus cofres, e eu... tenho os bolsos vazios. Mas você se atreverá a dizer que ele é mais inteligente do que eu, mais ousado do que eu, ou mesmo mais enérgico do que eu? Não é mais inteligente: basta olhar para a sua cara que a gente vê. Não é enérgico: caminha de uma cadeira a outra parecendo um semiparalítico. Pode ser até uma boa pessoa, mas não passa de um sujeito vulgar, que é rico apenas porque coleciona dinheiro, como um menino coleciona selos. Você é inteligente demais para se meter em negócios, Ezza. Não vai ganhar dinheiro. Para ser bastante esperto para ganhar todo aquele dinheiro, é preciso ser suficientemente burro para querer ganhá-lo.




    — Sou bastante burro para isso — disse Ezza, de cara fechada. — Mas acho bom você parar com as suas críticas ao banqueiro, pois ele está chegando.




    Com efeito, Mr. Harrogate, o grande financista, acabara de entrar no restaurante, mas ninguém prestou atenção nele. Era um velho robusto, com olhos azuis sem vivacidade e bigode branco; pelo seu andar pesado, poderia ser tido como um coronel. Trazia na mão vários envelopes que ainda não abrira. Seu filho Frank era um guapo rapaz, de cabelos anelados, queimado pelo sol e desempenado, mas ninguém prestou atenção nele também. Todos os olhares, como de hábito, se voltaram, pelo menos por um momento, para Ethel Harrogate, cuja cabeça helênica de cabelos dourados e cútis rosadas como a aurora, pareciam erguê-la acima daquele mar de safira, como o de uma deusa. O poeta Muscari respirou fundo, como se estivesse bebendo alguma coisa, e de fato estava. Estava bebendo, sorvendo a beleza clássica que seus antepassados haviam construído. Ezza fitou-a com um olhar igualmente intenso e muito mais desconcertante.




    Miss Harrogate achava-se especialmente animada e disposta a conversar naquela ocasião; e sua família adotara o hábito continental de permitir que o estranho Muscari e mesmo o guia turístico Ezza participassem de sua mesa e da conversa. Em Ethel Harrogate o convencionalismo se coroava com uma perfeição e um esplendor próprios. Orgulho pela prosperidade do pai, gosto pelos prazeres mundanos, filha afetuosa mas muito namoradeira, era tudo isso ao mesmo tempo, com uma simpatia que tornava agradável o seu próprio orgulho e o seu respeito humano algo de cordial.




    Os ingleses estavam muito excitados ante um suposto perigo que iriam enfrentar em um caminho através das montanhas pelo qual iriam passar naquela semana. O perigo não era de um desabamento de rochas ou de uma avalanche, porém muito mais romântico. Haviam afirmado a Ethel que ainda havia bandidos, e bandidos perigosíssimos, agindo naquele ponto dos Apeninos.




    — Dizem — ela contou, com o amedrontado entusiasmo de uma adolescente — que toda aquela região não é governada pelo Rei da Itália, mas pelo Rei dos Ladrões. Quem é o Rei dos Ladrões?




    — Um grande homem, digno de se emparelhar com o seu Robin Hood, senhorita — respondeu Muscari. — Ouviu-se falar em Montano, Rei dos Ladrões, nas montanhas, há cerca de dez anos, quando se acreditava que não houvesse mais bandidos. Sua selvagem autoridade, porém, se alastrou com a rapidez de uma revolução silenciosa. As pessoas encontravam as suas proclamações pregadas nas paredes, em todas as aldeias montanhesas e as suas sentinelas, de armas na mão, em todos os desfiladeiros das montanhas. Por seis vezes, o governo italiano tentou desalojá-los e por seis vezes as suas tropas foram derrotadas como se por Napoleão.




    — Uma coisa dessas jamais poderia acontecer na Inglaterra — observou o banqueiro, pensativo. — Talvez fosse melhor escolhermos outro trajeto. Mas o guia diz que o caminho é absolutamente seguro.




    — Absolutamente seguro! — afirmou o guia, com desdém. — Já estive lá mais de vinte vezes. Pode ter havido algum criminoso que era chamado de rei no tempo de nossas avós. Mas isso pertence à história, senão à fábula. O banditismo está inteiramente eliminado.




    — Jamais ele poderá ser inteiramente eliminado, porque a revolta armada é uma reação natural do povo do Sul — contestou Muscari. — Os nossos camponeses se parecem com as suas montanhas, que, por fora, se mostram verdejantes e alegres, mas que têm fogo em suas entranhas. Há um ponto do desespero humano em que os pobres dos países do Norte recorrem ao álcool e os nossos pobres recorrem às armas.




    — O poeta é privilegiado — disse Ezza, com um sorriso escarninho. — Se o Signor Muscari fosse inglês, ainda estaria procurando salteadores em Wandsworth. Podem me acreditar que há tanto perigo de serem aprisionados na Itália como de serem escalpados em Boston.




    — Quer dizer que nos aconselha que tentemos? — perguntou Mr. Harrogate, franzindo a testa.




    — Deve ser sensacional! — exclamou a moça, voltando para Muscari os seus olhos gloriosos. — O senhor acha mesmo que o desfiladeiro é perigoso?




    — Sei que é perigoso — respondeu Muscari. — Vou atravessá-lo amanhã.




    Frank Harrogate foi deixado para trás, por um momento, esvaziando um copo de vinho branco e fumando um cigarro, enquanto a linda irmã se retirava em companhia do banqueiro, do poeta e do guia. Naquele mesmo momento, os dois padres que ocupavam uma mesa de canto se levantaram; o mais alto, um italiano de cabelos brancos, despediu-se do outro e foi-se embora. O mais baixo dirigiu-se à mesa onde se encontrava o filho do banqueiro, que ficou surpreso ao ver que, embora sacerdote católico, o recém-vindo era inglês. Lembrou-se, mesmo, vagamente, de tê-lo encontrado em casa de algum de seus amigos católicos. Mas o sacerdote falou antes que ele tivesse tido tempo de avivar a memória.




    — É Mr. Frank Harrogate, não é? Já lhe fui apresentado uma vez, mas não vim me valer disso. O que tenho de lhe dizer é bem estranho e é preferível que seja dito por um estranho. Mr. Harrogate, só vou lhe dizer uma coisa e retirar-me logo: tome cuidado com sua irmã em sua grande aflição.




    Mesmo para a indiferença verdadeiramente fraternal de Frank, a alegria e tranquilidade da irmã ainda pareciam presentes: podia ouvir as suas risadas no jardim do hotel, e ele encarou o sombrio conselheiro com espanto e curiosidade.




    — O senhor está se referindo aos bandidos? — perguntou. — Ou está pensando em Muscari? — acrescentou levado por uma ideia que lhe viera.




    — Nunca se pensa da verdadeira aflição — disse o estranho padre. — Deve-se apenas ser bom quando ele vier.




    E afastou-se rapidamente, deixando o interlocutor boquiaberto.




    Um ou dois dias depois, um carro levando os viajantes atravessava realmente a ameaçadora montanha. Entre a tranquila negação do perigo por parte de Ezza e o turbulento desafio de Muscari, a família do banqueiro manteve o seu intuito inicial, e Muscari fez com que a sua viagem pela montanha coincidisse com a dela. Mais surpreendente foi o aparecimento, na estação da cidade costeira, do padre baixinho do restaurante, que se limitou a dizer que os seus negócios o levaram a fazer a viagem através da montanha. Mas o jovem Harrogate não pôde deixar de relacionar a sua presença com os místicos temores e advertências da véspera.




    O carro era uma espécie de cômodo wagonette, inventado pelo talento modernista do guia turístico que dominava a expedição com a sua atividade científica e a sua vivacidade. A hipótese do perigo dos bandidos foi banida das conversas e do pensamento, embora algumas precauções para a proteção dos viajantes tivessem sido tomadas. O guia e o jovem banqueiro levavam revólveres carregados e Muscari (com pueril deleite) escondera uma espada de abordagem sob as negras vestes.




    Ele deu um jeitinho de sentar-se perto da linda inglesa, e também perto dela, do outro lado, sentou-se o padre, que se chamava Brown e, felizmente, era um homem taciturno. O banqueiro, o filho e o guia se acomodaram no banco de trás. Muscari estava exaltado, acreditando seriamente no perigo, e sua conversa com Ethel poderia muito bem fazê-la pensar que estava tratando com um louco. Mas na subida da montanha, coberta de rochedos e de bosques que se assemelhavam a pomares, havia algo que fez com que a jovem elevasse o pensamento para esferas mais altas. A estrada branca galgava o monte como um gato branco, estendendo-se entre fendas sombrias como uma corda esticada.




    No entanto, por mais alto que fossem, a solidão continuava a florescer como uma rosa. Os campos resplandeciam sob o sol e o vento, com as cores dos martins-pescadores, dos papagaios e dos colibris, com o fulgor de centenas de flores abertas. Não eram prados e bosques mais belos que os ingleses, nem píncaros e precipícios mais imponentes que os de Snowdon e Glencoe. Mas Ethel Harrogate jamais vira os parques meridionais estendidos entre os picos setentrionais; o desfiladeiro de Glencoe coberto pelas frutas de Kent. Nada havia ali da frialdade e desolação que, na Grã-Bretanha, estão associadas com os cenários elevados e selvagens. Parecia mais um palácio de mosaico, dilacerado por terremotos; ou com um jardim de tulipas holandês explodido pela dinamite.




    — É como os Jardins de Kew, em Beachy Head — observou Ethel.




    — É o nosso segredo — replicou Muscari. — O segredo do vulcão. É também o segredo da revolução que pode ser violenta, mas também fecunda.




    — O senhor é bastante violento — disse a moça, sorrindo.




    — Mas bastante infecundo — admitiu o poeta. — Se eu morrer esta noite, morro solteiro e inútil.




    — Não foi por minha culpa que o senhor veio — disse a moça, depois de um curto silêncio.




    — Jamais é sua culpa — retrucou Muscari. — Não foi por sua culpa que Troia caiu.




    Enquanto ele falava, chegaram acima dos rochedos que se projetavam, semelhantes a asas, sobre um ângulo singularmente perigoso. Assustados pela grande sombra do estreito rebordo, os cavalos se espantaram. O cocheiro pulou da boleia para contê-los, mas os animais já não obedeciam. Um deles se ergueu em toda a sua altura, a titânica e aterrorizadora altura de um cavalo quando se torna bípede. Foi o bastante para alterar o equilíbrio; o carro inteiro adernou como um navio e se chocou com o rochedo, rompendo as moitas de arbustos. Muscari passou o braço em torno de Ethel, que se agarrou a ele, e gritou muito alto. Era para momentos assim que ela vivia.




    No instante em que as suntuosas paredes da montanha giravam em torno do poeta como um moinho de vento cor de púrpura, aconteceu uma coisa aparentemente ainda mais surpreendente. O velho e letárgico banqueiro ergueu-se no carro e pulou no precipício, antes que o veículo caído o levasse para lá. À primeira vista, pareceu uma loucura, um suicídio, mas a sua atitude logo se revelou um investimento seguro. O financista de Yorkshire tinha, evidentemente, mais presença de espírito, assim como mais sagacidade, do que Muscari lhe atribuía, pois foi cair em um pedaço de terra que parecia ter sido revestido de capim especialmente para recebê-lo de maneira mais suave. É bem verdade que todos os outros viajantes também tiveram sorte, se bem que caídos de maneira menos dignificante. Logo abaixo daquela curva apertada do caminho, havia uma depressão coberta de capim e de folhas, que parecia um pedaço de prado afundado: uma espécie de bolso de veludo verde nos compridos e complicados vestuários verdes da montanha. O carro, desmantelado, ficou pendurado em cima, agarrado pela espessa sebe, e os cavalos penosamente mergulhados na encosta.




    O primeiro a sentar-se foi o padre baixinho, que coçou a cabeça, com uma expressão de lamentável surpresa no rosto. Frank Harrogate o ouviu resmungar:




    — Por que fomos cair logo aqui?




    O padre olhou em torno, piscando os olhos, e recuperou seu guarda-chuva, por sinal bem desajeitado. Junto dele estava o chapéu de aba larga que caíra da cabeça de Muscari e ao lado um envelope fechado, que, depois de olhar o endereço, devolveu ao velho Harrogate. Do outro lado, o capim mal escondia a sombrinha de Ethel Harrogate e logo adiante se via um vidrinho curioso, que mal devia ter duas polegadas de comprimento. O padre apanhou-o, desarrolhou-o e cheirou. Ficou lívido.




    — O céu que nos proteja! — murmurou. — Não pode ser dela! Seu sofrimento já se estará fazendo sentir? Acho que tenho razão — acrescentou, enquanto guardava o vidrinho no bolso. — Vou esperar mais um pouco.




    Olhou, pesaroso, para a moça, que ia sendo levantada, entre as flores, por Muscari, o qual estava dizendo:




    — Caímos no céu: é um sinal. Os mortais sobem e caem; mas somente os deuses e as deusas podem cair para cima.




    Na verdade, a moça se ergueu do mar de cores tão bela e serena, que o padre viu abalada a sua suspeita.




    “Afinal de contas”, pensou, “talvez o veneno não seja dela. Talvez seja um daqueles truques melodramáticos de Muscari.”




    Depois de ajudar a moça a levantar-se, Muscari lhe fez uma mesura absurdamente teatral, e depois, pegando a espada de abordagem que trazia consigo, cortou as rédeas dos cavalos, que, assim, puderam se levantar, tremendo. Nesse momento, aconteceu algo. Um homem pobremente vestido e muito queimado pelo sol saiu do meio do mato e segurou os cavalos pelo freio. Trazia no cinto uma faca larga e recurva; nada tinha de notável, a não ser o seu súbito e silencioso aparecimento. O poeta perguntou-lhe quem ele era, mas não obteve resposta.




    Olhando em torno, Muscari percebeu que outro homem moreno e esmolambado os olhava do lado de baixo, com os cotovelos apoiados na sebe. Levantou os olhos para a estrada de onde haviam caído, e viu os canos de outras quatro carabinas e quatro outros rostos morenos, de olhos imóveis.




    — Os bandidos! — exclamou Muscari, com uma espécie de alegria monstruosa. — Foi uma armadilha. Ezza, se você me fizer o favor de atirar no cocheiro primeiro, ainda podemos abrir caminho. Eles são apenas seis.




    — Acontece que o cocheiro é um criado de Mr. Harrogate — replicou Ezza, que estava de pé, de cara fechada e mãos nos bolsos.




    — Então, mais um motivo para atirar nele — contestou Muscari.




    — Ele foi subornado para trair o patrão. Vamos pôr a moça no meio e faremos uma investida, rompendo o cerco.




    E, caminhando com certa dificuldade entre o capim e as flores, começou a avançar audaciosamente em direção às carabinas. Vendo, porém, que ninguém o acompanhava, exceto o jovem Harrogate, virou-se, brandindo a espada, para animar os outros. Avistou, então, o guia, parado, com as pernas ligeiramente abertas, junto de uma touceira de capim, ainda com as mãos nos bolsos. Seu rosto magro e irônico de italiano parecia ter se tornado mais comprido à luz moribunda do anoitecer.




    — Você, Muscari — disse ele — pensou que eu fosse o fracassado na nossa turma na escola e você o vitorioso. Mas eu fui mais bem-sucedido e vou ocupar um lugar mais destacado na história. Estou vivendo epopeias, enquanto você as anda escrevendo.




    — Vamos, depressa! — gritou Muscari, já de cima. — Quer acabar de falar besteiras, quando há uma mulher que precisa ser salva e três homens dispostos a ajudá-lo? Que diabo você pensa que é?




    — Sou Montano! — gritou o estranho guia, com voz retumbante. — Sou o Rei dos Ladrões, e dou-lhes as boas-vindas em meu lugar de veraneio.




    Enquanto falava, outros cinco homens silenciosos, de armas em punho, saíram do mato e ficaram esperando as suas ordens. Um deles trazia uma grande folha de papel na mão.




    — Este lindo lugar onde nos encontramos nesta agradável excursão — continuou o guia-bandido, com o mesmo sorriso, leve e ao mesmo tempo sinistro — é, juntamente com algumas grutas abaixo dele, chamado de Paraíso dos Ladrões. É o meu principal baluarte nestas montanhas, pois (como sem dúvida notaram) é invisível, tanto da estrada acima como do vale embaixo. É mais do que inexpugnável: é oculto. Aqui vivo a maior parte do tempo e aqui certamente morrerei, se os gendarmes me descobrirem. Não sou do tipo de criminoso que se reserva o direito de defesa, mas do tipo melhor, que reserva a última bala.




    Todos fixaram os olhos no bandido, estáticos, exceto o Padre Brown, que deu um grande suspiro de alívio, enquanto apalpava o vidrinho dentro do bolso.




    — Graças a Deus! — murmurou. — É muito mais provável. Naturalmente o veneno é do chefe dos bandidos. Leva-o consigo para que jamais possa ser aprisionado, como Catão.




    O Rei dos Ladrões, enquanto isso, continuava o seu discurso, com uma espécie de polidez perigosa:




    — Só me resta explicar aos meus convidados as condições em que tenho de recebê-los. Não há necessidade de falar sobre a velha instituição do resgate, que tenho por obrigação preservar, e mesmo isso só se aplica a uma parte dos convidados. O Reverendo Padre Brown e o famoso Signor Muscari serão libertados amanhã ao amanhecer e escoltados até os meus postos avançados. Os poetas e os padres, se me perdoarem a simplicidade de expressão, nunca têm dinheiro. E assim (uma vez que é impossível arrancar deles qualquer coisa) vamos aproveitar a oportunidade para homenagear a literatura clássica e a Santa Igreja Católica.




    Fez uma pausa, sempre com o mesmo sorriso antipático. Piscando muito os olhos, o Padre Brown parecia o estar ouvindo com muita atenção.




    O chefe dos bandidos tomou o papel das mãos do bandido auxiliar e continuou:




    — As minhas outras intenções estão claramente manifestadas neste documento público, que divulgarei dentro em pouco, e será depois afixado em todas as aldeias do vale e em todas as encruzilhadas da montanha. Não vou importuná-los com excesso de verbalismo. A substância de minha proclamação é a seguinte: anuncio que aprisionei o milionário inglês, o colosso das finanças, Mr. Samuel Harrogate. Anuncio em seguida que encontrei em poder da referida pessoa a importância de duas mil libras esterlinas, que ele me entregou. Ora, como seria verdadeiramente imoral anunciar ao crédulo público uma coisa que realmente não ocorreu, sugiro que o que foi anunciado ocorra imediatamente, ou, por outras palavras, que Mr. Harrogate me entregue a importância de duas mil libras esterlinas.




    O banqueiro encarou o bandido de cara fechada, mas evidentemente amedrontado. O pulo para fora da carruagem parecia ter esgotado as suas últimas reservas de virilidade. Tinha se mantido inerte quando seu filho e Muscari tinham feito uma tentativa de romper o cerco dos bandidos. E agora, com a mão trêmula, tirou do bolso um maço de papéis e envelopes que entregou a Montano.




    — Ótimo! — exclamou o bandido, jovialmente. — Por enquanto, tudo está correndo direitinho. Vou resumir os pontos da minha proclamação, que em breve será publicada na Itália. O terceiro item é o relativo ao resgate. Peço aos amigos da família Harrogate o pagamento de três mil libras, que, tenho certeza, vai ser considerado até como ofensivo, tal a sua insignificância. Quem não pagaria três vezes mais para um dia de ligação com tal círculo doméstico? Não lhes esconderei que o documento termina com certas observações acerca das coisas desagradáveis que poderão acontecer se a importância não for paga. Por enquanto, porém, senhoras e senhores, quero lhes assegurar que disponho aqui de acomodações confortáveis, vinho e charutos, e lhes faço um apelo para receberem com espírito esportivo as boas-vindas do Paraíso dos Ladrões.




    Durante todo o tempo em que o chefe dos ladrões falava, os homens maltrapilhos e armados de carabinas iam se juntando silenciosamente, em tal número, que mesmo Muscari foi forçado a reconhecer que seria de todo impossível enfrentá-los. Olhou em torno, mas a moça já fora para junto de seu pai, a fim de consolá-lo e confortá-lo, pois o afeto que tinha por ele era tão forte, ou mais forte, que o seu orgulho esnobe pelo seu sucesso na vida. Muscari, com o ilogismo de um apaixonado, admirou a sua dedicação filial e, ao mesmo tempo, se irritou. Tornou a embainhar a espada e sentou-se, macambúzio, na relva. O padre sentou-se a pequena distância dele, e Muscari encarou-o, tomado de uma súbita irritação.




    — E então — exclamou o poeta — os outros ainda me acham demasiadamente romântico? Será que ainda há bandidos nas montanhas?




    — Pode haver — disse o Padre Brown, agnosticamente.




    — Pode haver, como? — perguntou o outro, asperamente. — O que o senhor está querendo dizer?




    — Estou querendo dizer que o caso é intrigante — respondeu o padre. — Estou intrigado com Ezza ou Montano, ou qualquer que seja o seu nome. Ele me parece muito mais inexplicável como bandido do que mesmo como guia turístico.




    — Mas por quê? — admirou-se o poeta. — Meu Deus do Céu! Acho que o bandido está mais do que evidente.




    — Pois eu encontro três curiosas dificuldades — observou Brown. — Gostaria de saber a sua opinião a respeito. Antes de mais nada, devo lhe dizer que almocei naquele restaurante de beira-mar, e, quando vocês quatro saíram, o senhor e Miss Harrogate iam na frente, conversando e rindo: o banqueiro e o guia seguiam atrás, falando pausadamente e em voz baixa. Pude, contudo, ouvir Ezza dizer estas palavras: “Vamos dar um jeito. O senhor sabe, o golpe pode arrasá-la a qualquer momento.” Mr. Harrogate nada disse, de modo que aquelas palavras deviam significar alguma coisa. Em um impulso momentâneo, eu disse ao irmão que a moça podia estar em perigo; não disse em que consistia tal perigo, porque realmente não sabia. Se, porém, se referia a esta captura na montanha, a coisa não teria sentido. Como iria o guia-bandido advertir seu patrão, ainda que por mera insinuação, que o seu objetivo consistia em atraí-lo para uma cilada na montanha? A significação não poderia ser essa. E, se não era, qual é o outro desastre, conhecido tanto pelo guia como pelo banqueiro, que paira sobre a cabeça de Miss Harrogate?




    — Desastre que ameaça Miss Harrogate? — exclamou o poeta, erguendo-se impetuosamente. — Explique-se, por favor! Continue!




    — Todo o enigma — começou a explicar o padre, pensativo — se prende ao nosso chefe de bandidos. Por que ele fez questão de destacar, em seu pedido de resgate, o fato de ter tomado duas mil libras de sua vítima antes de mais nada? Tal afirmação de modo algum iria tornar mais provável o atendimento do pedido de resgate. Muito ao contrário. Os amigos de Harrogate iriam ter mais motivos para temer por seu destino se achassem que os ladrões estavam sem dinheiro e desesperados. No entanto a espoliação antecipada foi posta em destaque, antes mesmo de ser pedido o resgate. Por que motivo Ezza Montano quer contar à Europa, de maneira tão especial, que pegou a carteira da vítima, antes de receber o resgate?




    — Não faço ideia — confessou Muscari, coçando a cabeça, sem a menor afetação, pela primeira vez. — O senhor talvez pense que me esclareceu alguma coisa, mas, ao contrário, me deixou cada vez entendendo menos. Qual é a sua terceira objeção ao Rei dos Ladrões?




    — A terceira objeção — respondeu o sacerdote, ainda pensativo — diz respeito a esta depressão onde estamos sentados. Por que motivo o nosso guia-bandido chama isto de sua principal fortaleza e Paraíso dos Ladrões? Certamente, é um lugar macio para a gente cair e um lugar bonito para a gente olhar. É também verdade que não pode ser visto nem do vale nem do pico e, portanto, é bom para um esconderijo. Mas não é uma fortaleza. Acho que seria a pior fortaleza do mundo. Realmente, é dominado de cima pela estrada que atravessa a montanha, o próprio lugar por onde a polícia naturalmente passaria. Veja: cinco armas de fogo vagabundas nos imobilizaram aqui há cerca de meia hora. A quarta parte de uma companhia de soldados nos teria lançado no precipício. Estas moitas de capim e de flores de modo algum poderiam servir de trincheira. Poderiam muito mais servir para outra coisa: este lugar tem alguma outra estranha importância; um valor que não posso compreender. Parece mais um teatro acidental ou uma estufa natural; serviria de cenário para uma comédia romântica; é como...
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