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    Para todos os meninos que já foram chamados de bicha 
porque não jogavam futebol no recreio.


  




  

    NOTA DO AUTOR




    Este livro tem como pano de fundo uma versão fictícia da Copa de 2026. Alguns acontecimentos retratados aqui não seriam possíveis devido às regras da FIFA no que diz respeito à movimentação dos jogadores durante o evento. Os jogadores não podem ficar viajando entre cidades sozinhos, visitando amigos e/ou saindo para encontrar jogadores rivais no meio da noite. Porém, para fins narrativos, elas foram sutilmente flexibilizadas. Afinal, a única coisa realmente impossível de acreditar é que até hoje nenhum jogador da seleção brasileira masculina de futebol conseguiu se assumir durante seu período ativo no esporte. Que, em tantas edições, todos os jogadores presentes sejam cem por cento heterossexuais. Que o futebol brasileiro, conhecido no mundo todo, também seja um dos mais tradicionalmente homofóbicos.




    Isso é realmente difícil de acreditar.




    Mesmo assim, sigo otimista de que o futuro reservado para o futebol se pareça, pelo menos um pouquinho, com a história deste livro.


  




  

    CAPÍTULO 1




    PENTA À VISTA? BRASIL E ALEMANHA SE ENFRENTAM NA FINAL DA COPA DE 2002!




    Aracaju, 30 de junho de 2002




    Aracaju estava em festa. Além da Copa do Mundo, que deixava todas as outras cidades do Brasil em polvorosa, o leve cheiro de fumaça e fogueira, típico da Festa de São Pedro, ainda pairava no ar. Se o Brasil fosse penta, aquela atmosfera não desapareceria tão cedo.




    Enquanto no sudeste do país uma grande vitória da seleção era esperada com samba, na capital do menor estado do Brasil a expectativa era regada a forró, milho e rojão. Uma coisa de cada vez ou, por que não, tudo ao mesmo tempo. Um tipo de celebração comum para quem havia nascido ali.




    Naquele ano, alguma coisa fazia todo mundo no Brasil acreditar que o penta estava a caminho. Talvez fosse a seleção em excelente forma ou talvez o hype do corte bizarro que Ronaldinho Fenômeno ostentava no Oriente, facilmente encontrado na cabeça de qualquer criança do país. Não se sabia o que era, mas, por alguma razão, todo mundo acreditava.




    Acreditar. Se tinha algo que o brasileiro de 2002 fazia bem era acreditar na chegada de tempos melhores. O milênio havia acabado de começar sem bug e cheio de promessas; entre elas, a de finalmente arrancar o band-aid da dolorosa final de 1998 contra a seleção francesa. Era nesse clima de festa que dona Maurinha e seu Leleco, moradores do bairro do Santo Antônio, mais precisamente da casa de azulejos amarelos de número 73, na rua São Francisco, esperavam o primeiro filho.




    Maria Maura dos Santos, a dona Maurinha, como era conhecida na vizinhança, era nascida e criada em Aracaju. Não havia nascido no Santo Antônio, mas passou a chamar o bairro de casa quando desistiu se casar com um engenheiro — que seu pai adorava chamar de “doutô” — para constituir família com um marceneiro. Dona Maurinha havia se tornado professora depois do colegial e passara a ensinar as primeiras letras para uma turma do maternal numa escola que ficava a cinco quarteirões depois da Catedral Metropolitana.




    Já Alexandre, o seu Leleco, era de uma família de marceneiros: o tataravô, o bisavô, o avô e o pai viveram da marcenaria. Leleco até tentou fugir do estigma familiar, mas acabou se tornando marceneiro e um aplicado jogador de futebol. Era zagueiro do Dorense, time da segunda divisão do interior de Sergipe.




    Depois de quatro anos de um casamento majoritariamente feliz, ­Maurinha embarrigou do que viria a ser Maicon dos Santos Anjos. Um nome que a mãe, uma católica não-tão-fervorosa, achava forte para um filho muito aguardado, principalmente pelo avô materno, que, depois de anos de birra com o genro, espalhava um pouco mais orgulhoso nos bares da cidade que a filha era casada com um jogador de futebol. Mas nunca com um marceneiro.




    A rua São Francisco estava especialmente movimentada naquele trinta de junho. Eram apenas sete da manhã, mas, desde que a Copa da Coreia do Sul e Japão havia começado, os horários do Brasil estavam loucos. Escutava-se dona Lúcia, a vizinha da frente, insistir em chamar a competição de Copa da China, mesmo com as correções do filho mais novo.




    Dona Maura, acompanhada de Soninha, sua irmã, picava o quiabo para preparar uma quiabada para o almoço. O barrigão de oito meses dificultava um pouco a tarefa, mas, antes de futura mãe, Maurinha era genuinamente cabeça-dura. Não gostava de se sentir inútil e, por isso, cuidava de tudo que dava, enquanto mordia a língua em uma velha mania de infância.




    Enquanto Maurinha e Soninha preparavam a comida, Leleco e o cunhado organizavam a televisão no quintal da casa para receber os vizinhos para a final da Copa. De longe, ouvia-se os acordes de algum álbum da banda Mastruz com Leite e a conversa acalorada das irmãs.




    — Menina, tá sabendo de Luquinhas? — perguntou Soninha.




    — Que Luquinhas? — devolveu dona Maura.




    — Filho de dona Neide e Clebinho da Oficina. — Dona Maura soltou um ruído de descontentamento. Soninha sempre foi chegada às fofocas do bairro, principalmente quando a ajudavam a sustentar uma falsa sensação de superioridade. Ela não era má pessoa, mas, como todo mundo, gostava de uma boa fofoca. — Então, parece que é viado!




    — Oxe, que história é essa Soninha… — retrucou a irmã mais velha.




    — Pois é, criatura, me contaram que ele estava encangado com um rapazinho de Salvador lá no Forrozão da Rua de Siriri — continuou Soninha. — De mão dada e tudo!




    — Vôte…




    — Pois é, né, um rapaz tão bonito! Um desperdício…




    — Vôte pra você, Soninha! Desperdício o quê? Você ia se engraçar com ele por um acaso? — Maurinha cortou o assunto. — Chegue, me dê esses quiabo logo, que se você cortasse com a língua essa quiabada já estava pronta!




    O que Soninha murmurou em seguida, nem as lagartixas do telhado conseguiram entender.




    — Essa quiabada sai ou não sai? — falou Leleco, entrando na cozinha sem camisa e vestindo um short tão curto que o enquadraria em crime de atentado ao pudor em alguns países.




    Soninha, que nunca foi metida a santa, o encarava sem a mínima vergonha. O corpo atlético de jogador de futebol, os braços fortes de marceneiro e a pele retinta da família Anjos chamavam a atenção para o patriarca da casa. Além disso, o sorriso de Leleco era um atrativo à parte. Segundo boatos da família dos Santos, fora isso o que conquistara dona Maura de cara, quando ela ainda frequentava o ginásio no Arquidiocesano.




    Leleco se aproximou de Maurinha e deu um cheiro no cangote da esposa enquanto ela o espantava do fogão.




    — Sai antes do penta, isso eu garanto! — respondeu Maura. — Ô, Soninha, chame o traste do seu marido e peça pra ele colocar a mesa!




    — Não sei pra que invenção, fazer quiabada oito horas da manhã! — reclamou a irmã, equilibrando os pratos numa torre.




    — E o jogo acaba que horas, Soninha? Cê vai querer vir bêba fazer almoço?




    — Eu mesma não!




    Agora a sós na cozinha, em um momento de intimidade, Leleco ajoelhou-se na altura da barriga da esposa, próximo do futuro primogênito. Maura fingia irritação, mas, no fundo, adorava presenciar o amor que os dois nutriam por Maicon.




    — Como está o meu futuro craque? — cochichou Leleco.




    — Quietinho — respondeu Maura. — Aparentemente, ele ainda não se rendeu aos desesperos do futebol.




    — Ótimo, craque que é craque não fica nervoso. Craque de verdade…




    Antes que o pai começasse outro monólogo intrauterino, eles escutaram os gritos do portão. A outra parte da família havia chegado. O jogo que provavelmente pararia o país estava prestes a começar.




    A chamada da Globo entrou no ar assim que todo mundo se acomodou no quintal. Àquela altura, todos já sabiam o que aquilo significava. Em poucos minutos, Gilvão — o narrador mais famoso do país — anunciaria o começo da partida, e o coração do país inteiro iria para os pés dos vinte e dois jogadores do Brasil do outro lado do mundo.




    Quando o apito cantou, dona Maura, que ainda carregava um pano de prato no ombro direito, encontrou uma posição confortável o suficiente para passar os próximos noventa minutos ali, sentadinha; caso sua bexiga colaborasse, claro.




    O começo do jogo foi agressivo. Os dois países sabiam o peso de disputar uma final de Copa do Mundo. Ambos queriam a taça. Mas foi apenas aos vinte minutos que o primeiro chute ao gol aconteceu: Ronaldo, com a força de milhões de brasileiros, chutou forte, lindo, do jeito que só ele conseguia fazer.




    E perdeu, é claro. Nenhuma narrativa brasileira acontece sem emoção, não seria diferente em uma final de Copa do Mundo.




    Mas, durante os microssegundos em que a bola perfazia sua trajetória, todo mundo se levantou de forma automática com aquele “Uh” que qualquer torcedor odeia gritar ao assistir a um jogo.




    Um movimento simples para qualquer pessoa que não estivesse carregando uma criança de oito meses na barriga, uma criança com todos os genes matematicamente encaixados para se tornar um grande admirador do futebol. Qualquer criança que não fosse Maicon dos Santos Anjos.




    Dona Maura se arrependeu de esbravejar o grito de torcida preso na garganta na mesma hora. Sua lombar se revoltou imediatamente. Mas aquela jogada significava muito para o Brasil — ela não conseguiu segurar. Seu filho Maicon também parecia irritado. Ele havia se atrasado para o jogo mais importante do ano e, não à toa, começara a fazer força para conseguir assistir à partida naquele exato momento. Maurinha levou a mão à barriga, curvando-se.




    De longe, Soninha notou que havia algo errado e correu para o lado da irmã, que gritou tão alto, tão alto que os vizinhos do outro lado da rua acharam que era um gol do Brasil ainda não transmitido pela velha televisão de tubo possivelmente atrasada.




    Já Leleco, assustado, correu para recolher os pertences da esposa e do primogênito, pausando a cada dez segundos para escutar os lances do jogo em Yokohama. Horas depois do nascimento do filho, dona Maura descobriu que o recém-nascido era um dos únicos na maternidade sem o próprio cueiro por causa daquelas pausas. Leleco tinha esquecido o tecido em casa enquanto dividia a atenção entre as contrações de Maura e os dribles dos jogadores. O casal acabou pegando um cueiro emprestado da vizinha do quarto ao lado.




    Na hora de entrar no carro, foi uma confusão. O melhor motorista da família era, sem dúvida, Leleco, e, por conta desse fato traçado em pedra, ninguém encostava no seu Passat 1983 Bege. Mas dona Maura bateu o pé: ele não a levaria para a maternidade depois de oito latinhas de Antarctica.




    A conta, que de exata não tinha nada, sobrou para Soninha, que era — também traçado em pedra — a pior motorista da família. Mas, como ela odiava Antarctica, estava bebendo devagarzinho, mal tinha virado uma latinha até o fim quando a bolsa estourou.




    Soninha morria de medo de ladeiras, mas o medo não a impediria de conhecer o próprio sobrinho. Mesmo deixando o carro morrer quatro vezes e meia no caminho — a que aconteceu na porta do hospital ela insistia que não contava —, conseguiu levar pai, mãe e filho intactos. Apenas levemente surtados.




    Na entrada da maternidade, Leleco dirigiu-se até a enfermeira mais próxima e, claro como um cristal, fez duas perguntas à moça. A primeira, para onde levaria a esposa e, a segunda, onde ele encontrava uma televisão.




    — Senhor, só temos televisão nos quartos… mas estão todos ocupados — respondeu a moça, incrédula.




    Aparentemente, nascer durante uma final de Copa do Mundo era mais comum do que as novelas faziam parecer.




    — Vai, Leleco, acha uma televisão! Eu mando Soninha te chamar quando a dra. Beatriz chegar!




    Maurinha nunca soube, mas naquele momento Leleco renovou todos os seus sentimentos por ela. Para fins românticos, talvez o marceneiro e zagueiro tivesse gostado de dizer que aquilo havia acontecido várias vezes, num ritmo quase diário, mas ele sabia que tinham sido poucas. Não é que ele não a amasse, mas não era fácil comparar aquele momento — ou o empréstimo para comprar o Passat 1983 Bege — com qualquer outro. Em ambos os momentos, sua esposa havia se superado.




    — Eu te amo! — disparou Leleco, animado para procurar uma televisão. — Soninha, vá correndo me chamar quando o Maicon estiver nascendo! — Antes de sair, ele beijou a testa da esposa. Tomara que a dra. Beatriz ou o moleque só apareçam quando acabar o primeiro tempo, pensou Leleco por um segundo, antes de se virar e correr em busca da partida.




    Do outro lado da cidade, poucos segundos antes de beber a primeira dose de whisky com água de coco para acompanhar o jogo do Brasil, dra. Beatriz recebeu uma ligação desesperada da professora da sua filha caçula. Dona Maura, ou tia Maura, como ela estava acostumada a ouvir, soava preocupada, mas ainda encontrava espaço no medo para brincar dizendo que o filho também queria ver o Brasil ser pentacampeão.




    O tempo médio de carro da casa de Beatriz até a maternidade onde trabalhava era de quinze minutos. Dra. Beatriz chegou em treze, um tempo que ela julgava ser bem sortudo. Ela não se importava em perder o jogo; qualquer que fosse o resultado, o Brasil encontraria motivo para comemorar. Essa era a parte à qual ela se apegava. Sua principal preocupação agora era garantir que o menino Maicon chegasse bem e com saúde aos braços de Maurinha.




    Pelos primeiros exames, o garoto estava mesmo apressado, o que quase fez com que a médica acreditasse na teoria da mãe. Médicos mais experientes apostariam numa cesariana, mas, naquela manhã, como 99% dos brasileiros, ela estava se sentindo confiante. A dilatação de Maura progredia bem, e o bebê provavelmente nasceria nos próximos minutos. A mãe também era contra uma cesariana. Ela preferia parir do jeito tradicional.




    Nenhum grito saiu da boca de dona Maura. Não se ouvia nem mesmo um pio entre as respirações entrecortadas. As enfermeiras ficaram chocadas, só que ninguém sabia a verdade. A professora preparava-se havia semanas e já tinha repetido várias vezes para Soninha:




    — Soninha, eu não vou ter um parto de novela, não, cheio de grito. — Soninha apenas a encarava de volta e sorria. Ela sabia o quanto a irmã era cabeça-dura e determinada.




    Maura quebrou o braço três vezes quando criança, não chorou em nenhuma delas. A mãe achou na época que ela era uma daquelas pessoas que não sentiam dor; mas não era o caso. Maura apenas acreditava que lágrimas deveriam ser reservadas para momentos muito especiais. Gritos, mais ainda.




    Por isso, para a surpresa de todos, o primeiro grito veio com a explosão do Brasil inteiro. Enquanto dona Maura finalmente cedia às dores do parto, Ronaldinho abria o placar contra a Alemanha, em um gol não muito bonito, mas que amenizava as dores do coração de milhões de brasileiros. Em um chute potente de Rivaldo e em uma falha do goleiro alemão que deixou a bola escapulir, no rebote, o Fenômeno bateu para o gol.




    Soninha entrou esbaforida no último quarto do corredor, onde encontrou Leleco assistindo ao jogo com uma família de trigêmeos recém-nascidos.




    — Chega, Leleco, bora! Maicon tá nascendo!




    O segundo gol, aos trinta e três minutos do segundo tempo, poderia ter saído dois minutos antes, apenas para se alinhar com o choro forte e alto do filho de Maura e Leleco, já que, às 9h27, pelas mãos da dra. Beatriz, pesando 3,5kg, nasceu Maicon dos Santos Anjos.




    O pai chorava de emoção com o filho no colo. Nos meses seguintes, algumas das más línguas da rua São Francisco diriam que o choro foi causado pelo segundo gol. As corretas sabiam que foi pelos dois. Enquanto olhava do filho para a televisão, Leleco sabia que assistia à seleção fazer história enquanto torcia para ter nas mãos o criador das próximas.




    Alguns minutos depois de Maicon nascer, do outro lado do mundo, a Seleção Brasileira de Futebol se tornava a primeira seleção do mundo a erguer cinco vezes a taça de campeã mundial. No Brasil, Leleco, que perdera as contas do número de latinhas, tomava uma decisão: depois de um jogo daqueles, seu filho não poderia ter outro nome. Com a certeza de um homem levemente bêbado, ele podia jurar que Maicons não faziam história.




    Ronaldo? Não, clichê demais. Ele pensava que muitos garotos se chamariam Ronaldinho depois daquela final. Cafu? Talvez. Mas lá no fundo, um zagueiro nato, Leleco sabia que o nome de seu primogênito não poderia ser outro.




    Assim, em homenagem ao seu jogador favorito da seleção de 2002, Leleco mudou de ideia e alterou o destino do próprio filho. Às 9h27, pelas mãos da dra. Beatriz, pesando 3,5kg, não nascia Maicon dos Santos Anjos, mas Edmílson dos Santos Anjos.




    A quem vocês vão conhecer apenas como Edinho.


  




  

    CAPÍTULO 2




    SERGIPÃO 2010: SERGIPE x CONFIANÇA SE ENFRENTAM NA PRÓXIMA RODADA!




    Aracaju, 25 de março de 2010




    O típico calor de Aracaju fazia com que o suor escorrendo pelas costas de Edinho se misturasse com a água do tanque que já encharcava seu corpo. O quintal, não mais tão bem-cuidado como fora um dia, dava um aspecto interiorano ao local, mesmo que a casa em que ele crescera fosse a mesma na qual havia nascido oito anos antes. Azulejos amarelos, na rua São Francisco, do bairro Santo Antônio.




    A esperança do garoto era que o calor que o atormentava enquanto lavava sua chuteira para o jogo contra o Amadeus no dia seguinte fosse o suficiente para ajudá-la a secar. Aquele seria o primeiro campeonato dele jogando pelo Arquidiocesano, escola na qual era bolsista. Ele precisava garantir o ouro, senão questionariam a bolsa integral que recebera. Ele era um ex-estudante de escola pública e com uma família sem condições de pagar os setecentos reais da mensalidade da escola. Edinho tinha certeza de que seu futuro usando aquela farda dependia única e exclusivamente do número de vezes que a rede balançasse.




    — Criatura, essa chuteira já tá limpa! Ande, saia de dentro d’água pra você não gripar! — gritou dona Maura do basculante da cozinha.




    Edinho ignorou. Ela não precisava estar apenas limpa; para aquele jogo, perfeita era o único estado possível. Aos 8 anos, o garoto já colecionava uma série de superstições e manias. Dormia virado para o lado esquerdo da cama; molhava primeiro os pés ao entrar no chuveiro e nunca, sob hipótese alguma, assistia a jogos de futebol descalço. Não importava a situação ou o local.




    A mãe achava engraçado, porém, mais tarde, começaria a desconfiar de que talvez a sucessão de manias não fosse apenas fofura. Por ora, concentrava-se ali: lembrar ao filho de que educação era tão importante quanto os gols que ele fazia em quadra. Um problema de artrite havia lhe garantido uma aposentadoria adiantada, e criar Edinho para ser um homem digno havia se tornado sua nova profissão desde o divórcio.




    Leleco saiu de casa quando o filho tinha apenas 5 anos. Depois de dar uns beijos em uma atendente da loja de roupas ao lado da marcenaria, ele decidiu pôr fim ao casamento antes de consumar ainda mais a traição — mesmo que a igreja à qual ele ia todos os domingos pregasse que até um pensamento impuro era digno do inferno, para o marceneiro, Jesus teria piedade de um homem com a mesma profissão do pai. Leleco só não tinha certeza de à qual das duas figuras paternas ele estava se referindo ao buscar absolvição divina.




    Enquanto esfregava pela quinta vez o pé direito da chuteira, Edinho se deixava levar pelo barulho da vizinhança. Santo Antônio era um bairro calmo, mas, para ouvidos mais atentos, era possível escutar a sinfonia típica do cotidiano da rua. Ou, para os aracajuanos mais apaixonados, da cidade.




    O papagaio de estimação reagia aos ganidos baixos do cachorro da vizinha à esquerda, dona Neide, que vendia pastel na feira. Ouvia, de longe, a novela mexicana dublada que sua mãe assistia na sala. O bar da esquina tocava algum arrocha do momento. E, por último, a nota fora do tom: os gritos, duas casas depois da de Edinho, denunciavam que Tata provavelmente estava brigando de novo com a mãe. Ou melhor, o contrário.




    As crianças do bairro não gostavam de Tata. Era chamado de “baitola” porque preferia ver desenho a jogar futebol. Edinho não gostava de que chamassem Tata daquele jeito, mesmo que não fizesse ideia do que aquela palavra significava. Sabia, contudo, que ela de algum jeito soava como um xingamento e magoava. Ele não gostava de nada que magoasse outras pessoas, fosse uma palavra ou o próprio pai.




    A parte que mais incomodava o garoto era que, mesmo odiando ver Tata naquela situação, quando as crianças xingavam aos quatro ventos, ele mesmo se retraía. E carregaria o arrependimento de nunca ter defendido Tata da ignorância até a vida adulta.




    Uma idiotice, é claro. O medo infantil é imune à moral. Naquela época, sua maior preocupação era se os meninos, ao vê-lo defender Tata, o deixariam participar do baba da tarde. Ele não queria arriscar sua paixão por nada naquele mundo. Existiam poucas coisas mais preciosas para Edinho do que o futebol. Dona Maura, sua chuteira Topper e, é claro, Tata. O menino gostaria de ter deixado claro como Tata era importante, mas escolheu o silêncio como fuga.




    Tata não sabia disso, é claro, não pelo menos até a adolescência. No mundo dele, a única pessoa capaz de fazê-lo enfrentar todos os xingamentos era o próprio Edinho. Fazia questão de assistir a todos os jogos do amigo, gritar a cada gol e ser o primeiro a abraçá-lo quando ele despontava na esquina ou na beira do campo, ainda suado, depois de uma partida difícil.




    Em um universo em que adultos não se lembravam da simplicidade do amor, os dois encontravam na infância um mundo com problemas do tamanho de um campinho marcado com sandálias.




    — Edinho! Seu pai tá na porta! — gritou dona Maura do sofá.




    — Já vaaaaai! — respondeu Edinho de volta.




    Era estranho que o pai estivesse ali naquele final de semana. Não é que ele não ligasse para a separação, mas os dois se viam a cada duas semanas, e Edinho era bom o suficiente em matemática para saber que o pai provavelmente estaria na praia com a nova esposa naquele dia. Edinho sentia saudade do pai e cada vez mais parecia que Leleco arranjava desculpas para desmarcar os planos com o filho. Às vezes, transformava as visitas quinzenais em mensais.




    O “pequeno” relapso havia acontecido cinco vezes, Edinho contou. Sua memória era excelente para calcular jogadas e memorizar as datas em que o pai o havia decepcionado.




    Talvez ele estivesse mesmo sofrendo um pouco com a separação, crianças de 8 anos não são muito boas em mentir para si mesmas.




    — Chegue, troque de roupa! Bora pro campo — falou Leleco enquanto Edinho pendurava as chuteiras no muro.




    — Oxe! — respondeu Edinho, descrente.




    — Adiante, criatura! Um cliente me deu ingresso pra hoje! — disse, caminhando de volta para o carro.




    Edinho não hesitou. Talvez o Confiança fosse a única conexão verdadeira que ele ainda mantinha com o pai. Na verdade, talvez fosse o futebol. O agora jogador aposentado era fanático pelo Dragão do Bairro Industrial. Edinho, por consequência, também. O jogo contra o Sergipe provavelmente seria um dos melhores da temporada, e ele ainda não tinha assistido a nenhum jogo ao vivo naquele ano. Tudo o que sabia sobre o Sergipão tinha lido em reportagens lance a lance na lan house do bairro. Ao colocar a camisa, já um pouco apertada, Edinho pensou que com certeza veria Neto Dinamite jogar. O pensamento fez suas bochechas corarem antes mesmo de ele sair correndo do quarto.




    No caminho, Leleco tentou conversar amenidades e perguntar sobre a escola, reforçando a importância da bolsa de estudos para o garoto.




    — E os jogos que eu não fui? — perguntou, por fim, sem nenhum remorso por ter perdido os jogos do filho.




    Edinho sabia que Leleco teria um monte de motivos — motivos não, desculpas — para não ter ido. Mas, antes que ele elaborasse uma resposta que livrasse o pai de uma culpa inexistente, chegara a pergunta que Edinho desconfiava ser a intenção do pai desde o início.




    — E as namoradinhas? Cadê?




    A primeira reação de Edinho foi revirar os olhos, já acostumado com aquele tipo de questionamento por parte do pai. Naquela idade, a única opinião formada que garotos têm sobre garotas é que elas são, na mesma proporção, incríveis e assustadoras. Como se em uma determinada idade, o universo contasse só para elas sobre o verdadeiro significado de crescer. Os meninos, então, ficam mais alguns anos, entre jogos e brincadeiras na rua, se perguntando qual é esse segredo.




    — Hein? Você é do time, tá na hora de arrumar uma namoradinha… — interrompeu o pai, insistindo. — Como é o nome daquela garota que eu levei você no aniversário aquele dia, Yasmim, né?




    — Yasmim é minha amiga, painho…




    A negativa da existência de uma namorada pareceu pegar o pai de surpresa. Hoje em dia, Edinho pensa que talvez devesse ter mentido, nem que fosse para agradar o pai. Era de se esperar que o menino não precisasse lidar com perguntas como aquela tão jovem, mas, na família Anjos, macho que era macho arrumava namorada cedo. A relação com o pai desgastava qualquer afeto que Edinho pudesse nutrir por qualquer figura paterna. Quando não estava obsessivamente reforçando a necessidade de o garoto arrumar uma namorada, Leleco reclamava do comportamento com organização. Isso sem falar dos momentos em que ele apontava problemas no jeito como ele falava: fino demais, com expressões demais, gesticulando muito com as mãos.




    Isso fez com que o garoto assumisse uma postura reativa contínua. Só falava quando alguém lhe dirigia a palavra, mantinha as mãos rente ao colo ou, num ato automático, se agarrava ao que estivesse mais perto. Eventualmente, a atenção para não gesticular se tornou uma forma de autoflagelo. Se ansioso, arrancava bifes das unhas até machucar os próprios dedos. No carro, a caminho do jogo, agarrou-se ao banco até as mãos ficarem pálidas. Ele só queria assistir ao jogo.




    Durante os primeiros quarenta e cinco minutos do primeiro tempo, Edinho contou as doze palavras que trocara com pai. A maior parte delas alternava-se entre sins e nãos, quando Leleco perguntava a ele se havia visto uma jogada ou avistado algum vendedor ambulante passando com alguma iguaria típica dos estádios. O foco de Edinho não poderia desviar dos trejeitos e jogadas do seu jogador favorito em campo; duas missões já eram suficientes para ocupar uma só cabeça.




    Neto Dinamite era tudo o que ele esperava. O moicano descolorido contrastava com a pele marrom de forma linda. Sozinho, ele era capaz de chamar a atenção enquanto corria de um lado para o outro no Batistão, o maior estádio da cidade. Além de técnica — impecável para Edinho, mas bastante comum para um jogador da série C do Brasileirão —, o atleta do Confiança ostentava panturrilhas grossas de causar inveja a qualquer fisiculturista profissional e um sorriso que fazia sucesso entre as torcedoras. Em noventa minutos de jogo, Edinho lutou, pela primeira vez, contra um conflito interno. Ora queria jogar como ele, ora queria continuar ali, assistindo ao Neto Dinamite jogar por dias.




    O jogo, para o garoto apaixonado por futebol, havia durado apenas cinco minutos; exceto, é claro, quando seu jogador favorito tocava na bola. Naquele momento, tudo andava em câmera lenta. Entre a rolagem da bola e a grama, existia um infinito particular que o garoto só veio a entender anos mais tarde quando ele corria sobre o gramado. O Confiança ganhou de dois a zero, apesar de a defesa do time adversário ter se mostrado digna. Neto Dinamite estava em um dia bom, além de ter tido a sorte como técnica naquela tarde quente.




    Na descida das escadas, no caminho de volta para o carro, era como se pequenas correntes elétricas circulassem entre todos os torcedores. Era impossível não olhar ao redor e notar que todo mundo estava em um estado de espírito parecido. Edinho jurava que, se contasse, provaria que a respiração de todo mundo estava sincronizada. Ele até tentou, mas a sinergia do ambiente o venceu.




    Era mais fácil olhar para o pai. A saída do campo, no meio da multidão, era um dos únicos momentos em que Leleco segurava a mão do filho. Edinho adorava quando ele fazia isso. Um lembrete silencioso de que, apesar da implicância, eles ainda eram pai e filho.




    — Gostou do jogo, painho? — perguntou Edinho, enquanto mordiscava um pedaço de carne do espeto de churrasco que segurava a caminho do carro.




    — Uhum — sussurrou Leleco, bebericando um Guaraná. — Neto Dinamite é um monstro, já, já rola uma proposta pra ele num timão da série B!




    — Será?




    — Rapaz, foram sete anos jogando futebol, se eu me enganar agora, não me chamo Alexandre! — Edinho riu. O menino adorava o nome verdadeiro do pai, mesmo que ele quase nunca o usasse. — Mas você viu como ele joga pela direita? Você tem que jogar daquele jeito, Edmílson.




    Em compensação, o garoto odiava quando o pai o tratava pelo nome de batismo. Anos depois, uma terapeuta falaria que tudo aquilo fazia parte de uma tentativa de masculinizar ainda mais Edinho. Como se o nome, de alguma forma, o ajudasse a corroborar alguma suspeita.




    — Eu sei! É mais difícil porque eu sou canhoto, mas, se eu só jogar pela esquerda, fica fácil me marcar… — respondeu.




    O caminho de volta foi muito melhor. O jogo definitivamente tinha mudado os ânimos do pai e, dentro do Passat Bege, os dois voltaram a compartilhar um tipo de camaradagem que apenas a alegria de uma vitória do Conquista garantia.




    Ao chegarem à rua São Francisco, Edinho abraçou o pai de lado, desengonçado.




    — Valeu, pai! O jogo foi massa demais — continuou, desvencilhando-se de Leleco. — Neto Dinamite é o jogador mais lindo do mundo!




    O barulho estampido do tapa seria suficiente para assustar possíveis vizinhos que estivessem na porta. O susto foi tão grande que, de algum jeito, o garoto segurou o grito alto que qualquer criança daquela idade teria dado. Edinho só percebeu que chorava quando uma lágrima pingou no seu pé direito.




    — Nunca mais diga isso! Eu não criei filho pra virar viado! — esbravejou o pai, gotas de saliva voando na direção do filho, que o encarava assustado.




    Quando o Passat Bege virou a esquina, e as britas da rua assentaram depois de sua passagem, Edinho olhou ao redor com vergonha. Ninguém viu o que havia acontecido. O corte interno na boca ele conseguiria esconder, mas o motivo do tapa do pai, não. Em todos os anos em que escolheu se afastar de Edinho, Leleco nunca havia encostado um dedo no filho. Não havia violência, mas também nenhuma demonstração de afeto. Edinho gostaria que tivesse continuado assim.




    Agora, mais do que nunca, havia entendido por que Tata não queria sair para brincar depois de uma surra. Naquela idade, era difícil descrever o sentimento, mas viver na pele a dor física não era nada em comparação aos machucados emocionais que apanhar de quem você ama e confia pode causar.




    Edinho decepcionaria o pai outras vezes. Todas as outras doeriam exatamente como a primeira. Então, incapaz de entrar em casa e encarar os olhos da mãe, Edinho correu na direção do campinho. Na sua mente, a voz do seu pai se misturava com a própria consciência, que de algum jeito gritava repetidas vezes para ele.




    Quando o assunto era futebol, nenhum homem podia achar o outro lindo.


  




  

    CAPÍTULO 3




    HEXA À VISTA? ALEMANHA E BRASIL SE ENFRENTAM NA SEMIFINAL E REVIVEM FANTASMAS DO PENTA!




    Aracaju, 8 de julho de 2014




    Edinho sabia que não deveria pintar o meio-fio de novo. Todos os seus amigos estavam aproveitando as horas antes do jogo para beber escondido, no bequinho, duas esquinas depois da sua casa. Mas Edinho não conseguiu. A rua estava perfeitamente pintada para o hexa, exceto aquela parte do meio-fio. Seu Antenor, da casa trinta e oito, havia estacionado errado e agora a sequência de calçadas verde-amarelas estava interrompida por uma amarela-com-mancha-de-pneu.




    Edinho não suportava sequências quebradas.




    Os garotos não faziam ideia de que ele havia deixado de experimentar cerveja gelada pela primeira vez só para pegar os pincéis nos fundos do quintal e ajustar aquele “erro”. Como poderiam? Estaria praticamente dando autorização para um novo apelido. Além do mais, Edinho morria de medo que descobrissem suas manias. Entre todos os adjetivos, “doido” era o que mais temia. Então, deu alguma desculpa para ficar em casa, entrou discretamente pelo portão de ferro, deu um aceno rápido à mãe, que cozinhava com sua tia Sônia, e voltou depressa à casa do seu Antenor. A paz que o preencheu enquanto ele cobria a mancha não se comparava a nenhuma outra na vida.




    No entanto, o movimento constante do pincel em cima do cimento logo foi interrompido por vários passos. Seu ex-melhor-amigo passava pela mesma calçada com as novas amigas. Eles não se falavam havia mais de um ano. Depois de tanto aparecer roxo na escola, a direção começou a ficar preocupada com as surras que Tata levava e decidiu tomar uma iniciativa, então foi morar em outra rua, com uma tia.




    Eles se afastaram em algum momento de 2012. Os garotos do bairro insistiam que os dois namoravam, e a coisa ficou pior quando Tata começou a pintar as unhas e a usar maquiagem. Quando eram crianças, o manejo era mais fácil, no entanto, eventualmente, Tata começou a cobrar atitudes de Edinho.




    — Que amizade é essa em que um amigo não defende o outro? — tinha questionado.




    Na época, não conseguiram encontrar a resposta, e, na falta de coragem, agindo como um adulto agiria, Edinho optou pelo silêncio.




    Não era orgulho, ele morria de saudade de Tata. Nenhum outro garoto do bairro completava sua voz quando ele cantava High School Musical, mas Edinho não sabia como dar o primeiro passo para retomar a amizade. Algo sempre o impedia. Era comum ele pensar em jeitos de chamar a atenção de Tata, mas todas as tentativas pareciam bobas demais. Infantis demais. Aquela era a primeira vez que Edinho percebeu o quanto lidar com sentimentos era muito mais difícil do que jogar futebol.




    Apesar de causar um tipo de sofrimento parecido, verdades não ditas doíam mais do que um gol perdido.




    Enquanto o pincel passeava pelo meio-fio, Edinho tentou esboçar um sorriso, mas Tata nem sequer olhou na sua direção.




    — Edinho! Edinhooooo! — gritou Soninha do portão. — Venha cá!




    Com o meio-fio finalmente perfeito, ele tampou a lata e correu em direção à tia.




    — Vá ali no seu Bebeto e pegue um Guaraná — pediu ela, tirando uma nota de cinco reais da bolsinha de moedas que carregava nas mãos. — Pode comprar um chocolate pra você, se sobrar troco. Sei que você tá com vontade depois dessas dietas doidas do seu pai…




    Ele sabia que sobraria, e apenas a ideia de sentir o gosto do cacau na boca já era o suficiente para injetar alguma felicidade no seu dia. Ao entrar na loja, Edinho se encaminhou diretamente para o freezer.




    — Vai fechar pro jogo não, seu Bebeto?




    Seu Bebeto estava, como de costume, sentado na porta da vendinha. Tentava, meio sem jeito, ajeitar a antena de uma minitelevisão apoiada num banquinho. Aparentemente nem em um jogo importante como aquele o ancião fechava as portas da mercearia. Era lei no Santo Antônio, das oito às oito, você encontrava ali o que faltasse.




    — Nada! Depois que o Brasil ganhar, o povo vai acabar mais rápido com as cervejas — respondeu seu Bebeto. — Aí aqui decola! Vendo mais que no Carnaval… E como cê tá? Ansioso pro Rio de Janeiro?




    Desde que o pai contou para toda a vizinhança que Edinho fora chamado para um teste no Fluminense, nenhum outro conhecido lhe perguntava sobre outra coisa. Escola? Quem se importa! O garoto ia para as cabeças do futebol. O bairro inteiro sempre soube que ele tinha futuro, mas, mesmo assim, foi uma surpresa quando o grande dia de Edinho finalmente chegou. Logo depois da Copa, Edinho viajaria rumo à Cidade Maravilhosa, ele mal podia esperar.




    — Tá, se não! — falou Edinho, enquanto esperava os quarenta centavos de troco. — Eu gostava do Gipão, mas o Fluminense é outro nível.




    Depois de dois anos jogando no Sergipe, mesmo com uma leve irritação do pai, Edinho havia chamado a atenção de olheiros por todo o país. Até mesmo do Corinthians, time dos sonhos do menino. Mas, no fim, o pai e também empresário optou pelo time carioca. Boatos circulavam de que o apartamento prometido pelo Fluminense era maior.




    Edinho odiava a ideia de deixar a mãe sozinha, principalmente agora que ela andava meio adoentada. Mas o pai prometera que eles visitariam Aracaju quatro vezes ao ano e que sua tia Sônia, agora viúva, seria uma ótima companhia para dona Maura. Mesmo contra seus instintos, era nessa meia-verdade que ele se apegava.




    — Pois vá e não volte! — A frase de seu Bebeto arrepiou o menino. — Depois dessa Copa, você vai ser o jogador que vai trazer o HEPTA!




    A ideia trouxe um sorriso ao rosto do garoto, mesmo que rápido. Além da profecia, ainda existia a chance de ele estar na mesma cidade de uma final de Copa do Mundo. Sempre que imaginava levantar uma taça da Copa, ele estava em campo. Se o Brasil vencesse a Alemanha mais tarde, ele poderia ver a cena acontecer ainda como torcedor.




    Mas partir para o Rio também significaria uma aproximação forçada com o pai. A relação com Leleco não andava das melhores depois que o ex-jogador ofereceu ao menino uma visita ao cabaré. Desde então, Edinho não se sentia mais confortável em ficar a sós com o pai. Se com 8 anos a pressão por arrumar uma namorada era irritante, aos 12 ficou impossível de suportar.




    Seria uma mudança e tanto: em vez de encontrar o pai uma vez a cada dois ou três meses, Edinho agora teria que se mudar e viver na presença constante dele. A ideia só não era ainda mais assustadora porque ele sabia que a rotina de treinos em um time profissional era muito intensa.




    — Eu tô mais nervoso com a Alemanha — falou o garoto antes de se despedir do velho comerciante. — Eu sonhei que o Brasil perdia de goleada…




    — Vôte! — O senhor fez o sinal da cruz. — Vai nada! Você nasceu no dia do penta, tenho certeza de que isso vai dar sorte!




    Edinho até pensou em argumentar que isso não tinha feito muita diferença em 2006, ou até em 2010, mas o Brasil estava tão empolgado com uma Copa em casa, que a mínima coincidência virava mandinga. Ele preferiu apenas sorrir e acenar; não cabia a ele ditar no que os outros deviam ou não acreditar.




    — Seu Bebeto tá bem? — disparou dona Maura assim que Edinho colocou o Guaraná no congelador.




    — Tá, disse que vai fechar a mercearia não. — Todo mundo caiu na gargalhada. — Ele também disse que eu sou um amuleto da gente, pro hexa!




    — Bom, com hexa ou não, você é o meu amuleto! — Ela puxou o filho para um abraço. Ainda com a cara enfiada em seu cabelo, disse: — Eu guardei a mantinha lá no meu quarto!




    — Você lavou?! — perguntou Edinho, em pânico.




    — Não, criatura! Você acha que eu sou doida?




    Ele então respirou aliviado. Não existia nenhuma pessoa no mundo que conhecia mais Edinho do que a mãe, mas, se tivesse, essa pessoa também saberia que ele só assistia aos jogos do Brasil no lado esquerdo do sofá da sala. Sua tia Sônia até tentou trocar o móvel de lugar, mas a mãe do menino intercedeu. O braço do sofá já acumulava marcas do nervosismo do garoto e, naquela copa, mais do que nunca, a sua arquibancada particular havia garantido o sucesso do Brasil até então.




    Para completar todos os rituais de estimação, ele só assistia aos jogos da Copa enrolado na sua mantinha da infância. Segundo a mãe, a mesma em que ele foi enrolado no hospital no dia em que Ronaldo Fenômeno garantiu a quinta estrela do Brasil. É claro que, entre Copas, ele permitia que a mãe lavasse a dita cuja. Até para remover todo o azar dos anos anteriores.




    Lado certo do sofá, manta e um par de chuteiras nos pés, o mais óbvio de todos os amuletos, garantiam um Edmílson dos Santos Anjos calmo e confiante para qualquer jogo da seleção brasileira.




    Mas aquele jogo era especial. Além de a Alemanha estar fazendo uma campanha excepcional naquele ano, digna de uma coroação com a vitória, Neylan também estava fora de campo. O jogo contra a Colômbia havia tirado o jogador mais famoso do Brasil — e o favorito de Edinho, por mais que não quisesse reconhecer — da semifinal.




    Os especialistas mais otimistas acreditavam que o jogo seria difícil, mas que a seleção tinha em campo o elenco necessário para o feito. Edinho ficava ao lado deles, agarrado à sua mantinha, destruindo aos poucos o velho sofá de sua mãe e esperando Gilvão anunciar, com seu já clássico grito de torcida, o primeiro gol que levaria todo o Brasil ao hexa.




    O grito, é claro, demorou a vir.




    Logo nos primeiros dez minutos, Edinho não conseguia se concentrar. Na tensão pré-jogo, esqueceu-se de ir ao banheiro e agora sua bexiga cobrava o preço. O Brasil jogava bem e, mesmo que a Alemanha estivesse melhor, não era possível que justo naqueles dois minutos algo de importante fosse acontecer.




    Aconteceu.




    O alívio proporcionado por sua bexiga durou pouco, e, antes que Edinho pudesse pensar com clareza, apertar a descarga e correr de volta para o sofá, o Brasil já havia sofrido o primeiro gol. Aos onze minutos do primeiro tempo, Müller abriu o placar no Mineirão. Um sinal claro de que aquele jogo seria mais difícil do que todos os outros da Copa.




    Edinho não poderia mais se dar ao luxo de sair dali. De algum jeito, assim como em todos os outros corações brasileiros, ele sabia que a torcida faria toda a diferença numa potencial virada.




    Por isso talvez tenha sido tão devastador quando todos os outros seis gols aconteceram. Se Edinho tivesse se mexido durante os oitenta minutos seguintes, teria visto que sua tia chegou a derramar uma lágrima e que sua mãe tinha ido várias vezes deixar um carinho na sua cabeça. Mas ele não moveu um único músculo.




    Quando o jogo estava quase no fim, o Brasil marcou o solitário e último gol, Edinho nem se preocupou em esboçar qualquer reação. Nada naquele momento fazia sentido. Ele estava no lado correto do sofá, a mantinha continuava no seu colo e as chuteiras, no pé. O próprio seu Bebeto disse que ele era o amuleto do Brasil. Nas formas mais literais possíveis, não era aquela a Copa do Brasil?




    Nenhuma música tocava, as calçadas retocadas não seriam vistas e seu Bebeto, contra todas as probabilidades, fechava suas portas. Nenhuma outra cerveja seria vendida naquele dia.




    O sol já deixava toda a sala de casa amarelada quando dona Maura resolveu tomar uma atitude e obrigar o filho a sair da frente da TV. Duas horas eram suficientes, não era possível que o garoto ainda tivesse interesse em ver a goleada por diferentes ângulos. Que diferença faria tentar entender o que havia levado àquele resultado?




    O 7x1 não melhoraria se fosse assistido mais de uma vez.




    — Edinho! Edinho! — chamou duas vezes. — Vamos, meu filho, saia desse sofá. Chegue, bora tomar café…




    Nada. Nenhuma reação.




    — Olhe, chega! — A mãe se aproximou da televisão e a desligou. — Não adianta ficar vendo os jogadores dando entrevista…




    O silêncio sepulcral que se espalhava pelo bairro só serviu para deixar o grito que Edinho deu ainda mais assustador. Além do rosto incrivelmente vermelho, seu rosto se banhava em lágrimas de um choro que a mãe logo compreendeu ir muito além do futebol. O garoto não lembrava de muita coisa. As imagens ficaram borradas, a memória o bombar­deava com lembranças aleatórias. Sua mãe o sacudiu, sua tia Sônia abriu o portão às pressas. O cheiro forte de gasolina do carro velho o acompanhou até o hospital. Em todas as cenas, o mundo parecia funcionar de um jeito errado.




    No coração de menino, uma raiva cega pela Seleção Alemã de Futebol crescia. Eles não tinham aquele direito, não poderiam ao menos ter parado no quinto ou quarto gol? Para que colocar jogadores reservas? Valia tudo mesmo na tentativa de demonstrar superioridade esportiva?




    Enquanto no coração a raiva criava espaço; na mente, não era a Alemanha a responsável por tudo aquilo.




    — Minha culpa! Foi minha culpa! — gritou Edinho no hospital, quando uma enfermeira tentou retirar a manta da sorte do seu colo. — Eu, fui eu! Eu fui no banheiro, eu larguei! Devolva! Devolvaaaaaaa!




    Dona Maura ficou vinte e seis horas no hospital. Edinho havia feito as contas quando acordou no dia seguinte com a mãe cochilando numa cadeira ao seu lado, e sua tia numa poltrona perto da janela.




    O pai ainda não tinha aparecido.




    Logo depois de acordar, ele conversou com a pediatra, dois médicos desconhecidos e com uma psicóloga chamada Elis.




    Aquele dia ficaria marcado por muito tempo como o dia do 7x1. Para o garoto Edinho, aquele se tornaria o dia em que ele aprendera várias coisas sobre si mesmo.




    A primeira, que ele realmente gostaria de se tornar o amuleto da Seleção Brasileira de Futebol um dia. E a segunda ele havia escutado por acidente enquanto fingia dormir, algo que a psicóloga tinha chamado de transtorno obsessivo-compulsivo, TOC.


  




  

    CAPÍTULO 4




    FLUMINENSE NA FINAL: TIME CARIOCA QUEBRA JEJUM E PODE SAIR CAMPEÃO DA COPA DO BRASIL!




    Rio de Janeiro, 27 de agosto de 2020




    Enquanto parava o carro a trezentos metros do Maracanã, Edinho voltou a refletir sobre a mesma coisa que pensou em todas as vezes que chegou perto do estádio: é assustador. Era provável que a maioria dos jogadores de futebol pensasse diferente dele: magnânimo, incrível, o lugar mais lindo do mundo. Adjetivos que talvez tomassem o coração de um garoto que sonhava em jogar futebol profissionalmente. Hoje, com o sonho realizado, tudo o que ele pensava era em como toda aquela estrutura feita de concreto e expectativas o intimidava.




    Ao sair do carro, o Rio de Janeiro o presenteou com um vento abafado que o fazia lembrar de Aracaju. Um sorriso triste dominava seu rosto. Ele não gostava de lembrar da cidade natal, ao mesmo tempo que morria de saudade. Sua tia Sônia dizia que ele deveria voltar, mas cada vez menos encontrava motivos para tal. De algum jeito, a saudade nunca parecia grande o suficiente.




    — Boa noite, seu Edinho! — cumprimentou o porteiro. — Deixei o portão B aberto… Vai pela direita dos vestiários que você acha fácil.




    Edinho agradeceu e seguiu viagem. A essa altura, provavelmente todos os administradores de estádio do Brasil sabiam de sua mania. Um dia antes de qualquer jogo, ele precisava pisar descalço no gramado do campo onde ia jogar. Alguns jornalistas chamavam aquilo de superstição, o que Edinho particularmente adorava, já que essa era a mesma desculpa que ele usava com sua terapeuta.




    O TOC e o transtorno de ansiedade generalizada (TAG), diagnóstico que ganhou anos depois do incidente na Copa de 2014, estavam sob controle. Acompanhamento terapêutico e medicação ajudaram a controlar as crises nos últimos anos. Além de etiquetar todos os potes da cozinha, pisar nos gramados era a única mania que ele conservava.




    Mania não, superstição.




    Superstição que claramente poderia ser verdade; afinal, ele já havia jogado em estádios em que os administradores não o deixaram visitar na noite anterior ao jogo. Ele sofreu com dores de cabeça durante a partida ou arrumou alguma desculpa esfarrapada para tirar o calçado antes do apito inicial? Talvez.




    Em uma ocasião, no início da temporada, os torcedores do Flamengo criaram uma teoria de que ele tentava sabotar o campo para os times rivais. Tudo levou a uma reportagem exclusiva no Fantástico em que ele explicou de onde vinha esse hábito — contou de sua infância, jogando descalço em Aracaju, mas não mencionou o TOC nem nada do tipo —, além de um crescimento exponencial de seguidores em todas as suas redes sociais.




    Edinho era grato por todo o alarde que fizeram com isso, já que tornou muito mais fácil para ele visitar qualquer lugar. A paz que ele sentia ao enfiar os pés por entre as gramas recém-aparadas fazia qualquer nervosismo ou medo desaparecer. Talvez fosse apenas uma superstição mesmo. Seria a única forma de explicar a conexão que sentia com cada pedaço daquele tapete verde.




    Não foi diferente naquele dia, quando finalmente empurrou a porta metálica que o levava até o gramado, uma paz o preencheu. Na extremidade do campo, cuidadosamente dobrou as meias dentro dos tênis recém-comprados e sentiu o leve pinicar da grama. Pela umidade, o campo havia sido irrigado recentemente. De olhos fechados, a paz foi interrompida quando ele sentiu uma vibração no bolso. O pai ligava — ele ignorou. Não havia muito tempo desde que tinha começado a jogar profissionalmente, dois anos se contasse a emancipação aos 16, e por isso a relação com o pai tinha voltado a se estreitar. Edinho sabia que o preço por esse amor repentino era alto, sabia que Leleco gostava mais do “Novo Neylan” — epítome dado recentemente pela mídia — do que do próprio filho.




    Não que ele odiasse ser o maior goleador da Copa do Brasil ou que as crescentes propostas de times europeus conhecidos (e até um não-tão-conhecido assim) para sair do Fluminense o desagradassem. Mas parte dele gostaria que o pai pudesse amá-lo por quem ele era. Seria pedir demais um pouco mais de foco no Edinho em vez de só cuidar do Meteoro?




    O apelido, Edinho Meteoro, havia pegado assim que ele começou a chamar atenção ainda na base do Fluminense. A ideia, é claro, chegou do seu ídolo de infância, Neto Dinamite. Ele sentia que precisava de um nome que complementasse o Edinho, tinha pavor de ouvir Gilvão chamando-o de Edmílson.




    Não, grandes jogadores tinham apelidos poderosos. Fenômeno, Pelé ou Gaúcho, bastava perguntar em outras partes do país. Edinho ou Edmílson não eram suficientes.




    Sua mãe tinha adorado a ideia. Uma pena que ela não tenha chegado a ver o nome explodir em camisetas e comerciais por todo o Brasil. Ele secou uma lágrima ao lembrar dela. Anos antes, dona Maura havia falecido em Aracaju, vítima de câncer de mama. Edinho chegara a tempo de se despedir da mãe e realizar o pedido dela de jogar as cinzas do alto da Colina do Santo Antônio.




    “Foi no Santo Antônio que eu vivi a melhor fase da minha vida, ver você crescer”, disse em uma das últimas conversas com o filho. Talvez fosse por isso que, mesmo com o sucesso comercial que agora tinha, Edinho ainda se sentisse tão solitário. Tudo parecia vazio sem sua mãe para dividir o sucesso que almejaram juntos na porta da casa de azulejos amarelos.




    O telefone tocou mais uma vez. Ele ignorou.




    Se tudo desse certo, amanhã naquela mesma hora ele estaria comemorando a vitória do Fluminense. O time era o favorito à taça, e ele, ao lugar de melhor jogador do campeonato. Edinho fez uma primeira temporada profissional invejável e, de acordo com os planos do pai, com a vitória na Copa do Brasil, viria uma transferência; rumo à Europa. Não havia tempo a perder, palavras do próprio empresário.




    Edinho mantinha o pai na função porque inegavelmente ainda conservava a ingenuidade de anos mais jovens. Acreditava que o manter por perto, unidos pela única coisa que um dia já tiveram em comum, poderia salvar o futuro daquela relação. E o pai, por mais que odiasse reconhecer, havia feito com que sua carreira decolasse até aquele momento.




    Mas dinheiro nem era o principal motivo, pelo menos para Edinho. Ele amava a sensação de estar em campo, com os pulmões brigando por cada nova lufada de ar — ele se sentia livre. Como em nenhum outro lugar do mundo.




    Foi exatamente a busca pela paz e solidão que fez Edinho tirar o celular do bolso e ceder às ligações do pai. Quanto mais cedo descobrisse o que o homem queria, mais cedo poderia se deitar na grama e desligar um pouco a própria cabeça.




    — Oi, pai… — respondeu, seco. — O que é? Tô no Maracanã…




    — Que porra é essa, Edmílson? — Puta merda, uso do nome e não do apelido. — Você é viado mesmo, caralho?




    — Quê?




    — Olha a merda da internet, seu filho da puta!




    O uso do xingamento afastou a possibilidade de ser só mais uma implicância do pai. Agora não tinha a ver com ele arrumar uma namorada ou escolher roupas mais masculinas. Não, dessa vez tinha algo de errado. Sem falar nada, ele afastou o telefone da orelha e abriu o Instagram. Logo de cara, como se o algoritmo estivesse amaldiçoado e desejasse exclusivamente perturbá-lo, a primeira postagem já entregou tudo: o maior blogueiro do momento, H. Voss, estampava uma foto sua ao lado de um cara que ele muito bem conhecia.




    — Esse merdinha é mesmo quem eu tô pensando que é?! — O pai continuou gritando do viva voz. — Era ele que comia seu cu quando você sumia nos fins de semana em Angra? É ele, seu viadinho de merda…




    Edinho desligou. Na foto postada, ao lado dele estava Gabriel. O seu novo gerente de imagem e com quem, já fazia algum tempo, mantinha um relacionamento em segredo. Por quê? Talvez pelo fato de que fosse gay e trabalhasse no esporte mais homofóbico da história.




    O jovem caiu no gramado quando sentiu sua respiração acelerar. Não havia o que fazer, então decidiu começar pelo óbvio: abrir a reportagem e entender tudo o que estava sendo dito. Como se a ligação do pai tivesse aberto as portas do inferno, o celular não parava de apitar. Ele enviou todas as novas ligações diretamente para a caixa postal. Não queria ter que lidar com as expectativas frustradas das outras pessoas.




    Gabriel dizia se relacionar com Edinho havia apenas oito meses. Em uma descrição precisa, ele contava como havia sido todos os encontros às escondidas e como o atacante do Fluminense o contratara em um trabalho fantasma, apenas para justificar tê-lo por perto. Tudo, é claro, corroborado com fotos.




    Se Edinho ainda tinha esperanças de negar tudo e falar que era só mais um caso de alguém querendo aparecer? Óbvio. Era o caminho mais lógico para qualquer atleta que quisesse preservar a própria carreira, mesmo que a ideia partisse seu coração. Ele não aguentava mais carregar aquela mentira.




    A esperança durou pouco. Assim que continuou lendo a matéria, descobriu que Gabriel estava mesmo disposto a expor quase tudo. Logo depois de mais detalhes sobre todos os encontros, vinham fotos dos dois juntos andando de lancha e trocando beijos sob o sol. Agora, inevitavelmente, o mundo descobria a verdade da qual Edinho Meteoro tinha fugido desde a infância.




    Ele era gay.




    A sensação pinicante da grama em suas costas era um indicativo de que ele não estava sonhando. Tudo aquilo estava acontecendo de verdade. Aquela não era só mais uma noite linda no Rio de Janeiro, mesmo que o céu noturno estivesse de tirar o fôlego.




    A reação de qualquer pessoa normal, ou melhor, qualquer pessoa que não fosse um jogador de futebol, seria se permitir sentir o peso de ser traído por alguém que pensava amar. Mas não, como filho do seu pai e contaminado por toda a lavagem cerebral que o futebol proporcionou, Edinho nem se preocupou em sentir qualquer coisa — não fazia a menor diferença quando ele não era o que deveria ser.




    Sua sexualidade era um monstro que ele escondia dentro do armário — trocadilhos à parte — desde que se entendia por gente. Agora, mesmo exposto daquele jeito, entre as respirações curtas causadas pela ansiedade, ele não conseguia espantar a sensação de leveza. Era óbvio que também estava apavorado, mas viver escondido era um fardo difícil de carregar. O conflito de sentimentos o deixava amedrontado, à deriva dentro da própria mente. Era impossível não retornar ao período em que os questionamentos surgiram: Edinho ainda podia sentir o local onde o pai havia lhe desferido o tapa.




    Neto Dinamite foi realmente o que muitos gostariam de chamar de “despertar sexual”. Anos mais tarde, Edinho também passaria a chamá-lo assim. Talvez tenha sido o moicano descolorido, o sorriso maroto ou as coxas grossas. Talvez tenham sido os três, somado ao fato de que, apesar de amar futebol, ele gostava ainda mais dos jogadores. Uma combinação nada benéfica para quem tinha esperanças de ser um atleta profissional no esporte.




    Dois anos antes, numa tentativa de deixar escapar ao menos um pouco da pressão que lhe ameaçava tirar o ar, ele finalmente contara a dona Maurinha. Ela, depois da sua terapeuta, foi a primeira pessoa a saber. Durante um dia excepcionalmente bonito em Aracaju, ele virou para a mãe já enfraquecida e falou.




    — Mainha, tenho que te contar um negócio… — disse, buscando as palavras certas.




    A mãe o encarou em silêncio, com um meio sorriso no rosto. O olhar que bastava para que Edinho se acalmasse e tivesse certeza de que, independentemente do que fosse dito, sua mãe estaria pronta para acolhê-lo, nunca para julgar.




    — Acho que eu sou viado — sussurrou, em meio à vergonha.




    Sua terapeuta, anos mais tarde, o fez refletir muito sobre a escolha de palavras. Mas nem precisava de muito conhecimento na área para perceber que elas vinham carregadas de um ódio profundo de si mesmo, alimentado por um pai machista e um esporte que nutria a masculinidade tóxica como principal pré-requisito para o jogo.




    — Acha? — devolveu Maurinha, de forma doce.




    — Acho não… eu… eu sei que eu sou. Você já sabia?




    — Não. — Mentiu. — Você queria que eu já soubesse?




    — Não sei.




    Ele afundou a cabeça no colo de Maurinha. A homofobia que sofria do próprio pai, os sussurros e boatos que se espalhavam pela categoria de base do Fluminense, a ausência de namoradinhas ou sequer menções a qualquer garota mais especial o haviam feito acreditar que aquele era um fato que todo mundo já tinha tomado como verdade. Menos ele.




    — Edmílson, olhe pra mim. — Ela quase nunca o chamava pelo nome. Por vezes, ele até esquecia que se chamava assim. — Eu te amo, meu filho. E é um amor tão grande, tão grande, que nada no mundo pode mudar. Muita gente diz que o amor é só uma parte, que devemos buscar a parte que falta, o pedaço da laranja. Mas o amor, Edinho, o amor é completo. Só ele já se basta, sabe? Então quem te ama de verdade, vai te amar por inteiro. E se eu te amo, como é que eu posso não amar quem você ama? Quem você é?




    A lembrança fez com que a dor que ele sentia o machucasse ainda mais. Ele sabia que o restante das pessoas não receberia aquela revelação como sua mãe. O mundo não o amava por quem ele era, amava pelo que seus pés faziam quando ele estava em campo. Quase ninguém o amava por inteiro.




    Foi então que ele soube com quem precisava falar. Além da mãe, Giu era uma das suas amigas mais antigas e saberia exatamente o que dizer.




    — Oi, Meteoro! — Ela atendeu no segundo toque. — A que devo a honra de um jogador da primeira divisão estar ligando pro meu celular?




    — Amiga, descobriram tudo.




    Edinho não precisou explicar duas vezes: ela sabia. Ao longo dos anos de amizade, Giu estava sempre à frente quando o assunto era inteligência emocional. Enquanto ele suspirava em silêncio, a garota se inteirou sobre o assunto sem que ele precisasse reviver toda a história de novo.




    — Que cuzão! — ela exclamou. — Você já tentou falar com o Gabriel?




    — Não! Mesmo que a minha maior vontade agora seja mandar ele tomar no cu — vociferou, com raiva. — Você acha que eu deveria?




    — O quê? Mandar ele tomar no cu? Óbvio.




    — Não, amiga, entrar em contato com ele — respondeu Edinho.




    — Bom… o que seu pessoal acha? — começou, antes de se corrigir. — Não, esquece, sei exatamente o que o bosta do seu pai deve ter falado…




    Não era nenhuma surpresa para ele que sua amiga odiava Leleco. Mas ainda assim foi um choque vê-la se referir a ele daquele jeito. Quando estavam juntos, os dois eram muito cordiais um com o outro.




    — Pera, nossa, eu agora pareci esses seus agentes aí. — Giu soava genuinamente arrependida. — Nem perguntei, como você tá?




    — Sozinho.




    — Quer que eu pegue um voo praí? Eu chego em duas horas e meia… quer dizer, não exatamente porque essa bosta de aeroporto quase nunca tem voos diretos pro Rio…




    — Não, não precisa. — Edinho acalmou a amiga. — Eu preciso entender o que aconteceu. O Gabriel tinha assinado um NDA, não sei por que ele decidiu arriscar tudo… só se…




    — Quê?




    — Só se a porra do outro time comprou ele. Mas, sei lá, ele andava meio estranho ultimamente.




    — Como assim? — indagou Giu, curiosa.




    — Acho que ele queria mais, mais do que ser o namorado escondido de um jogador de futebol, sabe? — afirmou Edinho, por fim. — Ele sempre falou que queria ser famoso.




    — Olha, amigo, não sei se esse foi o caso e, sinceramente, pouco importa. Estou te falando como advogada agora, a verdade é que mesmo processando o babaca e ganhando, falando de futebol, você ainda sai perdendo.




    — Eu sei.




    — Então o que você quer fazer? — A pergunta da qual ele tinha fugido a noite inteira finalmente havia chegado.




    Dessa vez para ficar.




    Depois de uma noite de estratégias com o time de relações públicas do Fluminense e com um empresário que mal o olhava na cara, Edinho fez seu pronunciamento.




    Negar estava fora de cogitação, por isso a ideia era apelar para o fato de estarem em 2020. O mundo era outro, o time não ia tolerar preconceitos, e os jogadores eram livres para amar quem quisessem. Óbvio, ninguém acreditava que a estratégia daria certo. O objetivo era apenas garantir que os torcedores ainda focassem no que importava: o Fluminense ganhando a Copa do Brasil.




    Na internet, metade das pessoas cancelaram o jogador por ele ser gay, alegando que não existia espaço para lacração dentro do futebol, apenas talento. Como se magicamente o fato de gostar de outros homens fizesse Edinho desaprender a jogar bola. A outra metade o cancelou por criar uma vaga de emprego inexistente para acobertar o namorado. Ele não teve nenhum tipo de apoio.




    A comunidade LGBTQIAP+ até tentou se posicionar a favor dele, mas as constantes negativas do próprio Edinho em se posicionar de forma mais clara ou de iniciar uma conversa com o movimento fez com que eles percebessem o inevitável: Edinho preferiria não ser gay.




    Então, sobrou para a vitória do Fluminense. A última chance da sua carreira. A vitória garantiria a presença do time na Libertadores da América do ano seguinte e deixava o clube carioca ainda mais perto do feito até então inédito: ganhá-la. Essa parte aconteceu. Levaram a taça e, no dia seguinte, as manchetes esqueceram Edinho, focando apenas em como o Fluminense conseguiu vencer mesmo com a sua maior estrela sentada no banco durante a maior parte do segundo tempo.









OEBPS/Images/Capa.jpg
AYSLAN MONTEIRO







OEBPS/Images/img03.jpg








OEBPS/Images/img02.jpg
AYSLAN MONTEIRO

7€ VEJo
N FINAL

UUUUUUUUUU






OEBPS/Images/img01.jpg
7€ (EJo
N FINAL







