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    Apresentação


    O Meninas que Escrevem começou a ser idealizado nos dias que antecederam o Dia da Menina de 2019, quando Letícia Bahia, a coordenadora do Girl Up Brasil, enviou uma mensagem no grupo das Líderes de Clube brasileiras contando que algumas pessoas estavam interessadas em publicar textos escritos por meninas na data que estava chegando. Foi um furdúncio! Várias garotas se manifestaram, na expectativa de serem publicadas. Mas a Letícia só tinha quatro contatos, e as líderes eram mais de quarenta; a matemática não batia.


    Então a Luana, nossa líder, que sempre foi apaixonada por literatura, ficou com um questionamento na cabeça: quantas meninas escreviam lindamente pelo Brasil e tinham ainda menos chance de ser publicadas? Ela queria que mais meninas tivessem essa oportunidade, e foi assim que o primeiro indício do Meninas que Escrevem surgiu.


    Alguns dias depois, aquele pensamento ainda rondava a cabeça da Luana, então ela decidiu que publicaria um livro com várias escritoras, meninas. Mas não poderia ser um romance… seria um livro de contos! Tendo esse projeto mais definido em mente, ela começou a enviar e-mails para várias editoras paulistas, mas ainda sem contar nada para ninguém do Clube, porque era uma ideia muito ambiciosa e tinha uma enorme chance de dar errado. Até que uma das editoras, a Jandaíra, respondeu que estava interessada no projeto e marcou uma conversa para entenderem tudo melhor.


    Luana surtou, e quando contou a novidade para as meninas do Clube, todas surtaram junto! Agora o projeto definitivamente estava nascendo e nós estávamos mais ansiosas que nunca. Quando marcamos a reunião com a editora, a Letícia também esteve presente, para garantir que ninguém ia passar a perna na gente. Afinal, não tínhamos nenhuma experiência no ramo editorial.


    Depois de uma semana, o encontro aconteceu, e foi perfeito! A editora concordou em bancar toda a produção, o desenvolvimento, o planejamento e tudo o mais que um livro precisa. Ninguém estava esperando por isso.


    Bom, o passo seguinte era conseguir os contos, porque afinal era disso que o livro seria feito, certo? Então, no dia 3 de dezembro de 2019, a seleção de contos promovida pelo Meninas que Escrevem começou. A notícia se espalhou rapidamente por todos os cantos do Brasil, e, dois meses depois, o resultado chegou: 261 inscrições de 25 estados da federação. Todas de meninas que compartilhavam do mesmo sonho que nós: publicar um livro.


    Selecionar os contos foi a parte mais difícil para nós. Havia tantos que eram tão bons, mas infelizmente não podíamos colocar todos no livro. Foi um sufoco! Depois de algumas semanas de muita leitura e muita discussão, os dezessete contos que mais se destacaram foram escolhidos. Mas o nosso trabalho estava longe de parar por aí. Como pretendíamos reunir todas as autoras em um encontro presencial para criarmos juntas a identidade visual do livro, precisávamos conversar com os responsáveis delas. Para isso, marcamos entrevistas com as meninas selecionadas e seus responsáveis.


    As escolhidas não sabiam, mas aquelas entrevistas eram só uma formalidade para que os pais delas não pensassem que a gente era uma organização que queria traficar suas filhas (sim, ouvimos muito isso…) e para que elas ficassem mais tranquilas sobre o processo seletivo. No final, todos estavam mais calmos, e todo mundo saiu das entrevistas com uma nova experiência, principalmente a Luana, que assumiu o papel de entrevistadora e passou horas sendo bombardeada por perguntas, explicando projetos, tentando convencer os pais a deixarem as meninas fazerem uma viagem sozinha e, acima de tudo, tentando controlar o nervosismo.


    Entrevistas feitas e cartas de aceitação enviadas em março, era a hora finalmente de todas se conhecerem! Tudo isso virtualmente, claro, porque nossas Meninas que Escrevem estão em cantos diferentes do Brasil. Nove estados, das cinco regiões, em cidades grandes e pequenas, do interior e do litoral — para sermos mais precisas. E esse encontro foi lindo, todas as expectativas depositadas nele foram superadas, ninguém tinha palavras para descrever o quanto foi especial.


    Finalmente, iniciamos a produção do nosso livro. A gente continuou tendo reuniões presenciais na Jandaíra todos os meses, aprendemos também a melhor maneira de organizar os contos para concretizar tudo isso que vocês verão nas próximas páginas, que foi inteiramente feito por meninas (exceto a preparação de textos, a revisão e o projeto gráfico do livro. Quanto a isso, precisamos agradecer à nossa linda editora!).


    Na mesma época, começamos a planejar o encontro presencial das meninas aqui em São Paulo para criarmos a identidade visual do livro em uma oficina, junto com uma ilustradora. Mas, bem, estamos falando de março de 2020, exatamente quando a pandemia começou. Nossos planos foram completamente esmagados!


    Não tínhamos muita escolha além de deixar de lado o encontro presencial, mas as meninas estavam tão empolgadas para participar da criação da identidade visual do livro que precisamos propor uma nova ideia: fazer a oficina que ia acontecer presencialmente de forma online! Parecia perfeito.


    Agora só faltava o dinheiro para pagar essa oficina, afinal, temos que apoiar os artistas. Então decidimos fazer um financiamento coletivo online. Nós sabíamos que, com uma campanha organizada, conseguiríamos alcançar o objetivo.


    O planejamento para a campanha começou, mas então veio a questão: estávamos no meio de uma pandemia, vendo as desigualdades sociais ficarem cada vez mais aparentes, e pensamos que não podíamos ser egoístas a ponto de pedir dinheiro para uma oficina virtual enquanto pessoas morriam por falta de respiradores nos hospitais e de comida em casa. Mais uma vez, nossos planos foram esmagados, mas dessa vez nós mesmas decidimos desistir — porque, às vezes, esse é o certo a se fazer. Nesse caso, definitivamente era.


    Se não podíamos mais nos encontrar na oficina, ficou claro que precisávamos fazer um esforço para manter nosso grupo de meninas unido. Afinal, a publicação do livro só seria em outubro, e até lá como manteríamos esse grupo ativo por meses a fio e ainda durante a quarentena? Bom, pedimos ajuda para as próprias envolvidas, e ideias incríveis surgiram: fazer saraus, reuniões mensais e criar um blog! Tudo isso tinha tanto a ver com o propósito inicial do Meninas que Escrevem que nós nos sentimos muito orgulhosas por termos feito as seleções das meninas certas para participarem do livro e do projeto em geral.


    Todos esses planos começaram a ser concretizados, os saraus lindos aconteceram, os textos no blog emocionaram os leitores e precisávamos prosseguir com os passos seguintes, já que o lançamento se aproximava cada vez mais.


    A correção dos textos até que foi simples. As meninas tinham histórias basicamente perfeitas, que precisavam de pouquíssimos acertos, o que foi realmente bom. Mas lembram que a gente não fez a oficina de identidade visual? Então… como seria feita a capa do livro? A Jandaíra nos deu a solução: pediu que as Meninas que Escrevem indicassem três garotas que ilustrassem para que uma delas fizesse nossa capa. Bom, a identidade visual não foi feita por nós, mas sim escolhida por nós, e depois de tantos altos e baixos por que passamos, isso bastava e muito. Principalmente depois de a Júlia ter sido selecionada para ser nossa ilustradora! Uma garota que, como nós, tem muito potencial.


    Tudo estava andando perfeitamente, e víamos o sonho cada vez mais próximo de ser realizado. O projeto de miolo do livro e a capa ficaram prontos, e todas as meninas, tanto nós quanto as do Meninas que Escrevem, ficamos extremamente apaixonadas por tudo, nem dava para acreditar que era realidade.


    Ninguém tem palavras para explicar como a criação e o desenvolvimento desse livro são especiais, foi tudo completamente interativo, integrativo, lindo, jovem e único. Também não temos palavras para agradecer todos que nos acompanharam nessa caminhada: todas as nossas integrantes, Letícia Bahia, Lizandra, Luana e Mariana da Editora Jandaíra, Júlia, Débora, Adriana, Meninas que Escrevem e os responsáveis delas. Vocês todos fizeram este livro ser possível, acreditaram no potencial de um Clube de meninas jovens que querem conquistar o mundo, e isso é inominável.


    Também não podemos esquecer de agradecer a você, menina, que está lendo este livro agora. Esperamos de coração que ele emocione e inspire você a ser quem você quiser. Que alavanque você a mudar o mundo, porque você pode, porque nós acreditamos muito em você. Porque, se nós conseguimos, você também consegue!


    Beijos e abraços,


    Clube Nós Marias
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    1.


    Por quê?


    Quando atravesso o


    sinal vermelho, um fiat branco


    buzina, mas logo eu já estou na


    calçada. Meus passos são tão rápidos


    quanto as batidas que sinto no peito, o sol de rachar aumenta a minha febre e faz subirem ondas de calor do asfalto.


    Meia hora de atraso. Em parte aquilo havia sido planejado, pois não aguentaria chegar primeiro e ter que ficar esperando numa das mesas do restaurante; por outro lado, agora me encho de remorso e desejo quase correr, só que a distância é grande. Além disso, é difícil pensar enquanto se corre, e tenho muito sobre o que pensar.


    O que eu vou dizer quando o vir? Farei a pergunta que esteve entalada na minha garganta por tanto tempo? Duas palavras que devem ser proferidas num tom de ódio, honrando todo o sofrimento vivido por mamãe. Mas não consigo sentir ódio, raiva ou indignação, só curiosidade e, lá no fundo, esperança.


    Seria ele parecido comigo? Teria a mesma pequena mancha abaixo do olho direito? As fotografias lá em casa foram jogadas fora há muito tempo. Mamãe evita o assunto, quase chorou quando eu saí de casa hoje, se dependesse dela e do meu irmão, eu nunca saberia de nada. É a narrativa clássica, minha e de tantos outros. Quando nosso pai foi embora eu tinha um ano, meu irmão, cinco. Os motivos para esse abandono nunca foram esclarecidos, talvez uma amante, talvez um “espírito livre”, como meu irmão, que tanto o despreza, também tem, sendo notoriamente incapaz de manter relacionamentos e empregos a longo prazo.


    A mensagem que recebi há exatas três semanas foi o que me deu esperança. Sempre quis ter uma irmãzinha, e foi ela quem procurou por mim e buscou uma forma de me reunir com aquele que é pai de nós duas. Em algum momento após ir embora, ele se tornou caminhoneiro e conheceu a mãe dela, só muito depois o passado foi desenterrado.


    Viro a esquina, uma vizinha ao passar acena e sorri para mim; eu aceno mas não consigo sorrir. Agora falta uma quadra para chegar ao restaurante, desacelero o passo e, quando restam poucos metros, paro. Tomei uma decisão, não vou fazer a pergunta; a resposta não me interessa e é melhor que fique tudo no passado. Quero falar que minha mãe foi ótima, contar que meu irmão, apesar de tudo, tem um coração enorme, que eu trabalhei por dois anos para juntar dinheiro e agora vou estudar Direito na capital.


    A distância que me separa da porta é rompida facilmente. Entro e olho em volta. O restaurante está vazio.

  


  
    [image: ] ISABELLE CRISTINE CONDOR DA SILVA


    2.


    Efeito puerperal


    Desperto com os suplícios


    de meus tímpanos tentando


    evitar um som agudo que eu não


    consigo distinguir. Procuro em meu


    campo de visão algo que me traga respostas para cessar esse terrível barulho, mas falho. Meu corpo é invadido por uma sensação angustiante, sinto como se minha alma não me habitasse mais, como se eu fosse somente carne, osso e uma mente esvaída.


    Decido então arriscar meu primeiro movimento: me levanto da cama à procura do som estridente. Me deixo ser guiada pela sonoridade evasiva e sou atraída para uma porta entreaberta ao final do corredor, como uma serpente segue o flautista. Sinto meu miocárdio se contraindo a cada passo, meus ouvidos imploram por socorro, minha mente tenta encontrar uma solução racional, mas todas me levam ao mesmo caminho, abrir a porta.


    Em um ato repentino de coragem, pressiono a maçaneta em sentido horário, como se minha vida dependesse desse momento. Me deparo com um cômodo escuro com um tipo de adesivo fluorescente colado no teto; são estrelas, que me trazem um sentimento de segurança. Mais uma vez sou retirada à força de meus pensamentos pelo som insuportável. Lentamente corro minha mão pela parede, os segundos se convertem em minutos infernais em minha cabeça, até finalmente meu dedo indicador encontrar algo semelhante a um interruptor, devastando o cômodo com uma terrível luz amarela.


    Sinto o esforço de minhas pupilas se retraindo para se adaptar a essa luz impiedosa. Identifico um berço coberto por uma tela presa ao teto, junto com as estrelas que agora já não brilham mais. O som vem de dentro do berço e, por impulso, retiro a tela que o envolvia, me deparando com uma criança. Ela para de emitir o som, me encara e estende os braços. Meu coração começa a bater cada vez mais rápido, meu corpo libera adrenalina, minhas pupilas dilatam, mas eu não sei como reagir.


    O olhar penetrante do bebê me causa arrepios, como se ele me implorasse algo. Eu me sinto asfixiada perto desse ser. Mas ele também me traz sentimentos mistos de amor, desespero, angústia. A cada movimento previsível dele, meu estômago se retorce, o suor frio percorre minha nuca em uma corrida incansável. Eu já não me vejo presente, como se eu fosse a invasora da carne vívida de outro ser, ou como se minha mente fosse um parasita em mim.


    Quando percebo, estou novamente na cama, sentada, estática, encarando uma moldura no cômodo. Talvez aquilo tenha sido um pesadelo, um devaneio em uma péssima hora. Retorno meus pensamentos para o suposto presente, encaro com mais atenção a moldura e percebo que há uma família na foto. Uma mulher e uma criança, mas não as identifico. Decido então me levantar mais uma vez e vejo que o excesso de luminosidade vem do corredor. Percebo então que tudo aquilo foi real.


    Com passos tortos pelo corredor, sigo em direção oposta à da luz. Me encontro perdida em uma casa, porém acolhida. Meus pés repousam levemente no piso frio, e percebo que estou descalça. Fito as paredes estreitas repletas de fotografias da mesma família, agora com outras crianças. Parecem felizes. A expressão do rosto da mulher denuncia alegria, ou algo muito bem forjado. As imagens não terminam, dão a impressão da infinitude do corredor, o fim parece não existir.


    Prossigo até encontrar uma porta, que é semelhante à do cômodo da criança, mas a sensação de desespero não me invade novamente. Com os olhos entreabertos, no intuito de reduzir o impacto a minha pupila, decido buscar o interruptor. A luz acende e clareia um lugar pequeno, um banheiro. Há algumas caixas de remédios espalhadas pelo chão gelado do ambiente, junto com alguns papéis adesivos com frases no imperativo como: “Não se esqueça!”, “ Você consegue!”. Talvez a que mais me traga dúvidas seja: “Você lutou muito, não desista”. Parecem frases de efeito tiradas de um livro de autoajuda, presas aos medicamentos.


    Em um movimento brusco, vou ao encontro de uma imagem na parede que lembra a mulher das fotos. Logo abaixo da imagem há uma pia com uma torneira envelhecida que pinga de modo simétrico e cronometrado. Me perco no som das gotas e levo meu olhar de nova para a imagem acima. É estranhamente familiar, porém medonha. Tento tocar, recebo como resposta um movimento. Percebo então estar frente a frente com meu reflexo.


    Um tsunami de lembranças surge em minha cabeça, crianças, roupas brancas, risadas, choros, noites, amor. Sem raciocinar, sou levada pelo meu corpo à última gaveta abaixo da pia. Meus músculos se contraem, e a terrível sensação de asfixia retorna mais forte do que antes.


    Respiro então de maneira compassada, busco equilíbrio em meus pés, deixo meu peso respeitar a gravidade e me sento no chão. Há inúmeras prescrições de medicamentos, mas o que me prende a atenção é um envelope pardo aberto. Meus dedos formigam ao encostar no papel, deixo meu corpo se acostumar com a curiosidade, respiro fundo novamente e coloco a mão direita dentro do envelope. Retiro papéis grampeados e decido ler.


    É um contrato amassado de uma cuidadora de crianças, Elisa Soares. Sinto que esse nome me pertence, sem lógica alguma, somente intuição. Há um endereço localizado em Botafogo, bairro nobre da cidade do Rio de Janeiro, além de dois números de telefones celulares para contato, em nome de Marcela Weber. Surgem em minha mente lembranças: gêmeos univitelinos correndo com os pés na areia de alguma praia, um cachorro de grande porte latindo em direção à porta, roupas brancas. Um dos poucos pensamentos racionais que posso ter me levam a concluir que a criança dentro daquele cômodo pertence à mulher do contrato, e eu sou a cuidadora.
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