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JUAN TORRES POZAS


LA BOTICA DE LOS SOPORTALES




Sin la ayuda de mi hermana Cristina, su consejo acertado
y su empeño en la depuración y corrección, el texto que le presenté no
habría llegado a convertirse en esta modesta novela.




1


El tren


Un enorme reloj de cara redonda y tez muy blanca nos observaba atentamente desde la altura que le proporcionaba un soporte de hierro forjado que no tenía nada que envidiar a las mejores farolas de cualquier calle importante. Todo el que entraba o salía de la plataforma lo consultaba varias veces, adivinando en su expresión que sería inflexible con el ritmo y no atendería a razones.


Nunca había vigilado con tanta atención y excitación el avance de las agujas de un reloj. Yo había hecho ya mis deberes. Llegué a la estación con tiempo suficiente, subí tranquilamente al vagón sin molestar a nadie y pude localizar sin urgencia el asiento que el destino había decidido asignarme. Llegaba entonces el momento de que el maquinista cumpliera con su obligación.


La partida del tren estaba programada para las seis en punto y la aguja larga se asomaba ya a la meta que había estado persiguiendo durante la última hora. Es un momento importante para un reloj. Solo podrá descansar unos pocos segundos y tendrá que emprender de nuevo la marcha para completar una nueva vuelta. Todos estábamos en tensión, sin saber si la locomotora obedecería las órdenes del conductor, si el jefe de estación permitiría finalmente que el tren emprendiera la marcha, o si el maquinista se arrepentiría en el último momento y decidía no liberar el freno. Cada cual tenía sus planes: llegar sin falta a una cita, acudir a una reunión de negocios o, simplemente, abandonar la ciudad que tanto le había gustado o decepcionado. En mi caso, estaba impaciente por comenzar mi aventura.


Cuando el minutero golpeó con ganas la marca de las doce y las ruedas empezaron a chirriar con ese sonido tan maravilloso, nos pudimos relajar. Cada uno empezó a pensar en qué invertir el tiempo mientras el tren mantuviera su afán de alcanzar el destino elegido. Yo decidí retomar la lectura de la novela que llevaba conmigo.


Las novelas cuentan con la virtud de que, mientras leemos, podemos soñar, hacer viajes, identificarnos con algún personaje, pensar qué habríamos hecho en la piel del asesino, añorar que siempre quisimos escribir un libro similar, reflexionar sobre qué ha llevado al autor a atreverse a entrar en nuestras vidas, imaginar cómo es la cara de nuestro protagonista y, sobre todo, dormir. Una página que describa con acierto y detalle el paisaje que se observa desde el ventanal de un tren es insustituible. A partir de ahí, el libro ya no puede hacer nada y también se duerme.


Pensaba estas y otras tonterías mientras me despabilaba y percibía lentamente que el tren continuaba con su movimiento rítmico. El libro que descansaba sobre mis rodillas seguía abierto por la misma página con la que entré en ese maravilloso mundo de lo onírico. Ese traqueteo, que nos hace sentir como si nos estuvieran acunando en la misma habitación tibia de nuestra infancia, ayuda también mucho a sumergirnos en un sueño. En todo caso, no debemos olvidar que soñar tiene un precio, y este no es igual para todos. Evidentemente, no depende de nuestra economía doméstica; independientemente del patrimonio que tengamos cada uno, podemos viajar a los mismos lugares remotos —conocidos o no—, vivir en los mismos palacios —reales o imaginados—, volar igual de alto, o sumergir a los que nos rodean en las mismas profundidades esperpénticas que nunca habríamos podido concebir. El precio, como digo, es diferente para cada uno. El sueño es finito, en algún momento nos despertamos y, cuando volvemos a la consciencia de nuestra realidad, la ilusión o decepción que sentimos no es igual para todos. Tras espabilarnos, no todos tenemos la misma salud ni la misma edad ni el mismo pasado ni el mismo futuro ni, sobre todo, el mismo presente. A pesar de todo, este sueño no me resultó caro. Estaba viajando, lo cual siempre te concede una tregua tanto para lo bueno como para lo malo. Vuelves a una realidad que ya estás dejando atrás, nunca se repetirá, y la nueva a la que te vas a enfrentar es desconocida, totalmente o en parte. En estos casos recibes un trato especial. No es que el precio sea mayor o menor que el que tendrías que pagar si no estuvieras viajando, sino que es de cobro diferido y lo podrás abonar pasados unos días tras arribar a tu destino.


Cuando has conseguido incorporarte y eres de nuevo consciente de que el tiempo no se ha detenido y que el tren sigue cabalgando, se te presentan dos opciones. La primera es la tentación de retomar la lectura en la misma página en la que te escapaste. El libro no ha cambiado, tiene los mismos méritos por los que lo escogiste y empezaste a leer. Además, esa breve cabezada te ha regalado un inesperado descanso que te permitirá enfrentarte a él nuevamente con un brío renovado. Y en el mejor —o peor— de los casos, puedes abrir una nueva puerta a la esperanza y, tras dos o tres páginas, quedarte dormido una vez más.


La segunda opción es cerrar el libro. Es probable que antes hayas tenido que rescatarlo del lugar donde cayó cuando te abandonó la consciencia mecánica, pero es una maniobra sencilla, mucho más que cerrar el libro. Cerrar un libro es como cerrar una etapa de tu vida. Ahora no tienes más remedio que enfrentarte de nuevo a tu realidad y cada uno lo hacemos de forma diferente. En mi caso, mi realidad se reducía a un pequeño compartimento, equipado con dos bancos de cuero enfrentados entre sí, donde se podían sentar un máximo de cuatro personas. En nuestra cabina, la verdad es que la capacidad se limitaba a tres pasajeros; a mi lado tenía a un caballero vestido de negro y, enfrente, una señora oronda embutida en un vestido enorme lleno de oropeles pasados de moda. En lugar de describir cómo era la agraciada mujer, diré que daba la sensación de que estaba sentada, a la vez, tanto frente a mí como frente al tipo de negro.


Cuando se abrió por primera vez la puerta del compartimento y apareció ella, tras ver cómo se acomodaba en el sillón, pensé en quién sería el desgraciado elegido por la diosa Fortuna para premiarle con un asiento adjunto al suyo. No sé si a su derecha o a su izquierda, porque a mí me parecía que no quedaba hueco libre ni a un lado ni a otro. No es que la fornida moza se hubiera sentado en el centro de forma inconsciente, lo que ocurría es que, si se sentaba junto a la ventana, su cadera izquierda auguraría al pasajero contiguo una postura imposible en el poco espacio que le quedaría hasta la puerta del pasillo, y, si se movía hacia a la puerta, la cadera derecha atraparía contra la ventana al pobre viajero, que habría cruzado las piernas y, una vez anudadas, ya no podría desatar hasta una nueva parada. Igual daba, poco espacio a diestra y a siniestra. Si el infortunado tenía una complexión normal, ninguno. Quizás, lo más apropiado era resumir que se había acomodado, a la vez, en el centro, en la izquierda y en la derecha. Cuando se santiguó tras sentarse, no me quedó claro si era para pedir que Dios la guardara en el viaje o pensando en el pobre desdichado que tendría por compañero. Afortunadamente, no era yo. Había llegado el primero y me senté obedientemente dando la espalda al sentido en que se movería el tren, como si no tuviera prisa por llegar; es lo que ordenaba mi billete. Tras observar la curiosa disposición de la mujer, me embargó el malicioso pensamiento de cuál sería la resolución final de un conflicto, provocado no porque la señora fuera gorda, sino porque el tren estaba mal diseñado. Traté de cavilar cómo sería capaz de retener la risa cuando el entuerto llegara a su último acto.


Después de que se hubo acomodado la bella señora, la puertecita de entrada se abrió por segunda vez y apareció el señor vestido de negro. Miró displicente a su derecha, donde estaba la buena dama, y después a su izquierda, donde estaba yo. Nos deseó las buenas tardes y, parsimoniosamente, desató el nudo del cuello de su capa. Dudó de nuevo y, antes de sentarse, la colocó muy bien doblada sobre el maletero de barras doradas suspendido sobre la plaza contigua a la mía. Por más que le observé ansiosamente por el rabillo del ojo, no vi que consultara en ningún momento su billete ni que lo comparara con el número asignado en la pequeña pletina remachada sobre cada asiento. Quizás, lo hizo de forma tan disimulada que no lo pude percibir. Puede incluso darse el caso de que el hombre hubiera memorizado el billete y, tras observar los números de los asientos mientras nos saludaba, supo que le correspondía sentarse a mi lado. Otra posibilidad es que no fuera así. Quizás, fue consciente de inmediato de que si pretendía hacer el viaje respirando, no le quedaba otra opción que sentarse a mi derecha. Seguramente, se sentía con suficientes argumentos como para enfrentarse al verdadero poseedor del asiento contiguo al mío, si es que aparecía. En tal caso, el justo propietario se habría dado cuenta de que no era un tipo vestido de negro, sino un clérigo ataviado a la moda del momento, la de los años treinta. Nadie se atrevería a reclamar el asiento a una eminencia que llevaba calado el birrete como el rey Arturo su corona. ¡Qué bien!, yo sería Lancelot y, para desgracia de Arturo, la dama enfrentada sería Ginebra. Solo faltaba Merlín para completar Camelot. Quizás, usando su magia, sí se podría encajar al lado de Ginebra.


Después de que se hubo sentado el clérigo, los tres albergábamos el mismo pensamiento: ¿quién abriría por tercera vez la puerta? ¿Acaso existía la posibilidad de que el tren no estuviera completo? Eso nos evitaría una discusión segura, pero nos privaría de una escena que, independientemente de cómo concluyera, pasaría a formar parte de nuestro anecdotario. Quizás, el supuesto cuarto pasajero fuera una persona tan ocupada que su ritmo le hacía llegar siempre tarde a todas las citas. En este caso, cuando alcanzara el andén vería cómo la locomotora habría empezado a mover los brazos y los primeros vagones asomarían ya por la enorme boca de la estación de Atocha. Igualmente posible, quien compró el billete pudo ser una señorita dedicada por entero al cuidado de sus padres y, aunque había proyectado hacer una visita a su tía segunda, justo antes de salir de casa su madre empezó a toser con la violencia que siempre auguraba una tarde de terrible padecimiento. Habría cambiado de opinión y se quedó en casa para poder cuidarla. Ya viajaría otro día.


Afortunadamente para mí, que estaba ansioso por reírme, se abrió de nuevo la puerta y se asomó un caballero estirando el cuello como una jirafa. Miró a su derecha, miró a su izquierda, y retrajo de nuevo la cabeza como cuando una tortuga percibe un peligro inminente. Vimos cómo el personaje sacó un billete de su bolsillo, lo consultó cuidadosamente y alzó la cabeza para verificar el número del compartimento al que pretendía acceder. Lamentablemente, coincidía. A todos nos resultó claro que la diosa Fortuna había hecho una buena elección. El hombre vestía un traje de espiguilla donde no entraban más que dos o tres espigas, ¡qué delgadez, por Dios! La chaqueta no es que fuera cruzada, es que no entraba más de una solapa en la pechera. Sombrero gris escaso. Zapatos, los desconozco porque no se le veían. Las facciones de la cara eran, desde luego, duras; es lo que dibuja la falta de mofletes propia de quien solo tiene pellejo. Moreno de pelo, bajo el bombín asomaban unas patillas oscuras bien peinadas. A pesar de su desconcierto inicial, volvió a leer su número de asiento y lo comparó con cada una de las chapas doradas que identificaban las cuatro plazas. Bajó los brazos y, sin profanar el compartimento, permaneció en silencio observando a la buena mujer. Los cálculos del hombrecillo eran acertados; no entraba ni a su derecha ni a su izquierda. Empleando todo su ingenio, y ayudado de su visión espacial, no hallaba ninguna solución. Nos miró de nuevo y, desconsolado, soltó un lento y sonoro soplido que provocó que sus labios extendidos vibraran imitando a un tambor. No dijo ni una palabra. Nosotros lo mirábamos fijamente y negábamos disimuladamente con la cabeza que hubiera la más mínima posibilidad. Bajó la cabeza y cerró lentamente la puerta como quien se retira cobardemente declinando el duelo al que ha sido desafiado.


Tanto el clérigo como yo permanecíamos con la mirada fija en la puerta; habíamos asistido atentamente a una escena que prometía aventura. La dama no miraba, por lo menos a la puerta, y estuvo disimulando todo el tiempo con los ojos ausentes como si nada fuera con ella. No quería que ningún rasgo facial delatase compasión o temor. Había desplegado su abanico y, mientras se desarrollaba la escena, estuvo agitándolo, intentando —sin éxito— ocultar su cara. No hacía calor y todos sabíamos que el abanico era un mero instrumento para dar salida a sus nervios o, quizás, para levantar un parapeto ante una posible refriega.


El hombrecillo permaneció en el pasillo unos instantes mirando en uno y otro sentido; finalmente, se decantó por dirigirse sigilosamente hacia su derecha. En realidad, no sabíamos qué había ocurrido. Es cierto que todos creímos haberlo adivinado, pero sin ninguna certeza. No nos atrevimos a comentar nada. Podría darse el caso de que la razón de la retirada no fuera la que habíamos supuesto. Quizás, el hombre llevaba tiempo buscando el número de su asiento y, después de comprobar que tampoco estaba en nuestro compartimento, bufó con una desesperación contenida y decidió empezar de nuevo la búsqueda desde el inicio del pasillo. Puede que el espigado estuviera buscando a un amigo para sentarse a su lado. Este le habría adelantado qué asiento tenía asignado y lo que estaba comprobando no era su billete, sino la dirección a la que le había remitido. Al ver que no lo encontraba a primera vista en nuestra cabina, indagó si pudiera haberse escondido —o dormido— en algún recodo de la buena mujer. Debía ser delgado también su amigo.


El caso es que ya no sabíamos si la puerta se iba a abrir de nuevo o no. Sí, se abrió. Apareció un hombre alto, bien dispuesto, ataviado con un uniforme abotonado azul marino, y coronado con una gorra ribeteada en rojo que pretendía dar cierta autoridad al portante. Podría haber sido el mariscal Pétain, pero no, era el revisor. «Buenas tardes, señores», saludó el uniformado. La educación era su primer mandamiento, sobre todo en los vagones de primera clase. Todos asentimos con la cabeza como quien, además de saludar, está aceptando un reto. El buen revisor no mostraba ninguna emoción aparente; quizás, porque era capaz de ocultarla bajo el enorme bigote mostacho que sujetaba su nariz. En el pasillo, formando un parapeto, se divisaba al hombrecillo tratando de impedir que alguien pudiera presenciar la función que estaba a punto de empezar. A todos nos pareció que cuando entró el general y comprobó el despliegue de nuestro ejército, fijó directamente su mirada en el flanco derecho. En ese momento estaba defendido por un abanico y lo que parecía ser una mujer. Entonces, sin perder la expresión de seriedad, infló sus carrillos y exhaló otro suspiro que hizo que un nuevo tambor sonara entre sus labios tocando a retirada. Dio un paso atrás y cerró con respeto la puerta dando fin a la contienda. Seguramente, acompañó al pobre pasajero a buscar un asiento libre en algún compartimento más desierto que el nuestro.


Como todos suponíamos que el revisor conocía a la perfección los números de las chapitas, no podía darse el caso de que estuviera buscando el asiento del hombrecillo. De haber sido consultado, le habría indicado directamente dónde estaba su asiento, le habría aclarado si este pertenecía o no a nuestro compartimento e incluso le habría explicado si tenía que cambiar de vagón.


Me quedaba aún una mínima duda sobre si la intervención del caballero de la gorra ribeteada obedeció realmente a la búsqueda y localización del supuesto amigo extraviado. No era muy verosímil, pero, como me creo un hombre escrupuloso, observé atentamente si la señora se había sentado sin querer encima del desdichado. No asomaba nadie por ningún lado de la falda y, aunque esta era larga, solo se adivinaba un único par de zapatos. Era poco probable encontrar a nadie porque cuando ella entró yo estaba solo en el compartimento, pero, aun así, había que descartar que, antes que ella, se hubiera sentado Merlín tirando de su truco de invisibilidad. Estaba claro, solo quedaban dos posibilidades, o bien el revisor no se atrevió a hacer la maniobra para intentar encajar al hombrecillo en el asiento que le correspondía junto a alguno de los extremos de la mujer, o bien no tuvo los arrojos suficientes para reclamar al cura que estaba ocupando erróneamente su asiento.


No me pude reprimir y saqué mi billete del bolsillo para comprobar si me había sentado correctamente donde me correspondía. Esta operación me delató. Todos se dieron cuenta de que yo seguía dando vueltas al misterio. No se sobresaltaron. El cura se había tranquilizado y exhaló un casi imperceptible bufido; la señora no sé lo que pensó, pero dejó de abanicarse al sentir que el tren comenzaba a moverse, y se santiguó de nuevo.


Así había quedado conformada la realidad a la que me refería cuando me desperté. Estaba un poco cansado de la lectura y, además, había abierto recientemente el libro, por lo que este amenazaba todavía con muchas páginas vírgenes. No había entrado todavía en esa fase de tensión en la que la trama te ha apresado y no puedes dejar de devorar párrafos sin que haya nada lo suficientemente importante como para obligarte a aplazar la lectura. En ese punto, te encuentras cerca del final inesperado, pero, contrariamente a lo que se pueda pensar, no te embarga la excitación porque quedan ya pocas páginas, sino que te sientes apenado porque no restan las suficientes como para mantenerte en ese estado de suspense por tiempo ilimitado. Cerré el libro y lo posé sobre mis piernas como queriendo mostrar que mi decisión puede que no fuera firme del todo.


El entorno era hostil. A pesar del tiempo transcurrido, no había surgido ninguna conversación desde que salimos de Madrid. La señora no cejaba de mirar inquisitivamente al cura, sin parpadear siquiera, y este se mantenía firme, sentado, erguido, pero con los ojos cerrados permanentemente. Como el clérigo se mecía con el movimiento constante del tren, sin recostarse ni a izquierda ni a derecha, y como tampoco desplomaba su barbilla sobre el pecho, estaba claro que no estaba dormido; estaba pensativo. No había dicho ni una palabra desde que se sentó, por lo que no sería extraño que fuera una persona tímida que no se desenvuelve con facilidad ante desconocidos. Cerrar los ojos es como bajar la persiana y poner el cartel de cerrado. Te permite dejar claro que no estás interesado en ninguna conversación, al menos, en ese momento. Pero, claro, si mantienes los ojos cerrados y no estás dormido y, además, eres un clérigo, lo más probable es que estés rezando. ¿Pero cómo es esto posible sin un breviario? Rezar padrenuestros y avemarías repetidamente sin nada en las manos no tiene sentido, salvo que estés haciendo penitencia. Además, sin breviario ni rosario, el resultado es infalible, te quedas dormido también.


Ante las pruebas evidentes de que no se había dormido y que tampoco estaría rezando, la alternativa más probable es que estuviera haciendo «examen de conciencia». Es buena cosa perder antes un poco de tiempo en recopilar con exhaustividad todas las malas obras para poder confesarlas pronto de un tirón porque, si eres olvidadizo y de pecado fácil, la lista a declarar irá menguando hasta que resulte inservible. No habían pasado muchos días desde que nuestro clérigo se había confesado con el vicario; tenía que estar siempre libre de mácula para poder impartir sacramentos. Estaba claro que en esta ocasión el examen de conciencia tuvo que ser rápido.


El viaje hasta Bilbao duraba seis horas contando con cuatro breves paradas intermedias: Segovia, Valladolid, Burgos y Vitoria. Había transcurrido una media hora, por lo que el buen cura habría pasado ya del examen de conciencia al «dolor de los pecados». Ahora sí, esto puede durar desde unos minutos hasta semanas. La explicación de su silencio era evidente, la falta no era menor.


¡Dios mío, no queda otra!, ¡el que estaba mal sentado era él!, ¡su puesto legítimo estaba junto a la buena dama!, ¡había usurpado el asiento del hombrecillo! Pero, hombre…, si eso es un pecado grave…, entonces yo me condeno sí o sí. Era, pues, evidente que la vergüenza que sentía no le permitía mirarnos a la cara. La deducción es básica, había huido de una incomodidad segura y cayó en la tentación de ocupar el asiento libre. ¡Sucumbió ante el embrujo de las pasiones humanas!, ¡la carne le había dominado! El pobre espigado fue la víctima propiciatoria de tamaño pecado. Qué mal lo debía estar pasando el clérigo a pesar de su postura hierática. Estaría recordando, una y otra vez, la cara de sorpresa del hombrecillo y su suspiro tamboril. Lo que es todavía peor, se carcomía por cómo se presentó el revisor y, gracias a su estatus, este fue incapaz de enfrentarse a la Iglesia.


«Más feo aún —se lamentaba el pobre pecador—, por el santiamén de la mujer está claro que es una ferviente católica y mi pecado ¡podría empujarla a perder la fe!».


La buena dama había crecido en el seno de la Iglesia con una madre devota y un padre muy estricto. Se había casado con un secretario judicial, pero no tenía hijos. Eso no mermó sus convicciones cristianas y siempre pensó que Dios le tenía reservada alguna misión. «Y yo, un sacerdote con tantos años de teología a la espalda, habiendo estudiado los ejemplos de los santos padres y capaz de recitar el Nuevo Testamento, casi de memoria, desde la genealogía de Jesús en San Mateo hasta el Epílogo del Apocalipsis, no soy capaz de dar ejemplo. ¡Dios me perdone!», se martirizaba el pobre.


Nuestro buen cura llegó por fin al «propósito de enmienda» y empezó a pensar cómo podría acomodarse en el asiento que tenía asignado y purgar así la condena segura.


«La maniobra no es sencilla, pero, si me entra el culo, el resto será fácil; cuestión de empujar y dejarme caer sobre el respaldo. Pero, claro, para encajar el culo no tendré más remedio que apretar el muslo contra el de la mujer. Tendré que aventurarme con la esperanza de que mi muslo derecho pueda resbalar sobre el panel de madera bajo la ventana. ¿Y qué hago con el izquierdo? No me queda otra opción…, y no es un problema menor…, sotana contra falda… Eso no es tan resbaladizo. Además, está el problema de la concupiscencia. Cómo justifico ante la católica dama tal cercanía carnal, tal contacto directo, por mucho refajo que lleve ella y que mi sotana no es de paño fino…».


El buen párroco, porque era párroco, se reconfortó imaginando que la mujer agradecería que él decidiera finalmente no acomodarse junto a ella. Donde no hay tentación no hay lugar para el pecado. Sí, este era el veredicto, no había pecado de carne, todo lo contrario, había velado por la no comisión de un delito concupiscente irremediable. Entonces, en realidad él era un héroe, una verdadera vocación eclesiástica, ¡puede que incluso un santo! Estoy seguro de que se encontraba en medio de esta reflexión porque sentí cómo, sin abrir los ojos, hacía una profunda y lenta respiración de alivio.


A pesar de todo, no sería extraño que le viniera inmediatamente a la mente otra idea perturbadora. Según se acomodó al llegar al compartimento, la mujer se habría percatado de que se sentó lentamente a mi lado, pero no dejó de mirar el número grabado en negro del sillón de enfrente. Y aún más, tras quitarse la capa y doblarla para ponerla en el maletero, la señora se dio cuenta también de que vaciló si ponerla o no sobre el que le correspondía junto a ella. Eso generaba un grave problema. Es verdad que la mujer reconocería la santidad del cura por evitar la lujuria mutua, pero no es menos cierto que, al mismo tiempo, se daría cuenta de que sin mediar palabra el cura la estaba llamando «gorda». ¡La había llamado gorda! «Gorda, gorda y más que gorda», pensaría ella.


La santidad se esfumaba y regresaba la frustración de cómo había podido ocurrir que para evitar un pecado hubiera cometido otro mayor. Entonces, ¿quién era él en realidad?, ¿un santo o un villano? Llegué a la conclusión de que había alcanzado ya este punto en su deducción porque, sin abrir tampoco los ojos, se quitó las gafas con la mano derecha y se dio un masaje en la cara con la izquierda; deslizaba el pulgar y el índice sobre las cejas —en señal de culpabilidad— como si estos fueran una puerta corredera de dos hojas que se está abriendo y cerrando continuamente. Se puso las gafas de nuevo y recostó ligeramente la cabeza sobre el respaldo sin abandonar en ningún momento su ceguera. «Dios mío, perdóname, bien sabes que yo no la quería llamar gorda».


No me quedaba duda de que a mi buen compañero le carcomía la duda de cómo le estaría considerando la oronda compañera de compartimento, ¿un santo o un villano? No cesaba de mecerse hacia delante y hacia atrás, como si estuviera midiendo el salto que hay que dar para enfrentarse a la realidad exterior. De repente, saltó. Abrió los ojos para buscar la reacción de la mujer; algo, un gesto de encogimiento de hombros, una sonrisa o una mueca en la cara que le indicara que le consideraba un santo y no un villano. Nada más abrirlos, se sorprendió al ver que la señora le estaba mirando fijamente a los suyos y se estaba poniendo las gafas con una expresión seria y con la intención de declararle algo solemnemente. «¡Ay, Dios mío, que soy villano!, ¡ella cree de verdad que la he llamado gorda!», pensaba el pobre cura. Su tez pálida se volvió cada vez más y más roja, igual que la de los que están en los infiernos o van de camino. Cerró rápidamente los ojos, una vez más, e hizo un ademán de encerrarlos de nuevo en su prisión subiendo las mejillas, bajando las cejas y apretando los párpados. Se volvió a santiguar. «De verdad que yo no la quería llamar gorda», se decía llorando en silencio.


Ante esta maniobra del clérigo, doña Eugenia se mostró absolutamente desconcertada, subió los hombros y los desplomó de nuevo como quien no acaba de entender qué ha pasado. Tampoco conseguía adivinar la razón de que el cura hubiera mudado de color. Desplegó de nuevo el abanico y, más que darse aire, se golpeaba una y otra vez el pecho como quien quiere flagelarse con un «¡por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa!». Doña Eugenia se quitó las gafas sin entender nada. Digo doña Eugenia porque las mujeres de su complexión solo se pueden llamar Eugenia, Milagros o Pura. Siempre me ha gustado más Eugenia como nombre de pila. Yo no entendía cómo fue capaz de aguantar más de media hora mirándole directamente a la cara. Si lo hubiera hecho conmigo, que tenía los ojos abiertos, la situación habría sido insostenible.


De inmediato recibí una iluminación que podría explicar tamaño ejercicio de constancia e inmovilidad. ¡La que estaba ocupando un asiento erróneo era ella! Tras abrir la puerta del compartimento, hizo las necesarias maniobras para poder entrar por ella y, sin mirar billete alguno ni chapa dorada, se fue a sentar directamente al asiento libre que quedaba a su derecha sin saber de cierto si era propio o ajeno. ¿Por qué? Seguramente, tiene que estar de cara al sentido de avance del tren o, de lo contrario, se marea. No sería la primera vez que hacía la trampa. Si acertaba en que el sitio fuera el suyo, paz y después gloria. Si no era así, desplegaba sus armas más piadosas para pedir indulgencia y que su justo adjudicatario le cediera el asiento. Explicaría, con todo lujo de detalles, los efectos que le provoca la contradirección de forma que nadie fuera capaz de negarle el intercambio. Contaría cómo una vez había caído desmayada sobre el respaldo con los brazos colgando, sin fuerza alguna, dejando caer al suelo el bolso y el abanico. En ciertas ocasiones, le habían venido tales arcadas que, además de la propia inestabilidad, merodeó el peligro del arrojo de lo recientemente ingerido sobre los pantalones de sus compañeros, alcanzando a uno o a varios dependiendo de la violencia de las arcadas. En un viaje previo, el mareo le hizo perder el sentido y su cabeza se desplomó, no sobre el suelo, sino sobre su acompañante. Este, que ya tenía muchas dificultades para respirar, no sabía si doña Eugenia se había dormido sobre él o se había muerto. El hombre empezó a mover el hombro, subiéndolo y bajándolo, para comprobar si se despertaba la señora, pero, cuanto más lo movía, más resbalaba la cabeza de doña Eugenia. Si optaba por levantarse, no sería extraño que ella se desplomara sobre el suelo. Entonces, el buen señor comenzó a exclamar:


—¡Auxilio!, ¡ayuda!, ¡ayuda, por favor!


Los otros dos ocupantes, los que iban tan a gusto de cara al viento, se levantaron de inmediato, pues pensaron que llegó el momento en que el señor había alcanzado ya la fase de asfixia terminal. Se abalanzaron sobre él para insuflarle aire con el periódico, a modo de abanico de emergencia, y él decía:


—¡No!, ¡no!, ¡que es ella!, ¡que se ha desmayado!


Esto último no lo contaba nunca doña Eugenia porque le parecía que era demasiado teatral y la audiencia pensaría que se lo estaba inventando.


Doña Eugenia sabía sobradamente que estaba mal sentada. Cuando vio entrar al cura, se percató de que este había vacilado si poner su capa sobre el maletero ocupado por ella o el que vio libre. No había duda, estaba mal ubicada y había usurpado el asiento de don Ricardo. Digo don Ricardo porque un cura con treinta y tantos no se puede llamar Teodosio. Ricardo me gusta más que otros nombres posibles de clérigos como Benigno, Senén o Anselmo; salvedad hecha de Benedicto, Clemente y Ambrosio, pero estos están reservados a obispos y papas. Aunque don Ricardo no le reclamó el asiento, doña Eugenia quiso exponerle el problema de sus mareos y pedir comprensión, pero, antes de que pudiera hacerlo, entró el hombrecillo por la puerta. Este, como mucho, se podría llamar Jacinto o Agustín. Y, claro, Jacinto que asoma, Jacinto que mira, Jacinto que duda y Jacinto que sale, ocupó la atención de todos; mucho más cuando el que se asomó después fue el revisor. Estaba claro que el revisor entendió perfectamente el problema, pero no encontró el modo de evitar su mareo y que, al mismo tiempo, don Jacinto se pudiera sentar donde le correspondía. Acomodarlo a su lado no era una opción factible, no había hueco posible donde pudiera caber don Jacinto. Tuvo compasión de ella y por eso repiqueteó con los labios mientras dejaba salir el aire retenido en los pulmones; se marchó con don Jacinto para buscar sitio en otro compartimento. No sé cómo se podría llamar el revisor. Las posibilidades son infinitas. Es lo que ocurre con todos los que tienen un puesto fijo en la Administración, da igual cómo se llamen, para ser funcionario es válido cualquier nombre.


Una vez que el revisor cerró por fin la puerta, llegó el momento de la petición de indulgencia a don Ricardo, pero, sin mayor explicación, don Ricardo cerró los ojos y se sumió en sus pensamientos.


Al mismo tiempo que don Ricardo empezaba su examen de conciencia, doña Eugenia reflexionaba sobre su situación. «Un poco de paciencia —se dijo para sí Eugenia—, estoy segura de que don Ricardo será comprensivo conmigo».


Como dije antes, había transcurrido ya media hora y don Ricardo seguía sin abrir los ojos. Doña Eugenia no se lo podía creer, no lo hizo ni cuando el vagón se sobresaltó cuando pasó por cima de un cambio de vía. Ahí estaba don Ricardo, hierático y con el birrete puesto. La sotana ajustada y abrochada con los botones necesarios para que fuera imposible contarlos. Rígido como un palo, pero tambaleándose levemente al ritmo del traqueteo del tren como si se tratara del palio del paso de Nuestra Señora de la Esperanza en Miércoles Santo.


«Nada, que no abre los ojos. ¿Y cómo se lo explico? ¿Cómo le presento mis excusas? ¿Cómo le declaro mis problemas con la contradirección?», se decía ella. Mientras se lamentaba de la imposibilidad para disculparse, se quedó embobada con la mirada fija en el birrete y la mente ausente. Parecía que estuviera viajando por algún recoveco de sus recuerdos.


«Seguro que don Ricardo no tiene más de treinta y cuatro años. La edad que tendría hoy el hijo que nunca tuve —se lamentaba doña Eugenia—. Me habría gustado llamarle Anselmo, pero le bauticé como Felipe por si no desarrollaba vocación. Y habría sido compañero de estudios de Ricardo. Los dos se habrían llevado muy bien y habrían compartido sus sueños de redimir almas. Incluso habrían solicitado el mismo destino en La Habana si no se hubiera perdido Cuba. Felipe adoraba Cuba. ¡Qué majo don Ricardo!, ¡qué bien se llevaba con Felipe! Llegué a encariñarme con don Ricardo», seguía pensando.


Para ella fue una gran pena no poder asistir a la ceremonia de la ordenación de Ricardo. Coincidió con el fallecimiento de su marido, por eso Felipe tampoco estuvo en la ordenación y, también, porque Felipe no se ordenó ese año. Perdió uno. Se le atragantó el Código de Derecho Canónico y el maestro de estudios prefirió que dedicara otro año más a su estudio para asentarlo.


«Seguro que tampoco iba demasiado bien en el resto de las asignaturas —pensaba doña Eugenia—. Ricardo y Felipe eran uña y carne. Durante los cursos anteriores no había domingo que no vinieran los dos a comer a casa. Igual que Purita, mi sobrina. ¡Ay, Purita!, ¿dónde estará hoy?».


Purita se casó con un marino muy guapo, pero no dejaba de ser un marino. Capitán de un carguero o algo así, creo. Marcial se llamaba. Se fueron a vivir al extranjero. «¿Cuántos hijos tendrán ya el capitán Marcial y doña Pura? —se preguntaba doña Eugenia—; estando casada, ahora la llamarán doña Pura. ¿Y cómo se habrá puesto Pura? Porque con ese nombre…».


«Quizás, Ricardo no me reconoce. Parece mentira, ¡después de tantos domingos juntos y tantas sobremesas con mi marido! —recordaba Eugenia—. Hombre…, algo habré cambiado, es cierto, he cogido algunos kilos, pero no creo que unos mofletes un poquito más inflados produzcan semejante confusión —se extrañaba—. Quizás, la razón es que hoy llevo un vestido burdeos, ¿pero es tan diferente como para no reconocerme?».


Doña Eugenia había vestido toda su vida de verde; verde caza. Es el color que siempre creyó que le hacía más esbelta. Así es como la conoció don Ricardo. Y esta vez, tanto la falda como el corpiño eran de color burdeos, engalanados con bordados negros, y adornados con botones entelados. Idéntico a como luce un matador de toros cuando deja descansar el traje oliva y oro y se enfunda en el de grana y negro. Desde que murió su marido y pasó el luto, doña Eugenia ha buscado algo de alegría en la vida a través de los colores. No más verde caza. Demasiados recuerdos.


«A lo mejor, al ver que tenía que sentarse de espaldas a la locomotora, don Ricardo se ha enfadado tanto que no me quiere demostrar su disgusto. Seguro que cuando sacó el billete no se le olvidó especificarlo expresamente. Claro, de lo contrario, te mareas. Es lo que tenía que haber hecho yo también, pero con las prisas de no perder el tren, se me olvidó —reflexionaba Eugenia—. Con su enfado, Ricardo no se ha percatado de que soy la madre de Felipe. De todos modos, estoy segura de que algo le estará sugiriendo que puedo ser una conocida y, como no recuerda mi nombre, no me quiere mirar. A mí me ha pasado algunas veces, no saludo a muchas personas sin quererlo, aunque, claro, en mi caso se añade el eximente de mis dioptrías. No veo un pimiento. Sí, llevo gafas, pero nunca me las pongo por la calle. ¡Ay, qué tonta! ¡Claro, ahora no llevo puestas las gafas! ¡Por eso no me ha reconocido! Eso es, me voy a poner las gafas cuando Ricardo me mire», decidió la buena mujer.


No había terminado su razonamiento, cuando vio que don Ricardo abrió por fin los ojos con la esperanza de que ella le considerara un santo. Doña Eugenia aprovechó para mirarle fijamente mientras se ponía las gafas y, ¡date!, ¡el sacerdote puso una expresión como si hubiera visto un demonio! Su cara se tiñó de rojo, se santiguó y cerró de nuevo los ojos. «¡Esto no hay quien lo entienda!», se repetía ella.


Así estaban las cosas. Don Ricardo no se perdonaba que hubiera llamado «gorda» a doña Eugenia y se lamentaba de que ella lo considerara un villano; la vergüenza le obligaba a mantener los ojos cerrados. Doña Eugenia estaba pasando un mal trago al adivinar que don Ricardo estaba abochornado por no haberla reconocido. Además, sabía que seguía muy enfadado por tener que sentarse en contradirección, pero no encontraba la oportunidad de pedirle disculpas y explicar la razón de la usurpación. Yo, nada, yo no sufría por nada. Contento de que doña Eugenia no se mareara y mis pantalones estuvieran a salvo, y más contento aún de que don Ricardo no le hubiera pedido a doña Eugenia que le cambiara el asiento como señal de su «propósito de enmienda». En ese caso, ella se tendría que haber sentado a mi lado y se me habrían acabado las risas.


Una vez que me parecieron convincentes las razones de nuestra falta de conversación, y asumiendo que continuaríamos disfrutando del mismo silencio, me volví hacia la ventana. En un viaje previo, con la mente ausente como siempre, había llegado a la conclusión de que, a pesar de las experiencias de doña Eugenia, sentarse a favor o en contra del movimiento del tren no es una cuestión de mareo, sino de forma de ser. Los que prefieren recibir el aire en la cara son más optimistas, más seguros de sí mismos, más alegres, aunque también más simples. Sin necesidad de esforzarse, divisan desde lejos el grupo de árboles que está por llegar a la altura del tren. No saben si son altos o bajos. Tampoco si son álamos o fresnos —muy diferentes, por cierto—, pero solo es cuestión de tiempo. Estos se irán desnudando según la locomotora sigue comiendo traviesas y, durante unos segundos, se aproximarán delatando su especie, tamaño y vigor.


Es maravilloso estar sentado a favor de avance. Te enfrentas con valentía a la vida, da igual lo que surja, bueno o malo, lo ves venir desde lejos y te puedes preparar. Si llegan kilómetros y kilómetros de campos de trigo, paciencia, se trata de una temporada insulsa que pronto pasará. Si el tren va a entrar en un túnel, lo atisbas a distancia y la oscuridad no te parecerá tan terrible. Además, percibes con esperanza que se aproxima el fin de la noche forzada gracias a la luz incipiente que empieza a asomar por la remota boca del túnel. En resumen, aunque no lo seas, sentado ahí te vuelves optimista.


No todos tenemos la misma suerte. El número de asientos de cara es limitado y a algunos no nos queda otro remedio que ofrecer nuestra espalda. No es cuestión de maldad, es cuestión de espacio. Sentarse en contradirección no es algo que se busca. Te toca, y te ha tocado. No todo el mundo puede ser permanentemente feliz. Ves pasar tu vida con tal velocidad que te parece que no estás viviendo, solo contando días, siempre hacia atrás, recordando lo que te ha sucedido. Quizá, habrías preferido que todo hubiera sido diferente, pero no viste cómo llegaba y te tuviste que aclimatar. De repente, un grupo de árboles escapa a toda velocidad. Te habría gustado que fueran fresnos, pero no, eran álamos. Tampoco adivinaste que se acercaba un túnel y que ibas a sumergirte súbitamente en una negrura sin saber si tendría fin o no. Eso es lo que te hizo sufrir más, desconocer cuánto tiempo podía durar, ¿días, meses, años? No es que seas un pesimista, es que te ha inundado la pena y has perdido toda esperanza. Los demás se dan cuenta, se ve en tu expresión. Tú dices que te estás mareando, pero no es verdad.


Dar la espalda a la locomotora te obliga en cierto modo a conversar con los compañeros de pasaje. Tienes que recurrir a los que están enfrente, porque el que se ha sentado a tu derecha está tan apenado como tú. Enseguida notas si quieren conversar o te hacen muecas de desaprobación para que te calles. Si tienes la buena suerte —o la mala— de que quien se interesa por ti está sentado en tu diagonal, la situación se complica. El que tienes enfrente reacciona y se pone a hablar también con el que está a tu lado. Se hace imposible entender nada y empieza una lucha entre parejas; estas se ven obligadas a subir el volumen alternadamente. Es un claro vestigio de salvajismo. No eres capaz de mantener relaciones con tu vecino y el que está enfrente de ti te saca de quicio. Recurres entonces al más lejano y pones de manifiesto que la vida es ingrata, tus compañeros inmediatos son unos idiotas y, por contra, los desconocidos te parecen maravillosos. Lo mismo le ha ocurrido a España, siempre en guerra con los que comparten nuestras fronteras.


Si, como esperabas, el que tienes enfrente no tiene ganas de conversar, entonces solo fluye la charla en tu diagonal, lo cual te obliga a extremar la precaución. Tienes que bajar el tono de voz, buscando privacidad, y tus oponentes agudizan el oído cada vez más para intentar pillar algo.


—¿Sabe lo de doña Pura? —decía una mujer en bajito.


—No, no sé nada. Hace tiempo que no me escribe doña Eugenia —le responde su cómplice.


—Pues mire, parece ser que se casó y se fue a Argentina; si no lo sabe, su marido era capitán de barco, se llamaba Marcial.


—¿Era?


—Sí, era, porque se embarcó en un mercante de bandera panameña y no regresó. La dejó sola.


—¡Por Dios, por Dios!, con lo formal que debía ser.


—No, no, que la dejó sola porque murió en el trayecto a Chile de una apendicitis aguda que evolucionó a una peritonitis muy grave. El médico a bordo no pudo hacer nada.


Ninguna de las dos intervinientes tiene nombre, porque no hace falta un nombre especial para chismorrear; Angelines, Amelia, Fernanda, Belinda, Mariana o Sebastiana son perfectamente válidos. Lo mismo pasa con Remigio, Acisclo, Emigdio, Servando o cualquier otro.


—¿Seguro que falleció en el barco?


—Tirarían el cadáver al mar, como es propio de la marinería.


—¿No pudo ser entonces una estratagema acordada con el médico para ocultar que se quedó en Chile con alguna pelandrusca? Las hay muy muchas, sobre todo en Chile.


—Pues no sé, no lo creo, tenían dos hijos y se me hace muy duro el abandono…


Siguieron conversando todo el trayecto, llegando casi al susurro, y en la otra diagonal, por mucho que se agachaban, ninguna de las otras dos mujeres pillaba nada. Una casi se cayó de morros contra el suelo. Disimulando, inclinó el cuerpo demasiado intentando entender algo o, quizás, para dejar escapar algún gas intestinal —que todo puede ser—. Si no se hubiera apoyado en las rodillas de su contraria se habría dado de bruces. Es mejor cometer un pecadillo carnal que desequilibrarte en esa posición y embestir como un toro a quien tienes enfrente.


En mi caso, he vivido situaciones peores. Se establece una conversación a tres y tú te quedas fuera. Puede que no seas tímido, es que eres invisible para los demás. «Es verdad, yo pienso lo mismo…», comentas, tratando de participar, pero ninguno de los tres vuelve la cabeza hacia ti y siguen con el turno de palabra establecido. Pasados unos minutos, tratas de hacerte sitio de nuevo: «Pues a mí una vez también me pasó algo curioso…». Nada, no se dan por aludidos. Con disimulo quieres hacerte visible y te levantas con la intención de ir al servicio —u otra excusa que te puedas inventar— para pasar por delante de los tres pidiendo perdón por incomodar y, sobre todo, suplicando con cara de pena que te libren de la invisibilidad. Sales del compartimento, te adelantas uno o dos camarotes para pasar desapercibido y esperas unos minutos de forma que la simulación sea verosímil. Por cierto, en el camarote donde te has parado está sentado don Jacinto. Regresas parsimoniosamente, abres la puerta y pides perdón de nuevo con seguridad, ahora sí vas a interrumpir la conversación transitoriamente, ¡por fin ya no vas a ser invisible! Pues no, te sientas en tu sitio, a contradirección, y caes en la realidad de que el superpoder de la invisibilidad es algo permanente. Ni siquiera han dicho un «no, no, pase usted, por favor» o «faltaría más, le echábamos de menos». Simplemente, ladean las piernas para que puedas pasar y vuelven al mismo punto de la conversación. Te entra la tentación de caerte a propósito encima de la señora de enfrente, si puede ser tocándole los pechos, y que se enteren todos de una vez de que no eres invisible.


En nuestro caso, teníamos la ventaja de que no podía aparecer una conversación a tres excluyendo a un cuarto porque solo éramos tres, salvo que Merlín formara parte del grupo y estuviera callado. Don Ricardo permanecía con los ojos cerrados voluntariamente. O sea, una conversación a dos o ninguna. ¡Y bastante tenía doña Eugenia con Felipe como para decir nada!


Cuando estábamos a punto de llegar entró el revisor para preguntar cortésmente si todo iba bien y anunciar la primera parada. Don Ricardo abrió los ojos y asintió con la cabeza, igual que doña Eugenia. Yo no pude aguantar:


—Lo que sucede es que doña Eugenia no puede cambiar de sitio porque se marea y, don Ricardo, la verdad es que no la quería llamar «gorda».


Don Ricardo abrió los ojos como si fueran a saltar al vacío, el revisor subió las cejas y doña Eugenia me miró perpleja. Es probable que lo quisieran mantener en secreto, pero es que peco de incontinencia verbal y, además, poseo una habilidad especial para meter la pata.


La estación se iba acercando y la locomotora estaba ya empachada de traviesas. Se nota porque el tren empieza a aminorar la marcha, el traqueteo se vuelve más suave y la vida detrás del cristal empieza a detenerse lentamente. Me fastidió ligeramente, no había podido adivinar nada de don Jacinto. Cuando el tren se paró definitivamente para descansar un poco, me preparé para salir el primero del compartimento. Don Ricardo no se movía. Estaba claro que no se iba a bajar en esta estación. El obispo le habría asignado un destino más lejano. Don Ricardo lo aceptó de buena gana, «¡estoy incluso dispuesto a ir a Santiago de Cuba!», dijo siempre. Detrás de mí se empezó a incorporar doña Eugenia, que no era algo inmediato, y pensé que se bajaría también en Segovia. Me esperé un poco para ver si don Ricardo cambiaba de sitio, pero no lo hizo. Quizá, estaba esperando una privacidad total para hacer la maniobra, pero no lo puedo afirmar. Al salir, me asomé simulando haberme despistado para ver si don Jacinto seguía ahí. Sí, seguía.


Don Jacinto se había levantado y se estaba poniendo el sombrero. Era el único de ese compartimento que se bajaba en la parada. Hizo el gesto inconsciente de llevarse la mano al interior de la chaqueta y comprobar que no se le hubiera caído la cartera. Lo que hacemos todos. En ese mismo momento, doña Eugenia había conseguido salir y taponar la fila del pasillo. Avanzaba muy lentamente y, a la altura del compartimento de don Jacinto, el pasajero que estaba haciendo cola detrás de ella saltó despavorido como si le empezara a perseguir el diablo. En ese momento, don Jacinto empezó a gritar: «¡Alto! ¡Alto!». La gente que estaba en el pasillo, que había visto perfectamente tanto el escape como el ademán de don Jacinto, trató de ayudarle: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!». Estábamos muy cerca de la puerta de salida del vagón y el hombre iba corriendo ya por el andén camino de la salida de la estación. Vino una segunda ola de don Jacinto: «¡Alto! ¡Alto!». En ese momento subió el revisor, que había bajado del tren para hablar con el jefe de estación.


Don Jacinto seguía gritando: «¡Alto! ¡Alto!». Un pasajero le negaba con la cabeza indicándole que el carterista ya había salido corriendo y sería imposible alcanzarlo. «¡Alto! ¡Alto!», continuaba chillando con fuerza don Jacinto. Nadie entendía nada. «¡Pero, hombre de Dios, que el ladrón habrá llegado ya a la plaza mayor!», exclamó el pasajero impacientado. Yo era el único del vagón que sí sabía lo que estaba sucediendo. Como dije, en el tropiezo con doña Eugenia, el supuesto ladrón, que en realidad era un pasajero con mucha prisa, la había empujado de tal guisa que se quedó encajada en la puerta de don Jacinto. Que sobre cómo consiguió evitarla y pasar, todavía no encuentro explicación, salvo que se tratara de Merlín. Don Jacinto seguía gritando desesperado: «¡Alto! ¡Alto!». No quise decir nada, pero estaba claro que, ante el aprisionamiento de doña Eugenia, don Jacinto estaba dándole el alto porque le aterrorizaba que, si explotaba, la ola de expansión le acabaría estampando contra el cristal de la ventana. Él conocía bien a doña Eugenia. Otra posibilidad, la más probable, es que viendo don Jacinto cómo la señora quedaba dividida en dos, una mitad dentro del pasillo y la otra mitad dentro del compartimento, nada bueno podía pasar. Si la gente siguiera empujando, el encaje sería tal que ni para dentro ni para fuera. Don Jacinto se temía que jamás podría salir del tren, se quedaría allí para siempre con sus tres compañeros y con doña Eugenia. Como mínimo hasta Bilbao.


—Pero ¿qué pasa?, ¿por qué no baja nadie? ¿A qué vienen esos gritos? —preguntó el revisor.


—Ocurre que la gente piensa que han robado a don Jacinto, pero la verdad es que doña Eugenia se ha quedado encajada y don Jacinto se está muriendo de miedo —le contesté.


—¿Pero de qué me habla? ¿Quién es doña Eugenia? ¿Y qué le pasa al tal Jacinto? —me interrogó de nuevo.


—Pase, pase… A ver qué consigue —le dije.


Al ver el panorama que se encontró, el revisor se quitó la gorra con una mano mientras se arrascaba la cabeza con la otra al tiempo que expelía otro «purrrpurrrpurr» tamboril.


Me bajé del tren imaginando la escena: don Jacinto empujando a doña Eugenia para que se desencajara de la puerta, la gente empujando a doña Eugenia para liberar el pasillo y el revisor tirando con fuerza del brazo de doña Eugenia como si quisiera descorchar el compartimento.


Al cabo de unos segundos interminables, ya en el andén, pude ver cómo doña Eugenia bajaba a trompicones, de la mano del revisor, con el vestido hecho jirones y sin oropeles ni moño ni gafas ni abanico. Detrás vino un escupir de viajeros, como cuando se abre un grifo y la cañería tiene aire. Finalmente, el último en bajar, don Jacinto, abanicándose con el bombín, la chaqueta en el brazo, la corbata desanudada, la camisa desabrochada y jadeando a bocanadas como si no hubiera respirado en horas.


Con el tiempo supe que don Jacinto, aunque toda la gente le llamaba así, realmente se llamaba Agustín.




2


La pensión


Desde pequeñito me han inculcado la importancia de madrugar. Por eso madrugo. La única ventaja que experimento es que me levanto de la cama con más sueño del que quisiera. Otro consejo que recibí es que hay que pisar primero con el pie derecho. Este gesto te trae suerte en la vida. Será por eso que yo no la he tenido. Me levanto sin pensar con qué pie. De hecho, mis pies compiten por ser el último. El primero es el que nota cuán fría está la loseta cuando no hay alfombrilla y el segundo tiene entonces suficiente información como para decidir si lanzarse o no. El pie que inaugura la operación nunca tiene el valor suficiente para batirse en retirada. Es vergonzoso retraerse del peligro y meter de nuevo el pie dentro de la cama. Eso solo lo hacen los cobardes; bueno, yo también. Muy vergonzoso, pero hay ocasiones que es inevitable. Las más de las veces me despierto, cometo la locura de apartar de un fuerte tirón la sábana y la manta, como cuando se recibe al toro «a portagayola», y me siento en el centro de la cama con los dos pies colgando. Ahí empieza el cálculo matemático. Nunca se me ha dado bien la geometría, pero no queda más remedio. Hay que calcular la distancia más corta entre cada pie y la zapatilla más cercana. Una vez seleccionada la presa, apoyo firmemente mis brazos sobre la cama, como si fuera a saltar del barco, y estiro la pierna con el pie a modo de gancho. A veces, tienes suerte y puedes introducirlo bajo la lengüeta sin mayor problema, tanto si la zapatilla es la derecha como si es la izquierda —ya habrá tiempo para deshacer entuertos—, pero cuando solo aciertas a rozar un poco el tacón, fuerzas la pierna al máximo posible con la esperanza de aprisionarlo contra el suelo y, apretando fuertemente, acercas la zapatilla deslizándola como si hubieras capturado un atún. La impresión de que eres todo un campeón te embarga. Eso sí, una vez me tuve que estirar tanto que me caí de culo. «¡Qué vago soy! —pensé—. Qué me costaría incorporarme, poner el pie en el suelo —ojalá el derecho—, luego el otro, levantarme, dar un paso y, finalmente, calzarme las zapatillas». Pero, claro, eso es lo fácil y nunca me gustaron las cosas fáciles o, quizás, es que todo se me hace difícil. La operación no es inmediata, requiere su tiempo, y al finalizar me pregunto por qué madrugaré para luego entretenerme con estas y otras tonterías.


La pensión no tenía ningún lujo, pero era muy limpia y, sobre todo, tranquila. Solo admitía cinco alojados, habitaciones individuales sin aseo propio. El dormitorio junto a la entrada, el más grande, estaba ocupado por doña Mercedes, la dueña. La casa contaba con dos baños para dar servicio a los huéspedes; uno de ellos estaba asignado a las cuatro habitaciones grandes; el otro, interior y con un respiradero mínimo, correspondía a la quinta habitación, la más barata y modesta. Solo se admitían hombres. Las únicas mujeres en la pensión eran la dueña y Justina, la ayudanta, que cocinaba y limpiaba. Más bien, únicamente limpiaba. En la pensión solo se servía desayuno y cena, por lo que la cocina era algo secundario. La cena consistía en una sopa, eso sí, con muchos tropezones, pero una sopa. Y fruta, una pieza para cada uno; manzanas, peras o naranjas, según el precio que tuvieran en cada época del año. Si no te gustaba la fruta por la noche, o no te apetecía, la podías guardar en la habitación o traficar con ella.


El piso era grande. Además del comedor, un poco justo para seis personas, con una gran mesa y sin mueble alguno, disponía de una sala de estar que sí admitía seis butacas anchas y cómodas, un par de sillas junto a una mesita y un gran aparador que guardaba la cubertería, los vasos, las copas y un montón de secretos más. El mueble estaba tallado con motivos geométricos y florales. Los tiradores dorados en todos los cajones conseguían que el conjunto resultara armónico y con una presencia verdaderamente elegante. Abatiendo la tabla de una especie de secreter aparecía un cubículo forrado de espejos que contenía licores: anís, jerez, coñac y quina. Los espejos simulaban que el botellero era espacioso, pero la realidad es que solo cabían tres o cuatro botellas. Estaba cerrado con llave para evitar tentaciones. El vino se guardaba en la despensa de la cocina con el resto de las viandas. Sin llave. Era un gesto de confianza con los huéspedes que se agradecía. Normalmente se servía un vaso con la cena.


En la sala de estar se podía tomar alcohol, pero solo como un detalle de doña Mercedes. Según su parecer, abría el secreter de vez en cuando y ofrecía una copa a elegir. Nunca acerté qué criterio seguía. No sé si dependía del humor del momento o de que esa tarde tuviera ganas de conversación. Desde luego, el santoral o las fiestas no influían; algunos domingos se premiaban con convite, pero otros no.


No se servían comidas, no por economizar, sino porque doña Mercedes se quería sentir libre y no estar atada las veinticuatro horas a la pensión. Justina, que había estado con ella toda la vida, no era buena cocinera y doña Mercedes quería evitar discusiones o quejas sobre si la comida era abundante o insuficiente, salada o sosa, falta o no de carne o si el pescado era de primera calidad o de segunda. Esto le restaba atractivo frente a otras pensiones, pero a ella no le importaba, muy pocas veces tenía desocupadas cuatro habitaciones.


La habitación pequeña, la número cinco, se alquilaba solo ocasionalmente. Durante muchos años estuvo ocupada por Justina, pero ahora Justina no dormía en casa. Desde que su hermana se fue con su marido al pueblo, su madre se había quedado sola y ella la acompañaba por las noches. En su antigua habitación se había acomodado una cama nueva y se instaló un armarito moderno para poder alquilarla. Lo normal es que esa habitación estuviera ocupada por algún viajante que buscara cobijo por un par de noches. La mayoría de los viajantes suele tener una vida muy modesta: representantes de material de peluquería; comerciantes de productos de ultramar; proveedores de todo tipo de telas; o vendedores de cintas, bordados, hilos de colores y lanas para mercerías. Habitualmente, lo que buscaban para hospedarse no era una buena habitación con vistas a la calle, sino una cama barata y espacio suficiente para guardar los maletones que algunos llevaban consigo.


Las otras cuatro habitaciones gozaban de la luz exterior propia de Segovia; clara y fresca. Tres disponían de un balcón generoso abierto a la calle y la cuarta disfrutaba de una ventana que vigilaba un patio interior muy luminoso y silencioso. Esta disponía también de una gran mesa de trabajo que, aunque estaba situada a la izquierda de la ventana, era cómoda y amplia. Es comprensible que la hubiera elegido don Fernando, el escritor. Don Fernando buscaba algo tranquilo pero bien iluminado, sencillo pero cómodo, y con estanterías espaciosas donde almacenar libros y papeles. Era el decano de la pensión. Llevaba más de tres años hospedado y sin intención de mudanza. Doña Mercedes estaba encantada con él.


Cuando llegabas a la pensión, en el segundo piso del número 5 de la calle Almirante, letra única, te encontrabas con un pequeño recibidor equipado con todo lo necesario para un hall de entrada. Nada especial: paragüero, un gran espejo, un perchero de siete puntas y una alfombra. La primera habitación a la derecha, la que ocupaba doña Mercedes, habría sido antes un despacho porque tenía una puerta de dos hojas con dos grandes cristales opacos; era la más amplia. Disponía de un gran balcón y un aseo privado, muy reducido, pero con espacio suficiente para una bañera. Adicionalmente a la cama y un modesto aparador, la estancia se había amueblado con dos butacones, lo que le permitía disfrutar de una pequeña zona privada sin necesidad de usar el salón comedor o la sala de estar. La habitación tenía la ventaja de estar situada al lado de la entrada; se podía controlar quién entraba o salía de la pensión. Cada uno pisa diferente y la tarima de madera no engaña. A las tres habitaciones contiguas, la dos, tres y cuatro, se accedía a través de una sucesión de puertas a la derecha del pasillo. A la izquierda del hall de entrada se abría la sala de estar y, a continuación, la habitación de don Fernando seguida por el baño principal. Para llegar al salón había que girar a la izquierda al final del primer tramo del pasillo —que tenía forma de L— y, tras el salón, se encontraba la cocina. Al baño interior y a la habitación pequeña se accedía cruzando esta. La casa no tenía puerta de entrada de servicio, solo principal. El portal no era grande y no había ascensor. En total, cuatro pisos a los que se subía por una gran escalera de madera. Habitualmente era homenajeada por los vecinos del tercero, del cuarto y la mujer que la limpiaba. No hay cosa peor que fregar los peldaños de una escalera de madera. El edificio era bueno, con techos muy altos y bien conservado, pero no se podía considerar de alto postín.


No era la primera vez que me hospedaba allí. En las tres ocasiones anteriores la estancia había sido fugaz, una noche; por tanto, no lo suficiente como para tener confianza con doña Mercedes. Ella tampoco era de mucho hablar con los huéspedes. Una forma de conservar la intimidad de la que seguro disfrutó cuando vivió aquí con su familia. De ella no sabía prácticamente nada.


Por el tamaño de la casa se podía deducir que en algún momento doña Mercedes había sido una mujer acomodada, de familia de posibles y con un marido con reputación y dinero. Yo me imaginé pronto que su marido fue un médico con consulta privada o, quizás, un abogado. Estaba claro, para su profesión le hacía falta un despacho considerable, una habitación de espera amplia —la actual sala de estar— y un pequeño retrete privado, de forma que al ocupante del despacho no le hiciera falta visitar el resto de la casa durante las horas de trabajo. Por esto último, me decantaba más por un médico que por un abogado. Pero algo no encajaba nada. En el aparador de la sala de estar se exhibía un gran marco de plata repujada que encuadraba la fotografía de un militar. Un militar de alto rango, coronel o general. Yo no sé leer ni galones ni insignias ni ningún tipo de distintivo. Lo único que he conocido del ejército es el botiquín del cuartel general de artillería de Madrid cuando lo abastecía desde la farmacia.


El personaje de la foto mostraba orgulloso una gran cantidad de medallas y condecoraciones prendidas en el bolsillo izquierdo del uniforme. No sería, pues, extraño que hubiera vivido la guerra; debió ser en Cuba, parecía demasiado mayor como para haber estado movilizado en Marruecos, la última contienda. Afortunadamente, hacía ya seis años que no se producían nuevos enfrentamientos en el Rif desde que el 10 de julio de 1927, el general en jefe, José Sanjurjo, firmó la orden dirigida al Ejército de Tierra y a las Fuerzas Navales anunciando el final de las operaciones.


Su uniforme era muy diferente de los que yo recuerdo. Todo indicaba que no podía ser el marido de doña Mercedes, sino su padre o su suegro. Se podía concluir, por tanto, que se trataba de una familia con abolengo militar. Si fuera su suegro, sería raro no tener al lado la foto de su padre. En caso de que se tratara de su padre, ¿por qué no la acompañaba el retrato de su madre?, ¿o bien ambos cónyuges en una misma fotografía? Está claro, es huérfana de madre desde muy pequeña. Pobrecita, tenía tres años. Hija única y el centro de atención de todos. ¡Qué primeros años más dichosos! Luego, la vida se oscureció. La tuberculosis que acabó con su madre disipó cualquier vestigio de felicidad.


Su padre era, pues, un militar de alto rango. Seguramente, se llamaría coronel Pardo. Luchó en Cuba, por eso ella no tenía recuerdos de él cuando era una niña; tuvo que crecer con su abuela Fina. Fina es un nombre mucho más sencillo y cálido que Serafina. El propio coronel Pardo pidió ir a Cuba. En ese momento no era un destino obligado, pero quería sanar de la muerte de su mujer. Fueron una pareja feliz mientras los dos cuidaban de Merceditas; mejor dicho, mientras la cuidaba ella. Nadie supo nunca por qué su madre, Mercedes también, se infectó de la peste blanca.


El coronel Pardo, que era aún capitán cuando sucedió lo que sucedió, pensó que un destino exigente y lejano con riesgo de muerte le ayudaría a acelerar lo que el tiempo acaba curando. Pero no fue así. Siempre lloró a su mujer. Siempre. Y, en su caso, el tiempo no admitió atajos, tendría que transcurrir el que fuera necesario hasta que empezara a levantar el ánimo y que el primer pensamiento de la mañana no fuera siempre la pena sufrida. Una mañana te despiertas y, sin saber por qué, tu primera imagen no es el recuerdo de la pérdida del ser querido. Afrontas el día anestesiado hasta que te encuentras con algo que te recuerda a él y, entonces, la amargura no te abandona. En un momento dado ya no te duele, te entristece. El tiempo no se regula a sí mismo. Lo regulamos nosotros, pero siempre le echamos la culpa, como si tuviera un interés personal en atemperarnos según su capricho. No es así, unos necesitan meses y otros años. El capitán Pardo era muy valiente en un ambiente de fusiles, propios o ajenos, pero fue un cobarde para con su hija. Era mucho mayor que Mercedes y no fue capaz de sobreponerse a su muerte para dedicarse a Merceditas. Merceditas le recordaba constantemente a su mujer. Para unos es bueno, pero para otros, terrible. En su caso, un constante desconsuelo. No fue capaz de aceptar su tortura y huyó. Lo normal es huir de la guerra, pero él huyó hacia ella, a su encuentro.


Tras solicitar su traslado fue destinado al Regimiento de Caballería el Rey n.º 1, establecido en Cuba desde 1868, que formaba parte de las fuerzas del ejército español de ultramar. El capitán Pardo era todo un referente. Cuando pasaba revista no decía ni una palabra, no le hacía falta. Los soldados se cuadraban para ser dignos de mostrarse firmes ante su capitán. Se mostraban firmes, pero no relucientes. Era imposible; camisas y pantalones muy sueltos, inapropiados para un desfile, pero baratos y cómodos. Igual que los sombreros, de alas anchas, concebidos para pelear también contra el sol. Los capitanes siempre llevan bigote y este era el caso de Pardo. Tenía cejas generosas, alto, serio, de facciones duras y manos nudosas. Nunca salía al claro sin llevar la pistola bien fajada. Cualquiera habría seguido a Pardo hasta el infierno. No era difícil porque Cuba era un infierno. Calor insoportable, infinidad de mosquitos, arañas de todo tipo, peste, culebras venenosas y, sobre todo, mambises, miles de mambises, insurrectos separatistas. Estos contaban con la ventaja de que eran invisibles y se movían mejor por el terreno. Podías transitar un camino despejado entre maizales y cañameros cuando, al grito de «¡arriba Cuba!», salían de todas partes, en número igual al de los mosquitos, con la valentía de quien quiere la independencia y es capaz de morir por ella sin saber muy bien si le proporcionará más pan o más hambre.


El ejército español estaba repleto de jóvenes reclutas con edades comprendidas entre diecinueve y veintidós años, analfabetos, muy poca instrucción y nula experiencia en combate. Algunos quintos adinerados podían comprar la no incorporación a filas por dos mil pesetas a través de la figura de la «redención en metálico». Otros se libraban del reclutamiento acudiendo a la «sustitución». Los únicos que no tenían otra opción que enrolarse en el ejército cuando eran llamados a filas eran los pobres.


En 1892, el mismo año de su llegada, el escuadrón del capitán Pardo fue destinado a un cuartel en la ciudad de Matanzas, una población que se extendía a lo largo de una bahía del mismo nombre; está situada a unos cien kilómetros al este de La Habana y a cuarenta kilómetros al oeste de Varadero. La ciudad está surcada por tres ríos, Yumurí, San Juan y Canimar, sobre los cuales se han construido tal cantidad de puentes que a Matanzas también se la conoce como «la ciudad de los puentes». Cuarenta años tenía Pardo. Su valor era indescriptible. A lomos de su caballo empujaba con fiereza cada destacamento de su escuadrón para enfrentarse a cualquier refriega. Él siempre delante, con un enorme coraje y sin miedo a la muerte. Era mentira, no era valor, sino desesperanza y tristeza. No buscaba deliberadamente la muerte, pero tampoco le importaba y los demás lo llamaban valentía.


Pardo presenció cómo empezó la guerra, pero no la vio terminar. El 24 de febrero de 1895, treinta y cinco localidades del oriente de Cuba se levantaron bajo el mando de José Martí en lo que llamaron el Grito de Baire. Las tropas cubanas, divididas en dos grandes cuerpos de ejército al mando de los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, acometieron una confrontación global con intención de alcanzar la capital. Concibieron un plan para conquistar plazas sucesivamente desde las posiciones orientales hacia el oeste de la isla.


En lo que se bautizó como la Campaña de la Lanzadera, el general Máximo Gómez comandó un conjunto de ataques dispersos con el objetivo de atraer hacia él a las tropas españolas y evitar la presión de las mismas sobre Antonio Maceo. El general Maceo había alcanzado la provincia de La Habana y, a través de la provincia de Pinar del Río, pudo continuar hasta el extremo occidental de la isla para culminar la invasión. Después de una serie de derrotas, el mando español dirigido por Arsenio Martínez Campos buscaba una última acción para detener a Maceo, ocasión que se presentó en el poblado de Las Taironas. La zona conocida como Las Taironas se encontraba ubicada a unos seis kilómetros al sur de la ciudad de Pinar del Río, sobre la carretera que conectaba la capital de la provincia con La Coloma. El escuadrón de caballería de Pardo fue movilizado desde el acuartelamiento de Matanzas a Pinar del Río como tropas de refuerzo.


Las fuerzas españolas, al mando del teniente coronel Ulpiano Sánchez Echevarría, cubano nativo, estaban integradas por la Guardia Civil, un primer batallón del Regimiento de Baza, guerrilleros de Isabel la Católica y un segundo batallón del Regimiento Peninsular; totalizaban unos mil efectivos.


El 17 de enero de 1896, la vanguardia de las tropas cubanas, bajo las órdenes del coronel Bermúdez, atacaron las posiciones de la Guardia Civil que, en número de unos cien hombres, se habían atrincherado en el poblado de Las Taironas. Como respuesta, la columna del regimiento de Baza, que había salido de Pinar del Río hacia La Coloma, retrocedió y ocupó posiciones detrás de los carros del convoy que custodiaba. Se desplegó en varias líneas de tiradores sobre la propia cuneta de la carretera.


Los españoles mantuvieron firmemente sus posiciones a pesar de la impetuosa carga que lanzó el grueso de la caballería cubana dirigida personalmente por Maceo. El radio del combate se amplió con la llegada de los refuerzos españoles provenientes de Pinar del Río. El regimiento cubano de las Villas se enfrentó a la columna de refuerzo para tratar de impedir que se uniera a las fuerzas del regimiento de Baza.


La estrategia de las tropas de apoyo españolas consistió en una carga abierta a bayoneta por parte de la infantería, tras una primera embestida de la caballería para dispersar a los atacantes cubanos. Pardo, a la cabeza de la segunda sección del escuadrón, no dudó en lanzar el primer ataque contra el regimiento de las Villas. En la acometida recibió un disparo en el pecho y cayó del caballo como un fardo de azúcar. Trató de levantarse, pero sintió como si estuviera recibiendo innumerables latigazos en la pierna izquierda; varios disparos de fusil hicieron blanco en el apoyo del capitán. Los españoles informaron oficialmente de cuarenta y ocho bajas sin especificar el número de muertos y heridos. La victoria cubana fue incontestable a pesar de sus numerosas pérdidas. Junto con la llegada de Maceo a Guane el 22 de enero de 1896, el capitán general Martínez Campos se vio obligado a presentar su renuncia.


Recogieron a Pardo con dos grandes manchas de sangre que tiñeron de ocre el uniforme. Una en la casaquilla de lienzo y otra, enorme, en la pernera izquierda del pantalón de «coleta azul». Cuando llegaron al cuartel de Pinar del Río, todo el mundo se enteró de la muerte del capitán Pardo. Como en otras muchas ocasiones, estaban equivocados. No estaba muerto. Solo en el umbral, esperando turno para pasar al cielo o al infierno; no lo decidimos nosotros. La bala en el pecho le había perforado el pulmón izquierdo; orificio de entrada y de salida. Le operaron de urgencia en las instalaciones provisionales del cuartel porque el hospital militar de Pinar del Río no estuvo operativo hasta el 30 de enero de 1896. El médico cirujano pudo contener la hemorragia y consiguió salvarle la vida, pero sin saber cómo. Al menos, eso pareció, porque lo que sí perdió fue la pierna izquierda. Para algunos, una vida sin pierna puede no ser vida, depende de lo que se espere de ella. Estaba tan destrozada que hubo que amputarla a la altura que les permitió soldar las arterias y las venas para, a continuación, acomodar un muñón en el muslo. Le habían salvado la vida, pero él no sabía para qué; una pierna amputada y sin posibilidad de reunirse con Mercedes.


Tras su traslado por tren al hospital militar de La Habana, pasó varios meses recuperándose después de muchas complicaciones. En cuanto los médicos militares creyeron que podía aguantar el viaje, lo embarcaron a la península con un montón de medallas y una propuesta de subida de rango. A bordo del vapor Alfonso XII arribó en La Coruña el 25 de septiembre de 1896. Desde La Coruña fue trasladado a Madrid, al antiguo Hospital de la Princesa, localizado en el paseo de Areneros, hoy calle de Alberto Aguilera. El hospital fue inaugurado el 24 de abril de 1857 por la reina Isabel II en honor a su hija Isabel de Borbón, princesa de Asturias. La reina había mandado construir este hospital como señal de agradecimiento por resultar ilesa en el atentado que sufrió a manos del cura Merino.


Cuando lo visitó Merceditas en Madrid, no la reconoció. Tampoco ella a él. Tenía delante de la cama, a sus pies —bueno, a su pie—, una señorita preciosa de unos ocho años, vestida con una camisa blanca y una falda beis. Moderadamente alta, callada pero sonriente, llevaba el pelo castaño recogido en una coleta. Ella no quería parecer una niña, pero lo era. Pardo no lloró de felicidad, sino de pena, al darse cuenta de todo lo que se había perdido. Tras tres meses de recuperación, habiendo ascendido ya a coronel, volvió con Merceditas en enero de 1897. En la casa de la abuela Fina en Segovia, situada en el número 5 de la calle Almirante, todos consideraron que iba a estar bien atendido, pero él se sentía encerrado. Subir las escaleras de un segundo piso es un suplicio para quien necesita ayudarse de dos muletas para poder mantener el equilibrio. No estaba prisionero, pero sí enclaustrado. No faltaba a la misa de los domingos ni dejaba de asistir a las tertulias del casino algún día de la semana.


No sé cuánto tiempo permanecí en silencio delante de la foto con la mirada perdida, pero no debió de ser poco. Cuando doña Mercedes abrió de forma abrupta las dos hojas de la puerta de su habitación, el ruido seco que produjeron me hizo dar tal brinco que pareció como si me hubieran cazado robando las joyas de la Corona. Según salía de la habitación, se percató inmediatamente del susto que me había llevado. La rapidez con que se me sonrojaron las mejillas y el tamaño que alcanzaron mis pupilas delataron, sin duda, el evidente sentimiento de culpa. Adivinó que había estado observando de forma sigilosa la foto del coronel, pero no me dijo nada y se marchó camino a la cocina tras cerrar la puerta, esta vez, suavemente. La ausencia de otros retratos me tenía intrigado. La primera vez que llegué a Segovia y busqué alojamiento me recomendaron la pensión de doña Mercedes, una viuda muy conocida en la ciudad y con una casa limpia y tranquila. Por tanto, era viuda. Eso era seguro, lo sabía de primera mano. Entonces, ¿por qué solo presidía la sala el coronel Pardo?, ¿dónde estaba la foto de su marido?, ¿no guardaba tampoco una foto de su madre, Mercedes?, ¿ninguna foto?, ¿ni una sola con toda la familia? Sería muy normal conservar un recuerdo de su madre, impecablemente vestida de blanco, agarrada del brazo de su marido, el imponente capitán, mientras ella sonreía en medio de ambos. Las fotos que todo el mundo tenía. Sobre todo si se trataba de una familia burguesa sin dificultades de sustento, no solo porque podía pagar la foto, sino porque estas fotos solían tener como fondo el mar. El mar de verdad, no el de cartón que se utilizaba en el parque. ¿Acaso guardaba en su habitación todas las fotos familiares en su más estricta privacidad? Era una posibilidad.


Doña Mercedes aparentaba algunos años menos de los que tenía. A pesar de su empeño, su sonrisa lucía ligeramente impostada. Su carácter natural era seco, pero se esforzaba continuamente en resultar agradable a los demás. Suele ser algo propio de las viudas que gobiernan una pensión, aunque no por ello deja de ser meritorio.

OEBPS/images/cover.jpg
JUAN TORRES POZAS

LA

BOTICA
DE LOS

SOPORTALES

|

4 o |
" 3 ¥
~ il LA

ExLibric













OEBPS/images/logo.jpg
ExL.ibric





