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			I

			Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. 
Entonces, ¿dónde estaré cuando ya no exista?

			León Tolstoi, La muerte de Ivan Ilich

		

		
			Danse macabre

			Imagina que estás medio ciega. Menos once dioptrías. Imagínate en el oscuro cuarto de revisión visual de la óptica. Te sientas en una cómoda silla de cuero y tienes miedo de perder la vista por completo. Has posado con cuidado tus viejas gafas sobre la mesa. La montura de plástico, una azul eléctrico de hace diez años, está rayada. Has pegado una de las patillas con celo, has pintado de azul el celo con un rotulador. Año tras año has preferido ver mal a enterarte del estado real de tu vista. Has rechazado la idea de ir a la óptica del mismo modo que otros posponen la visita al dentista. Conoces a ese tipo de gente. Les huele el aliento, ellos mismos lo saben y por eso siempre hablan con ligeros murmullos y la boca apuntando hacia abajo y de refilón. Retroceden un paso cuando alguien se acerca demasiado. Tú, sin embargo, has aplazado la revisión de la vista. Cada año te comportas de manera más errática, más ausente; esa es tu explicación. En cuanto algo semejante a una persona asoma por el horizonte, bajas la mirada a la calzada, por si acaso. Los amigos participan en el juego y comentan: ¿Otra vez en las nubes? Yuju, ¿hay alguien en casa? Agitan la mano justo delante de tus ojos, como si quitaran la nieve del parabrisas. Tú ríes y les cuentas lo que esta vez te agobia. Mientes, claro. Un poco al menos. Revelas más detalles inventados de lo necesario. No quieres recordar que la realidad no es una bruma, una penumbra compartida y andar a tientas, sino de una claridad espantosa. No quieres reconocer que te ven, pero que tú no ves, ni ahora ni tal vez nunca más. Sientes terror. Temes que el mundo se quede sin dioptrías, sin culos de botella, y sin menoses. Que la próxima vez te ofrezcan un bastón blanco, te animen a que consigas un perro guía, una balanza parlante para el baño, pegatinas para las teclas del ordenador… De todos modos, ahora no pienses esas cosas. Concéntrate en imaginar el oscuro cuarto de revisión de la vista, el fondo de ese espacio oscuro, la tabla optométrica blanca sobre una pared blanca, iluminada. Es una de esas tablas antiguas de las que ya no quedan. En la tabla hay letras E que apuntan en cuatro direcciones. Letras que ahora no eres capaz de distinguir.

			Tu optometrista empieza a cargar lentes en un aparato que descansa sobre el puente de tu nariz. Menos once dioptrías y ves igual que con tus gafas. Nebuloso, de cualquier manera, lo suficiente para arreglártelas a duras penas. De las letras E solo percibes con claridad la fila superior, la última letra de la siguiente hilera te causa problemas. El corazón te late despavorido con fuerza, pero déjalo que lata. Concentra tus pensamientos en este breve instante que dura un abrir y cerrar de ojos, pues justo este instante has de saber imaginarlo. La persona de la óptica añadiendo precisión a tu mirada, un cristal cada vez.

			Vuelve la vista sobre las letras diminutas, del tamaño de hormigas, en la esquina inferior de la tabla. Cuando se deja de tener miedo y se permite que el tiempo se ralentice, empiezan a ocurrir cosas. Ya no se necesitan lentes, pues se ha logrado la lucidez deseada: unos pequeños seres han empezado a moverse. Serpentean, temblequean y se estremecen como una hebra negra sobre un suelo demasiado limpio. Igual que entonces, en la infancia. ¿Recuerdas? Observabas fijamente el extremo del hilo mientras colgabas boca abajo del respaldo de la silla, con la cabeza llena de sangre, los ojos pesados de la presión. Aquella culebra negra comenzaba a danzar. Tenía su propio ritmo, repetía su patrón sin equivocarse. Era la magia de tus ojos, la magia de la retina.

			Ahora te sientas en un banco cómodo, tan blando que te hundes, donde la sensación de peso desaparece por completo. La película va a comenzar, la pantalla rebosa de luz ya antes de que la cinta eche a andar. Pero en esta ocasión la pantalla no se llena únicamente de luz, pues en la ventanilla para la película ha quedado atrapada suciedad. Crujientes pelusillas que fluctúan en la ráfaga de aire del ventilador. Las cuentas para pasar el tiempo. Hay seis. ¿El pelo de los nudillos del proyeccionista? ¿Son pelos de su mano? De todos modos, no pienses ahora en hombres. Concéntrate en la brillante pantalla blanca y en las seis pelusas. Oscilan lo suficientemente cerca y ahora hay que creérselo: una mujer, cada una de ellas. Ya no son finas pelusas, excepto una, la que está en el centro, de una delgadez atroz. Camina a la cabeza de las demás, tira del grupo cual líder de una bandada de grullas en formación de V. Una enorme nube de rizos castaños rebota cuando da pasos ágiles en el aire, pasos oscilantes sobre nada. Tras ella caminan cinco mujeres, dos a la izquierda, tres a la derecha. Aplastan el aire como si pisotearan agua, con una leve sensación de dificultad, excepto una de ellas; una de ellas da la impresión de danzar.

			Es sencillo distinguir a las mujeres una de otra. A la izquierda se bambolean unos enormes pechos que no caben dentro de su camisa de piqué rojo magenta, aunque cuatro de los cinco botones están desabrochados. Los pechos pertenecen a una mulata robusta de rostro ahora vacío, carente de expresión. A su lado camina con delicadeza el túmulo de una gran barriga; la mujer rubia vestida con una camisa negra y pantalones turquesa está embarazada. Emana bienestar y abundancia: sin arrugas, con impecabilidad y de la Mejor de las Calidades.

			A la derecha de la flaca rizada da zancadas una matrona con sobrepeso, maquillaje descuidado y un abrigo de marta cibelina hasta las rodillas. En un pie lleva un calcetín rojo de lana, en el otro una impresionante bota que le llega hasta la rodilla. A su lado brinca una belleza alta cobriza, con vestido amarillo e inmenso peinado afro. En el extremo derecho, un tanto apartada de las demás, se escabulle una cabeza calva encogida dentro de su ropa de hospital verde veneno, la criatura más trágica que se pueda imaginar.

			Seis mujeres caminan hacia ti en el vacío blanco. Te sobresaltas como si despertaras de un sueño, te giras, miras a los lados, arriba y abajo. No ves nada en lo que anclar tu mirada, no existe nada, excepto ese peculiar séquito que flota cada vez más próximo.

			Te mareas. Sientes que se te taponan los oídos, que te zumba la cabeza. Te fallan las piernas. Caes en algún sitio. No es blando, no es duro. Ni frío, ni caliente. Te desplomas de espaldas como sobre una capa de nieve. Cierras los ojos y esperas despertar en otro sitio. ¿En el cine? ¿Justo antes del final de Solaris? Cuando la cámara se eleva a las alturas y revela que el regreso al hogar de Chris Kelvin es un sueño, una isla de tierra rodeada de un mar infinito. Cuando la música noise que acompaña la última imagen comienza a intensificarse, a penetrar en el cuerpo helado de frío por la somnolencia. De repente la música se interrumpe y en un silencio insoportable miras fijamente la pantalla blanca, las letras negras que aparecen allí, КОНЕЦ ФИЛЬМА. No oyes nada aparte de tu propio corazón, que aún bombea al ritmo de la música. ¿Así crees que te despertarás también esta vez?

			Oyes sonidos de movimiento y no puedes evitar entreabrir los ojos. Delante de ti no susurran los que salen de la sala del cine, allí están las mujeres, esas seis criaturas que han aparecido de la nada. Se arrodillan a tu alrededor, te circundan por todas partes.

			De repente, la líder, la delgada como un esqueleto, empieza a quitarte los zapatos. Te arranca los pantalones de pana, las bragas y te flexiona las rodillas y te abre las piernas. Dos mujeres te sujetan con fuerza por los tobillos, dos te agarran de los brazos. La calva triste te ha levantado el cuello sobre su regazo y te acaricia con ternura el pelo.

			La mujer delgada mete la cabeza entre tus piernas y tú haces exactamente lo que es mejor en esa situación. Vuelves a cerrar los ojos. Te abandonas. Dejas que las cosas ocurran porque más no puedes. Sientes la punta de la lengua fría, suave, que se abre paso dentro de ti. Busca y encuentra tu punto más sensible. No te van a hacer daño. La esquelética parece saber cómo satisfacer a una mujer. Toma el clítoris entre los labios, chupa la pequeña protuberancia escondida bajo el pliegue. El glans clitoridis. O, si lo prefieres: lengua de Kleite, la reina guerrera; campanilla alegre rosa, botón del amor, gozosa lengüeta cantarina, pezón rojo del diablo… Eso comienza ella a lamer afanosa, con vigor y ligereza al mismo tiempo, variando el ritmo, unas veces presiona un poco más, otras el roce es leve.

			Te abandonas. Otra cosa no quieres.

			¿Cómo es posible pensar en el placer? En eso no se puede pensar. En su lugar piensa en luz. En luz brillante, que atraviesa los párpados. Te conviertes en parte de la llama naranja, del viento solar, de los estallidos de plasma, de los agujeros pulsantes en la corona. En tu interior está el núcleo del universo, un misterioso generador, ese nódulo divino con su perfecto campo de minas de ocho mil terminaciones nerviosas del que parten hilos hasta la médula espinal y el sistema nervioso central, hasta el sol, hasta el fondo del universo.

			Tu cuerpo se tensa, se tiesa. Se prepara para la ola que comienza a formarse en lo más profundo. El torrente se compone de pequeños anillos de bordes frágiles que se ponen en marcha por impulsos e irradian ondas a todas partes. En la punta de los dedos de los pies y de las manos dan la vuelta, cambian de dirección, se arrojan con mayor estruendo de regreso al centro, se contraen formando una hondura de plomo en un punto y se hunden allí: un anillo, otro anillo, un tercer anillo. Cuatro. Cada uno es más pesado que el anterior, cada uno se zambulle más profundo que el precedente. Cinco. Ya casi duele, esa acumulación, pronto no va a caber más, tu cuerpo no va a poder mantenerlos dentro. Seis. Entonces viene el séptimo anillo. Se sumerge tan hondo que ya no te afecta. Atraviesa algo desde donde no hay regreso. Tu cuerpo lo sabe. La tensión muscular empieza a descargarse. Conoces esta sensación de irrevocabilidad, esa sensación concreta por la que el placer causa adicción. Un segundo antes del orgasmo. El séptimo anillo, que arrastra consigo los demás anillos en una avalancha, y salen disparados uno a uno de su escondite: se abren, se expanden y estallan contra el vientre.

			Las mujeres te han soltado. Observan fijamente tu rostro crispado, la cabeza que reposa en el regazo de la mujer calva, la boca que suelta un grito, un gemido ascendente. Te bañas en un sudor frío y caliente, tu espalda está arqueada. Tus ojos están aún cerrados, eso es bueno, pues cuando los abras, nada será igual. Créeme.

			A tu alrededor hablan agitadas, el final de las frases asciende. Preguntas. En cuatro idiomas. Si pudieras pescar al menos uno de ellos, si lograras entender. Kto vy? Otkuda vy? Cuánto esperan ellas que por tu rostro se extienda la expresión alegre del reconocimiento, la experiencia feliz de la familiaridad cuando oyes tu lengua materna tras la conmoción, tras un placer impactante. De onde você vem? Quem é você? Eso querrían, que encontraras en el grupo una ciudadana de tu país, una hermana, una amiga, un alma gemela… Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Ojalá estallaras en palabras y les dijeras todo lo que sabes. Quién eres, de dónde vienes. Pues eso es lo que quieren oír: de dónde vienes y, sobre todo, cómo viniste. Por qué ahora también tú estás allí.

			Abres los ojos. La delgada se acuclilla entre tus piernas, con sus dedos huesudos se quita vello de la boca. Caracolillos negros que sacude de tu rodilla cual mantel de un restaurante elegante. ¿Rizos negros? Te miras las manos. Son las manos de una muchacha. Las uñas son redondeadas, cortas, una de cada dos está lacada de negro, una de cada dos de blanco. Te miras las piernas con las rodillas aún flexionadas. Son más tersas y mucho, mucho más esbeltas, y claras. Las venas azules traslucen bajo la piel, así de blanca estás. Elevas la pierna izquierda. Sube con ligereza. Es una pierna tan ligera y flexible que podrías balancearla por encima de la cabeza. Sí, tienes las piernas elásticas de una jovencita. Bajas la pierna, al lado de la otra, abres la boca, pero no sale ni un susurro.

			Good morning, Sleeping Beauty, espeta la mujer delgada, con voz algo ronca, where do you come from? Su voz es poderosa, extrañamente profunda para ese cuerpo frágil. Posa ambas manos sobre tus rodillas, te abre un poco las piernas, estira el cuello hacia ti. La voz asciende, se vuelve más suave, una pizca más amable, casi curiosa. Who are you?

			Dices una sola palabra. El nombre. Lo dices con voz de niña, aguda por el llanto. La voz de una niña perdida cuando un amable adulto desconocido se arrodilla a su lado, trata de ayudar, se ofrece a acompañarte a buscar a tu madre, desaparecida en la multitud.

			Dices: Ul-ri-ke.

			Pronuncias cada sílaba por separado, lacrimosa e insistente, como exigiendo y al mismo tiempo pidiendo, casi suplicante. Entre sollozos dices quién eres.

			Eres Ulrike, tienes 17 años.

			No sabes de dónde vienes, pero tu hogar está en Austria, en Salzburgo.

			Shlomith se prepara para compartir su información (por sexta vez)

			Ulrike fue la última en llegar. Como es de adivinar, estaba alterada por lo que acababan de hacerle, aunque había sido enormemente placentero, o quizás por eso. Era lo más sensual que nadie le había hecho jamás, Hanno no era capaz de algo así. Hanno era Hanno. Y ahora esa mujer espantosa lo había hecho. Por sorpresa, a la fuerza, con la ayuda de un grupo numeroso, y aun así la experiencia no había sido en absoluto desagradable. Algo así puede ocurrir dormida, en sueños, en los sueños puedes acabar en orgías, en promiscuo apareamiento con absolutos extraños. Pero ahora no es de noche y Ulrike no duerme. Eso lo comprende, apenas. Aturdida, examina a cada una de las mujeres sentadas a su alrededor, aguarda, abre la boca, la cierra. Y cuando nadie cree conveniente hacer nada, ni un gesto, cuando nadie considera necesario soltar ni una palabra, aparecen los sentimientos. La rabia el primero.

			Ulrike se pone en pie y se aparta el pelo apelmazado en la frente. En su rostro se endurece una altiva expresión de Cleopatra: la barbilla levantada y la boca cerrada con gesto austero, las narinas ligeramente abiertas, en los ojos un guiño demoníaco.

			Y como el temperamento de Ulrike es de los que se acaloran, pues bufa un Scheiße!, y se refiere a todas, Scheiße! y se refiere especialmente a ese adefesio flaco sentado con las piernas cruzadas frente a ella. La mujer la mira con dulzura y Ulrike le devuelve la mirada. La han violado, eso lo entiende. Se siente estúpida, una completa idiota. Que le den a la orgía —cualquier cosa puede ocurrir si eres una cabeza loca, y ella lo es, en buena compañía y borracha es una temeraria, dispuesta casi a cualquier cosa. Que le den al lugar y a las mujeres; esto es una especie de rollo eyes wide shut, tal vez gotas narcóticas, quizá Candid Camera para mayores de dieciocho. Pero la han hecho llorar y eso no se lo va a perdonar. La han obligado a decir su nombre, su edad, casi la dirección de su casa, aunque a casa no quiere regresar jamás. Scheiße! susurra apenas audible, y continúa mirando con descaro. No va a ser la primera en bajar la mirada. Esta partida no la va a perder.

			La mujer delgada ya ha visto varias veces esta conmoción. Cinco veces. Primero ella misma, sola, completamente sola. Luego vino Polina la cotorra, con su abrigo de marta cibelina y una sola bota; luego, la imprevisible Rosa Imaculada, Rosa la loca, sin la cual se podría estar. Luego apareció la pequeña Nina, de Marsella, con la barriga puntiaguda; después Wlbgis, de Holanda, de Zwolle, desfigurada por el cáncer; luego la orgullosa Maimuna de Dakar, y por último, la hermosa Ulrike, de la ciudad natal de Mozart. La hermosa y enfadada Ulrike. La más joven de todas. Tan inocente como suelen ser las recién llegadas. La mujer delgada observa fijamente el rostro de la joven. Trata de grabarse la imagen en la memoria: la barbilla levantada, la forzada expresión de dureza, la mirada que ahora se aparta. Los ojos claros, azul violeta de la chica empiezan a lanzar miradas furtivas, se topan con el blanco que está en todas partes y en ningún sitio. Sus ojos contienen angustia.

			La mujer delgada ha visto esto. Varias veces ha tenido que hablar, pero qué importa, ella habla, casi le gusta. Al mismo tiempo se habla a sí misma, repite cómo son las cosas, lo cuenta lo mejor que puede. Entonces todas guardan silencio, escuchan con atención. Entonces todas oyen, una vez más, dónde están, ahora, quizá. Oírlo es importante. Igual que asistir a misa puede ser importante para alguien, o encender un cigarro después de la comida, o la manicura pedicura una vez por semana, o quitarse a diario la piel muerta de las cutículas secas, igual de compulsivo, tal vez menos doloroso, pero sí placentero, pues sí, lo va a contar. ¡Lo va a contar con mucho gusto!

			La mujer delgada recuerda cómo se sintió al despertarse aquí. Al abrir los ojos, sentarse, palpar incrédula la superficie blanca. ¿Es tierra, nieve helada? No está fría, no está caliente. ¿Plástico? ¿Látex? ¿Hormigón pintado? No es blanda ni dura. Se puso en pie, se sintió espléndida, vacía e insensible, en el buen sentido: el dolor que endurecía su barriga y el vértigo aturdidor habían desaparecido por completo. Aunque se había llevado estupendamente con sus dolores y mareos, al fin y al cabo era una profesional del dolor, una artista del hambre. «No, no y otra vez no»: esa había sido la opinión de los médicos sobre su último proyecto. En secreto, claro, habían deseado que continuara hasta el final. Querían ver, aunque no lo habían admitido, cómo se comportaban el organismo y la mente en una situación extrema casi controlada. Oficialmente no les había quedado más remedio que advertirla, casi amenazarla, profesionalmente no habían podido hacer más que exigirle que interrumpiera «la prueba», que pusiera «punto final» al controvertido experimento. No era la primera vez que la regañaban y la miraban con una mezcla de veneración y terror.

			Empezó en el cubículo de Carroll Street. Con la mirada de su madre. Ahí empezó. Pero el hecho de que su arte hubiera comenzado a despertar el interés científico… eso era nuevo, la motivaba a seguir. Sus procedimientos de adelgazamiento eran metódicos como los de un yogui asceta. De vez en cuando la habían conducido al trance y ella se había atrevido a continuar apretando la tuerca. El último día del experimento, unas horas antes de subir al escenario, había bebido varias tazas del pálido té ayurveda «Paz interior». Su mente había girado como un derviche, vueltas, vueltas, vueltas, ella se había tambaleado en la cocina reservada al personal del Jewish Museum, con los párpados cerrados, en su mano el papel en el que había impreso la conferencia que en breves momentos leería en el auditorio del museo. Había sido algo extático y al mismo tiempo de una fragilidad espantosa. Pasajero. Ninguna persona, ni siquiera ella, podía vivir infinitamente solo a base de adrenalina, dolor y vértigos.

			Había aprendido a sentir los giros derviches hacía tiempo. Había estado deambulando con su amiga por Coney Island, por Astroland, que acababa de abrir, doblada hacia delante a causa de los espasmos del hambre, y había montado muchas veces en el Cyclone, y por la noche la cama le daba vueltas y temblaba en cuanto cerraba los ojos. Era su quinta semana dedicada a adelgazar y la primera noche que lo comprendió definitivamente: esta relación y solo esta relación está destinada a durar toda la vida. El hambre, mi amor. Bajo las sábanas ambos firmaron un pacto secreto: yo confío en ti, tú confías en mí, no te consumiré y tú no dejarás de luchar a mi lado.

			Se produjeron algunos pequeños deslices, claro. En la fiesta bar mitsva de un primo, ella devoró en secreto veinte galletas de mazapán. El hambre se pilló un enfado tremendo y amenazó con abandonarla para siempre, pero ella pidió perdón y vomitó. Esa vez el hambre se calmó.

			Tenía diecisiete años cuando obtuvo las llaves de su primer hogar propio. Aunque aquel armario estaba pegado al apartamento de sus padres, allí tenía la oportunidad de hacer lo que le viniera en gana y eso a sus progenitores les aterrorizaba. Llevó a cabo algunos experimentos, claro. Se inyectó en el muslo Smirnoff con la jeringa de insulina de su amiga. De vez en cuando fumaba hierba con un par de colegas. Alguna que otra vez follaba con moderación. Pero el hambre era lo más importante, lo más querido, luchaba a su lado como un amigo fiel, contra los enemigos, hasta que ella cometió el error de su vida y la traicionó. Por un hombre.

			La mujer delgada sabía que había expiado su traición juvenil ya muchas veces. El hambre había regresado tras una serie de ciclos de reconciliación, pero aun así estaba, de alguna manera, ofendida, de alguna manera…, ¿ponía condiciones? Parecía exigir más y más, el día de cinco zanahorias ecológicas fue para ella un logro sin importancia, nada de gracias, nada de euforia. Por no hablar de los giros derviches; el hambre no decía ni pío. Al final ella perdió la paciencia. ¡Está bien! Selló un nuevo pacto, prometió ir más lejos que nunca, más lejos que nadie, mientras luego pudiera volver. Se mantendría hasta el fin de sus días suficientemente delgada, haciendo equilibrios en el fascinante límite entre la salud y la enfermedad. ¿Le valía? Y firmaron un nuevo acuerdo.

			Entonces ocurrió algo. Algo tomó las riendas y sin pedirle permiso decidió continuar el experimento que ella ya había completado. Y la arrojaron hasta este lugar, al blanco deslumbrante, y no llegaban instrucciones de ningún sitio. De golpe todo era distinto. Incluso el hambre había desaparecido sin dejar rastro, desaparecido de una vez por todas, y ella no se había percatado siquiera de echarla de menos.

			Si tras la conmoción inicial hubiera caído en la cuenta de analizar su situación, tal vez se le habría ocurrido una idea que después, a posteriori, supo referirle a Polina, que apareció en aquel espacio, perpleja y llorosa. Le había contado a Polina algo así: «En un principio sentí como si hubiera dormido el mejor sueño de toda mi vida, uno profundo, un sueño sin sueños». Y luego: «Poco a poco me sentí más y más ligera, se evaporó el dolor de estómago que me había acompañado desde hacía tanto tiempo, y no me dolía nada; me parecía estar en el séptimo cielo». Pero cuando estás más sola que la una en semejante sitio y por allí no hay una sola alma viva presente, no piensas de esa manera. No se nota que el dolor y el malestar han desaparecido hasta más tarde, cuando la mente en pánico ha dado vueltas a dos o tres alternativas, callejones sin salida, una y otra y otra y otra vez.

			Teoría número 1: ¿Está ciega? El primer pensamiento tras abrir los ojos es comprensible. La blancura a su alrededor es lo mismo que una enfermedad, es lo mismo que una ceguera, es lo mismo que la conclusión: «Así que de esta manera me han castigado». Y no se trata de una teoría descabellada, pues existen enfermedades cuyo primer y dramático síntoma puede ser perder la vista de repente (así es, por ejemplo, la inflamación de los vasos sanguíneos de las sienes, la arteritis temporal, que ataca típicamente a mujeres de edad avanzada).

			La teoría de la ceguera, sin embargo, se invalidó bastante rápido, pues ella cayó en la cuenta de mirarse, primero las manos, y allí estaban. Su muñeca flaca sobresalía por la boca de la manga del caftán negro, las venas del dorso de la mano brillaban más azules que nunca. Los alargados y delgados dedos, las largas uñas rojas, las articulaciones como joyas, los nudillos cual puños de acero. Pujó por ponerse de pie sobre sus piernas arqueadas y finas como palillos. Una simple oscilación, un movimiento sin la resistencia del aire, y de pronto estuvo de pie.

			Teoría número 2: Se encontraba en una especie de casa. Tenía que existir una superficie que revelara si la estructura era una cúpula, o un cubo, o una esfera. Llegados a ese punto, empezó a sentir rabia. ¡Ellos de verdad le habían hecho eso! No les había bastado con que ella hubiera puesto en orden sus asuntos, calculado con exactitud todas las calorías que entraban y salían de su cuerpo. Con que hubiera dispuesto, claro que sí, un tratamiento posterior y realizado numerosos planes de seguridad. Nada dependía del azar. No estaba metiendo la pata. Y aun así, ellos la habían atrapado y encerrado en… sí, ¿dónde?

			Trató de dar un paso, pero no llegó a ningún sitio, sus piernas se movían, pero era imposible decir si avanzaba, se lanzó de bruces y notó un leve bamboleo en el vientre, no sintió trompazo, ni dolor, aún no distinguía nada en ningún sitio, si un solo punto de referencia. Frunció los ojos, buscó cámaras ocultas, sensores de movimiento, algo oscuro que se perfilara en el fondo. Alguien tenía que estar observándola desde un monitor. Algo semejante puede ocurrir, era de esperar, había oído rumores: abducciones científicas.

			Y ahí estaba, la teoría número tres, un salto natural y lógico desde la teoría dos. Estos días, la necesidad de obtener información referente al comportamiento humano era más acuciante. Información real, cruel, y su recogida no seguía escrupulosamente las normas. Y ella había sido un objeto de enorme interés, de interés explícito. Ellos querían saber más. ¿Cómo iba a sobrevivir? ¿Cómo había sobrevivido hasta ahora? Y, ante todo, ¿cómo se las iba a arreglar ahora, en circunstancias controladas? ¿Cuál era su secreto?

			Jubilosa por la victoria se metió el dedo en la mata de pelo. Estaba convencida de su pronto hallazgo. Sensores. Escarbó más, tiró de la raíz de los rizos, las uñas rascaron el cuero cabelludo. Antenas, antenas. Al menos una. Una pequeña. ¿Es esto? Una costra. Un microchip. Implantado profundamente. ¿Un lunar? Una pequeña herida. Soriasis. ¡No! Un aparato. Tecnología, seguro. Lo último de lo último, una tecnología casi invisible. Que ahora se ensaya por primera vez.

			Se tiró del pelo. Se quitó la ropa. Dio la vuelta a las prendas y las examinó de arriba abajo, las puso del revés y las volvió a examinar con idéntica precisión. Hizo cosas que habrían parecido raras y puede que también obscenas, si alguien hubiera estado observando; la metáfora de una serpiente mordiéndose la cola no resultaba inverosímil cuando acabó poniéndose de cuclillas para buscar artilugios extraños en su interior.

			—Shlomith.

			La mujer delgada extiende su mano a Ulrike y se presenta. Añade el dato más importante, la situación cuyo objetivo sería explicarlo todo: I was the first one here. Las otras cinco mujeres se han acercado y sentado a su lado. Dan la impresión de venerar temerosas la fría frase de Shlomith, y también a la misma Shlomith, a esa mujer de obscena delgadez y aspecto anciano. Ahora que el pelo ya no se interpone, su rostro se distingue en todo su horror: la piel surcada de arrugas y quebradiza, sencillamente de papel, como si un soplido lograra moverla de su sitio. Los pómulos estaban levantados, ocultarían debajo enormes sombras si la luz no fuera tan uniforme. Así podría describirla Ulrike si quisiera: una vieja bruja, pelo castaño, un sacacorchos; los ojos grandes, iris desbordados de un marrón relampagueante, enormes ojos de belladona hipnóticos. Una mirada demasiado intensa, casi molesta y desvergonzada, que seguro que no se aparta la primera de quien se atreve a devolvérsela. Una líder. No hay la menor duda. Shlomith es la Líder.

			Resumamos.

			La primera, ella misma, la primera con todas las de la ley: Shlomith.

			Segunda: Polina

			Tercera: Rosa Imaculada

			Cuarta: Nina (en su vientre, pequeño Antoine & pequeña Antoinette).

			Quinta: una W dibujada en el aire con el dedo (la W de Wlbgis).

			Sexta. Maimuna.

			Se presentan una a una, cada cual a su manera, y estrechan amables la mano de Ulrike. El orden de llegada da la impresión de ser para ellas un asunto muy relevante, pues levantan como de mutuo acuerdo la cantidad adecuada de dedos, su número de llegada, suyo y de nadie más. Si esto ocurriera en cualquier otro sitio, en un polideportivo donde la gente se ha refugiado de un huracán, en una ciudad de tiendas de campaña donde se agrupa a los refugiados de una guerra civil, Ulrike, que desde niña se ha entretenido con fantasías de catástrofes, estallaría en carcajadas. Las mujeres son tan cómicas, tan desmedidamente serias, los dedos aún levantados en el orden de llegada. En la comisura de los labios de Ulrike comienza a crisparse una sonrisa.

			De pronto, Rosa Imaculada retrae los tres dedos salientes dentro de la palma de la mano. Da un paso hacia Ulrike, amenaza con el puño y comienza a explicar algo en un revoltijo de portugués e inglés. A partir de ahí, la función les resulta familiar a todas salvo a la espantada Ulrike. Las mujeres siempre se incomodan cuando arranca el espectáculo de pánico de Rosa. En sus rostros aparecen líneas, surcos de impaciencia y exasperación característicos de cada fisonomía, cuya esencia depende, además del temperamento, también de la edad, de la calidad de la piel, del porcentaje de grasa. El rostro de Shlomith es naturalmente el más ajado. Pero Rosa simula no verlo. Habla a borbotones, su voz se torna estridente, las manos no paran un instante. De vez en cuando se agacha para propinar un puñetazo al blanco que está debajo. Los golpes causan un sonido hueco, que se inicia agudo, pero enseguida pierde su filo, como si alguien repiqueteara una obra de drenaje con una vara de metal, cubierta con un calcetín de lana.

			Ulrike comienza a entender. Rosa Inmaculada quiere que les cuente algo que las demás no han sido capaces de contar. Rosa Inmaculada se golpetea el cráneo con el dedo, aguarda una respuesta, aunque tiene que comprender que la pobre joven llorosa no la tiene.

			Ulrike reúne valor, despierta la rabia ya apagada. Abre la boca y le grita a Shlomith con su inglés de secundaria, con su pronunciación de secundaria, con su vocabulario de secundaria, con la imprudencia de secundaria de una joven de secundaria de diecisiete años y de pequeño tamaño (con esa seguridad desafiante propia de las chicas jóvenes que saca de quicio a algunos hombres más creciditos), le grita y le exige que lo cuente todo, absolutamente todo, porque sabe que Shlomith lo sabe, tiene que saberlo. Al fin y al cabo, ella fue la primera en llegar.

			Y a Shlomith no le queda otra opción. Tiene que contarlo, como siempre. Ha de contarlo de nuevo, y ahora también ha de sacar a la luz asuntos de carácter más delicado. Por qué desnudó a Ulrike de cintura para abajo (hasta ahora Ulrike no cae en la cuenta de subirse los pantalones), por qué Polina y Nina sujetaban a la chica por los brazos (la vergüenza estalla en Ulrike de nuevo: ¡cómo se ha quedado allí sentada con el coño al aire!), por qué Maimuna y Rosa Imaculada se ocupaban de las piernas y las mantenían abiertas a la fuerza (Scheiße! Scheiße! Scheiße!), por qué Wlbgis le levantó la cabeza y la posó sobre sus rodillas y por qué esa, Shlomith, la peor de todas, metió su lengua en el lugar más privado de la joven.

			Fuego de campamento

			Ven, le dijo Shlomith a Ulrike, vamos a acercarnos a la hoguera. Y antes de que Ulrike alcanzara a comprender de qué se trataba, se dio cuenta de que se había soltado e incorporado con ligereza, de que estaba de pie y sentía mareo (ese vértigo mezclado con expectativas que causa el primer balanceo de verdad en un aparato que oscila de un lado a otro, como el barco vikingo en el parque de atracciones o un balancín tradicional escandinavo).

			Ulrike estaba de pie y extendía instintivamente las manos, buscaba equilibrio y cerró un momento los ojos, los volvió a abrir y miró hacia abajo, a sus pies, trató de saltar, pero no lo logró. Ninguna de las mujeres a su alrededor había cambiado de lugar. Ella no se alzaba ni un milímetro.

			Maimuna ya no pudo resistir la tentación. Se agachó y tomó impulso y se elevó zumbando en el aire, las rodillas flexionadas le llegaban a Ulrike por el cuello y, lo más desconcertante, la otra permanecía allí (como prisionera para la fotografía perfecta, la modelo vestida con prendas deportivas brinca en el trampolín en un estudio de iluminación penetrante, just do it, el telón de fondo es fuerte, monocolor, pero sin duda chillón, just do it, la modelo salta, salta, salta y no suda ni una gota, do it, do it, do it, salta y se queda eternamente en el aire y no envejece ni una pizca).

			Shlomith le lanzó una mirada airada a Maimuna que, obediente, inició el descenso sin más trucos. Sí, Maimuna descendía, en otras palabras, hincó las rodillas y comenzó a rotar hacia abajo cual tornillo, pegando los brazos a las costillas y empujando el torso de izquierda a derecha con movimientos rápidos y secos. Su descenso era espasmódico. Se dejaba caer poco a poco, giro a giro, a la altura de las demás, y acabó de rodillas delante de Ulrike, con fingida humildad, y entonces Shlomith volvió la espalda, agitó la mano impaciente y empezó a caminar, Shlomith comenzó, como se dice, a avanzar.

			LA MUERTE ES LA VENGANZA DE DIOS. En el preciso momento en que Shlomith se dio la vuelta, esa idea, justo esa y no otra, destelló en la cabeza de Ulrike. El miedo se apoderó de ella, pues no tenía por costumbre pensar en Dios. Dios, dicho de alguna manera, no le hablaba. Dios no era un chiste, una negación, un asunto de disputa, nada de nada, excepto un evento en el calendario, ese Dios sí existía, del todo invisible, pero si hacía falta detenía todos los negocios como una mole mágica. Así era Dios. Dios irradiaba su resplandor litúrgico los días de fiesta, las noches en las que incluso la parte del pueblo de Austria no temerosa de Él pero suficientemente consciente de la tradición marchaba a las misas, porque era costumbre, allí había una especie de Dios, o por lo menos una imagen del hijo de Dios y la Virgen María, y si hay una madre y un hijo, entonces tiene que haber también un padre, aunque ausente. En misa te podías arrodillar (¡era para el bien del alma!), siempre y cuando no sufrieras severos achaques en las rodillas (entonces te podías sentar con la conciencia tranquila), podías cantar y dar la mano a las personas sentadas al lado y finalmente ir a buscar la comunión. Sin embargo, nadie requería fe.

			Dios in persona no existía para Ulrike o su familia. En una línea de parientes lejanos había cierta tía que rezaba completamente en serio, asistía a misa y se arrepentía de todos los pecados cometidos y también de los no cometidos pero pensados, pues su Dios lo veía todo, incluso cada pensamiento, y el pensamiento detrás de cada pensamiento y la asociación de ideas que acechaba en la raíz del pensamiento, y esa tía acabó en la casa de locos.

			Pero ahora, de pronto, de la nada, en la mente de Ulrike destelló la afirmación: LA MUERTE ES LA VENGANZA DE DIOS. De repente todo era opresivo y sofocante, la espera de una tormenta, una opresión, una opresión terrible. O mejor: cansancio cerebral. Con este término, Ulrike se refería al estado mental tras un examen, a esos minutos que comienzan una vez entregado el examen de matemáticas delante de la clase, en la mano del profesor, cuando sales por la puerta al pasillo, tal vez incluso al patio de la escuela: la sensación no es de alivio, aunque no existe la mínima duda de que la nota va a ser buena, probablemente la mejor de la clase, los números y los vectores pasan zumbando, maliciosos, por la mente, y todo eso dura al menos hasta el tercer cigarrillo. Su cabeza no era en absoluto una cabeza normal, era proclive a pensamientos de los que causan malestar.

			Ulrike se esforzó por recomponer su mente: no existe un Dios que pudiera vengarse con la muerte. Dios no existe. Ulrike apretó los párpados y se esforzó aún más: clic dice el mechero Colt. Emerge una llama (este es el mejor momento), que se absorbe en el cigarrillo Lucky Strike, y se llenan los pulmones, hormiguea el cuerpo entero, la cabeza estalla y Dios desaparece. ¡Así!

			Ulrike abrió los ojos y decidió concentrarse en el movimiento, en alcanzar a Shlomith, que ya se había distanciado. Shlomith se había vuelto más pequeña que las demás (no más delgada, gracias al creador, sino más pequeña, es lo que se llama perspectiva, un fenómeno que siente incluso una persona ciega de nacimiento, no se trata de una convención, Picasso estaba equivocado, la perspectiva es más real que un dios o una diosa).

			Y así, Ulrike dio su primer paso.

			Si alguien describiera ese paso, comparándolo por ejemplo con aquel de Neil Armstrong, un salto grande (para la humanidad) y pequeño (para él mismo) en la superficie de la luna, mentiría. Ulrike no saltó. Y su paso tampoco recordó a los primeros empujones de piernas hacia los lados de un bebé de diez meses (a los que con frecuencia siguen un culetazo, luego el llanto, luego un nuevo intento), porque Ulrike caminó detrás de Shlomith, sin vacilar. Pero tampoco se trató de un paso corriente. Aunque el pie derecho se movió 60 centímetros más lejos que el pie izquierdo (era una zancada tipo «ahora hay prisa» completamente normal para sus piernas de 159 centímetros) y aunque Ulrike trasladó el pie izquierdo detrás del derecho (o mejor dicho, delante del derecho, lo usual cuando se camina), no avanzó o se alejó de las demás. Estupefacta, giró la mirada hacia Maimuna, que se había incorporado, pero esta se limitó a sonreír burlona y echó a andar a grandes zancadas detrás de su lideresa, sin hacer el menor gesto para orientar a la desamparada recién llegada.

			En su ayuda acudieron Nina y Polina. La agarraron con determinación del brazo, una por un lado, otra por otro. Da primero un paso en el sitio. Think about a swamp. Esto lo sugirió Polina, pero comprendió que Ulrike carecía de experiencia en los pantanos, al contrario que ella, que acababa de leer un extenso artículo con excelentes ilustraciones sobre el paisaje de turberas de Siberia Occidental. Y no alcanzó a preguntar a Ulrike sobre sus posibles excursiones a la orilla del Danubio, cuando esta ya avanzaba impecable con paso pesado en su sitio. La joven imitaba con gran habilidad los movimientos de los pies de Nina y Polina. Era como amasar con la fuerza de las piernas, hay que imaginarse más peso en los pies, hay que imaginar una resistencia. Cada una de las mujeres tenía, esto Ulrike lo escucharía al cabo de un momento, su propia resistencia: Polina, el pantano; Wlbgis, la nieve; Rosa Imaculada, un almohadón de plumas ligeramente empapado; Nina, unos flotadores en los pies en el extremo más profundo de una piscina (esos manguitos infantiles de color naranja que venden en cada almacén barato la bouée pour les enfants à partir de 12 mois); Maimuna, mil y un pensamientos. En esa materia blanca, Maimuna sabía hacer toda clase de trucos raros, Ulrike ya se había dado cuenta, porque (y eso no lo sabía ni Ulrike ni tampoco el resto) al moverse no imaginaba ninguna resistencia. Shlomith, por su parte, pensaba en diversos manjares. Al final, quizá lo más difícil era soportar el no poder siquiera rechazar una gota de comida. Estaba muy acostumbrada a abstenerse, lo que alumbraba una profunda sensación de bienestar en su interior, un mecanismo casi pavloviano. Por eso pisoteaba mentalmente una alfombra de un kilómetro cuadrado hecha de malvaviscos tostados, o aplastaba un empalagoso pudin de patata o luego (si por un motivo u otro quería avivar el paso) vadeaba por su comida favorita, una piscina de sopa de miso repleta de abundantes cuadraditos de tofu.

			Movimiento y pensamiento. Muy simple. Ulrike pensó en la cama de agua de los padres de Hanno en la que follar resultaba demasiado complicado, a ritmos completamente distintos, demasiado humillante.

			Así pudieron al fin ponerse en marcha. Ulrike, Nina y Polina caminaban en fila, Rosa Imaculada y Wlbgis aporreaban detrás de ellas el suelo. Cada una con su estilo propio. El estilo de Ulrike probablemente se formó como resultado de esta primera imagen, en cierto modo traumática, convertido en un flamenco furioso, un ritmo de repiqueteo ejecutado con la espalda exageradamente recta: así rasgan los tacones y las puntas de los zapatos poco a poco, pisoteo a pisoteo, el colchón de agua, la doble superficie laminada, hasta romperlo… Que venga el diluvio… Que se ahoguen todas…

			Delante, más allá de la fina pierna de Shlomith, se enciende de pronto algo rojo. Desaparece un instante detrás de Shlomith y reaparece de nuevo, una minúscula mota roja que crece, desaparece, vuelve a aparecer en el campo de visión una pizca más grande que antes. Comienza a perfilarse algún tipo de forma, no es una mancha ni un orificio sino una entidad separada, como Ulrike misma y las otras mujeres, algo que se puede tocar, que claramente se puede tocar, pero ¿qué es? Rojo, ondeante. Parece estar a más altura; cuanto más se acercan con sus pisotones, más claro se distingue sobre ellas. Y entonces: están debajo. Ulrike flexiona la cabeza y se asoma al interior. Un cesto hueco semejante a un calabazo, cabellos rojos que se extienden en forma de abanico a su alrededor, como si flotara en el agua y aun así completamente inmóvil.

			Ahora a Ulrike no le queda otra que aprender una nueva habilidad, la habilidad de ascender. Maimuna ya se ha zambullido en la superficie: el cabello rojo se ha convertido en el plano que determina todo lo demás, hacia allí se dirigen todas, al nivel del pelo, allí tendría que subir también ella, pero otra vez: ¿cómo?

			Maimuna había levantado los brazos cual buceadora, había apretado la cabeza entre sus largos brazos (¡tápate los oídos!) y el dedo gordo de la mano derecha dentro del puño de la mano izquierda (¡agárrate fuerte!), luego había tomado impulso y ahora estaba allí. Polina de los pantanos agarró algo con la mano (¿un esfagno de turbera, la raíz de una tormentila, el tallo de una hepática blanca, una brizna de cárice de pantanal?) y se izó poco a poco, resbalones incluidos. Wlbgis de las nieves sencillamente se abrió camino hacia arriba, excavó a paladas una cavidad por la que entró. Rosa Almohadón de Plumas se lamió las palmas, estrujó y rotó el vacío en sus manos y finalmente colocó unas pequeñas bolas aparentemente duras como piedras en forma de escalones por las que escalar. Nina Manguitos se debatió y se cayó y fue movida de un tirón, y Shlomith Sopa de Miso se entregó a una serie de movimientos semejantes a la acción de vomitar; salió disparada entre espasmos, la espalda hacia delante y, con la fuerza del vómito, se colocó justo al lado del pelo.

			Ulrike pensó en un diluvio. Pensó en Hanno desnudo tumbado boca abajo en la cama de agua vaciada, ahogado. Pensó en sus zapatos, en los jirones de tela de PVC reventada que se le habían enganchado en los tacones, pensó en el dormitorio de los padres de Hanno, en el feo papel pintado antiguo y marrón y en las manchas de filtraciones. Empezó a caer. Poco a poco comenzó a derramarse lejos de las mujeres y del cabello rojo. Levantó instintivamente el brazo hacia ellas como una niña que busca a tientas un regazo; pataleaba y pataleaba y cada vez se alejaba más del grupo. Gritó como quien se ahoga (aunque quienes se ahogan en realidad no gritan), chilló y sintió que el sonido desaparecía, como si jamás hubiese escapado de su garganta. Oía su grito de ayuda, el alarido flácido sin eco, y aun así parecía proceder de algún otro sitio. Agitaba los brazos y se hundía hasta que sintió el fuerte agarre de Maimuna bajo sus axilas. Do not think bad things, le susurró Maimuna, only good things, y una Ulrike angustiada pensó en ciclámenes. Eyes: shut! pidió Maimuna, y Ulrike cerró obediente los ojos, se hizo un ovillo en medio de un campo de ciclámenes. El sol brillaba, los pájaros cantaban, una mariposa se posó en su brazo, y ambas empezaron a elevarse.

			Ahí estaba su fuego de campamento. Su lugar de reunión. Hasta aquella peluca de Wlbgis acudían, contó Shlomith, siempre que querían charlar juntas de algún asunto. Wlbgis había sido muy amable, it was veeeery kind of her, se desperezó Shlomith, por haber donado su bonito cabello artificial para este fin. En su interior, sin embargo, Shlomith opinaba que la peluca de Wlbgis era bastante mediocre. Y que las pelucas de verdad bonitas, las de aspecto auténtico, solo se conseguían en los judíos jasidíes de Borough Park, que querían ocultar la cabeza de sus mujeres casadas, no con velos, sino con creaciones a cuál más espléndida. Estas mujeres que cubrían su cabello con un sheitel siempre iban acicaladas, envidiablemente arregladas, casi como maniquíes; la expresión bad hair day no formaba parte de su vocabulario. La madre de una familia que conocía había enfermado de cáncer y, nada más comenzar el tratamiento de quimioterapia, había exigido ir de compras a Borough Park. Su peluca jasidí había sido más hermosa y natural de lo que jamás había sido su cabello propio. El cáncer se llevó a la mujer, pero la familia no quiso renunciar a la peluca. La colocaron en una cabeza de maniquí de terciopelo color beige y la cabeza de maniquí en la cómoda del salón, y le contaban a cada una de sus visitas que a veces, si la cosa sale bien, una vanidad alegre puede agarrar al miedo a la muerte por las pelotas.

			Ulrike echó una ojeada a Wlbgis, a su cráneo deforme, grumoso y su coronilla chata; en realidad, la cabeza entera se asemejaba a un pepinillo. El sacrificio, indiscutiblemente, había sido grande. O no. Tal vez no había supuesto ningún sacrificio. Llegadas a este punto, ¿acaso importaban ya cosas como cabello, ropa, higiene? Llevada por un impulso, Ulrike levantó el brazo y se olfateó la axila, y no olió nada, ni bien ni mal, ni sudor ni Angel de Thierry Mugler, que sin ninguna duda se había aplicado por última vez por la mañana al ir al trabajo. Un regalo patético de Hanno; había deseado perfume, pero había recibido desodorante.

			We don’t stink anymore, espetó Shlomith al percatarse del gesto, because we might not be alive anymore. Así. Directa al grano. Ese era el estilo de Shlomith. Ella podía ser poco estadounidense y soltar las cosas sin rodeos atenuantes, y por eso habían ido junto a la peluca, para explicarle a Ulrike la situación. La hoguera-peluca había sido en un principio idea de Nina. A la bonita y pequeña cabeza de Nina se le había ocurrido que iban a necesitar un punto de referencia, un refugio común, así que por qué no crear uno. Nina había explicado el asunto agitando las manos, arrastrando la erre, y Polina había sido la primera en entender a qué se refería: Nina hablaba de la peluca que llevaba Wlbgis en la cabeza. De este pelo artificial rojo poco natural, pero al parecer muy adecuado para esta mujer carcomida por el cáncer. Eso es lo que Nina apuntaba sin cesar, pero no se atrevía a decirlo en alto, que ahora Wlbgis debía renunciar a su pelo. Que con él quería construirles un pequeño hogar acogedor, un lugar alrededor del cual charlar. ¿Pues no es así como todas las historias del mundo se han contado alguna vez, alrededor de una hoguera? Cómo nació el mundo de un huevo; el caballo, de la arena; el potro, de la espuma del mar. Un lobo, de una mujer fecundada por el viento; el hierro, del pecho de los espíritus de la naturaleza; la escarcha, de un gusano que mamaba en los pezones. La angustia, de la piedra del dolor que se frota contra la colina de la agonía. El tumor, del ovillo dorado que un zorro arrastra a la playa. La muerte, de las flechas talladas con las astillas del árbol del mundo. ¡Y el niño de verano trajo la sangre! Más tarde, con todo el mundo ya bien asentado, sonadas las narices y secadas las lágrimas, cuando todos se han acomodado alrededor del chisporroteo reconfortante de la hoguera, comienzan las confesiones. Ahora o nunca: Mamá, estoy embarazada. Hijo, ya no me queda mucho. Padre, voy a mudarme a Sicilia. Querida hija, nunca me han gustado las mujeres de esa manera, ni siquiera tu madre. Querida amiga, he hecho algo espantoso, algo irreparable. He vivido todos estos años en una mentira. Ya no te quiero. Quiero a otra persona. He vaciado nuestra cuenta común para la jubilación e invertido el dinero en acciones que hoy se han desplomado…

			Hacía tiempo que Polina había dejado de escuchar los torpes argumentos persuasivos de Nina. Miraba fijamente el pelo de Wlbgis. Las fibras entrelazadas eran hipnóticas, escondían en su interior infinitos nuevos filamentos relucientes como las llamas, nuevos secretos ardientes. Confesiones que podría ser agradable escuchar cual mosca en el techo. Ella misma no sabía imaginarse confesándose, contándoles a las demás sus asuntos personales, en realidad ni siquiera los tenía, pero veía que el resto sí. Polina vio a Shlomith abriéndose sobre los motivos de su anorexia, sobre esa imagen femenina despiadada que había mantenido aprisionada a la pobre mujer durante décadas. Vio a Nina desahogando sus problemas de pareja y a Rosa Imaculada llorando por la violencia que había vivido. ¿Y probablemente alguien había tratado mal a Maimuna también? ¿No las habían hecho daño a todas de alguna manera? En la visión de Polina, incluso Wlbgis, que había perdido el habla, rompía a hablar. Si alguien parecía una víctima esa era Wlbgis, y no se debía a la enfermedad, sino que brotaba de la mirada de la mujer. Polina había visto miradas de moribundos y contenían nobleza, determinación y dignidad, pero la mirada de Wlbgis era igual que la de su madre moribunda en las últimas semanas: servil, falsa, temerosa del tiempo. ¡Mientras me visites día tras día, la muerte se mantendrá alejada! Eso es lo que la mirada de su madre le comunicaba, y era mentira.

			Polina no pudo contenerse más. Agarró el pelo de Wlbgis y le arrancó la peluca de la cabeza. ¡Ya! ¡Aquí tenemos la hoguera alrededor de la cual hablar! Polina lanzó el postizo con todas sus fuerzas hacia abajo y como por arte de magia el cabello se abrió y empezó a descender despacio, a la deriva, hacia un lado, colocándose a medio metro debajo de la planta del pie de Polina, hermoso como la melena de un león.

			De esta manera, un tanto violenta, se había encendido su hoguera. A Wlbgis, claro, no le había gustado este giro. Las demás también se asombraron. ¡Cómo se había atrevido Polina, y de esa manera! ¡Y así, de pronto! La peluca separada de la cabeza resultaba sin embargo fascinante. Cuando se observaba fijamente, la paz invadía la mente y era más sencillo concentrarse. A la enfurruñada Wlbgis trataron de apaciguarla entre todas. Pero si allí no iba a tener que mirar su cabeza calva, la consoló Nina. Ahora vería siempre que quisiera su magnífico pelo en todo su esplendor, exclamó Shlomith. Maimuna dijo oooooh! y cayó de rodillas y apoyó la mejilla en el pelo, y Rosa Imaculada la imitó, suspiró beleza!, pero, a pesar de la visible flexión de las rodillas, por algún motivo no acertó a descender junto al postizo.

			Wlbgis no tenía elección. O agarraba las manos de Nina, que ya estaban puestas en el pelo, estirándolo y ahuecándolo, las retorcía y se mostraba difícil, y daba una patada a Maimuna aplastándola con violencia y alejándola de su pelo, o dejaba las cosas estar. Y decidió dejar las cosas estar.

			Ulrike se sacó la nariz de la axila y miró a Shlomith, que no esquivó la mirada embobada de la muchacha. Al contrario, observaba codiciosa a Ulrike, aguardando ávida una reacción. ¿Susto? ¿Incredulidad? ¿Carcajada? Ya lo había vivido todo. Todo excepto la aceptación impasible, esa que podía expresarse por ejemplo con un asentimiento: está bien, quizá ya no estamos vivas.

			Ulrike miró a las mujeres congregadas alrededor de Shlomith, una a una. ¿Comprendían lo que sugería esa mujer deforme? Que aquí estamos y sin embargo no estamos, verdammt! ¿Así lo explicaba todo ese saco de huesos?

			Era una explicación, sí. Una posible teoría. No inventada por Shlomith, sino por la llegada en segundo lugar, Polina. Cuando la número cinco, Wlbgis, había aparecido y formado con sus labios las palabras extasiadas ¡estoy viva! ¡no más dolor!, en ese momento estuvo totalmente claro para Polina. Desaparecieron sus últimas dudas. Todas estaban muertas y bien muertas. Podían aguantar sin comida, sin bebida. No tenían necesidad de dormir (de privacidad sí, y entonces cerraban los ojos). No tenían necesidad de realizar ninguna de las funciones corporales diarias normales, como orinar o defecar, por ejemplo. Nadie echaba de menos la serie de movimientos y gestos relacionados con mear y cagar, no se imitaban por la diversión de hacerlo, al contrario que la coreografía de comer (aunque también de esto se habían aburrido pronto). Solo el vientre de Maimuna había funcionado una vez. Ocurrió al llegar; ella se había acurrucado tumbada y materializado en el blanco. Se puso de cuclillas, estrujó por el ano un zurullo pequeño seco, las demás se reunieron a mirarlo con sorpresa y admiración (no olía, eso lo notaron), y eso fue todo. La única mierda del lugar, según se sabe. Esa clase de cosas simplemente dejaban de existir, la sensación de pesadez en la vejiga, los gruñidos del intestino, los dolores persistentes, la presión en el ano, las contracciones del esfínter, la rítmica de la retención y liberación.

			El excremento de Maimuna existía. Existía con tanta fuerza, tan perturbador, que decidieron de mutuo acuerdo alejarse de su presencia. En realidad, la mierda no repugnaba a nadie, era solo que su mera presencia desconcertaba demasiado, era algo demasiado conocido y al mismo tiempo demasiado raro, la Última Vez materializada en forma de mierda. Y por eso comenzó a significar cosas que aún no se deseaban recordar. Una persona condenada a muerte no comerá con alegría su última cena, ¿no? (Una hamburguesa con queso y patatas fritas era la última cena preferida según un antiguo cocinero de prisión, que llegó a preparar ٢٢٠ últimas cenas en Texas entre los años ١٩٩١-٢٠٠٣, mientras cumplía una condena de catorce años por secuestrar a su cuñado y violar a su exmujer. Resulta un tanto triste que un asesino promedio que va a ser ejecutado con inyección letal desee comer precisamente esa adaptación de la hamburguesa desarrollada en Estados Unidos en el año ١٩٣٥, y no por ejemplo una hamburguesa con doble de queso o una hamburguesa con queso y bacon, sin hablar ya de otros platos. ¿Por qué nadie ha pedido jamás un vorschmack, por ejemplo? Algunos, por suerte, saben despedirse. Se hinchaban tanto a comer, que la muerte tenía que parecerles un alivio en lugar de un castigo).

			O cuando una persona hace el amor por última vez con su amante (o con cualquiera), ¿no es esto también triste? Por lo menos es algo. Es raro y significativo. El último coito antes de un accidente en el que fallece la pareja. O, el caso más habitual, la última relación sexual después de la cual cesan todas las relaciones sexuales. Se es demasiado mayor. Ni se puede ni se tienen fuerzas. No apetece. Nos acostamos hace cinco años el seis de abril, en la familiar cama de casa, ya con un poco de dificultad, flojo, como se suele decir, seco, torpe, pero con buena voluntad y después, eso fue todo. Todo el sexo de mi vida.

			And there is always the last time, rompió Shlomith el largo silencio, eliminó los posibles pensamientos incompletos que quizás ya daban vueltas por la cabeza de la recién llegada. La última Última vez. Y como en estas circunstancias excepcionales era posible experimentar esa específica última vez (por suerte Ulrike era muy capaz), no había motivo para omitir la intervención. Simple y llanamente: le lamieron a Ulrike sus partes íntimas, porque pronto ya no sería capaz de experimentar nada similar. Ni placer físico, ni dolor. Le lamieron a Ulrike sus partes íntimas porque cada una de las mujeres allí presentes —Shlomith, Polina, Rosa, Nina, Wlbgis y Maimuna— echaban de menos (cada una a su manera) el placer, o al menos el contacto. La lamieron, no la golpearon, por ejemplo, porque estas mujeres no eran unas sádicas y de serlo, allí no podían permitirse repentinos estallidos de violencia desmesurada. Sabían sin expresarlo que no merecía la pena agitar el barco. La simple idea de la violencia resultaba aquí más inoportuna que en ese otro mundo donde había policías, códigos de leyes, juicios, sentencias, multas, prisión y, en algunos estados, incluso pena de muerte. Aquí no había nada. Probablemente el objeto del ataque ni siguiera se dañaría, al menos no para siempre. Esta era una de sus hipótesis y hasta la habían ensayado con precaución un poco antes de que apareciera Ulrike: se habían pellizcado unas a otras. Cada una de ellas acabó dándose cuenta de que un pellizco se asemejaba a un apretón o arañazo en la piel de un brazo que se ha quedado dormido debajo de la almohada, no se sentía nada, los ojos veían, pero la piel no reaccionaba, y les había empezado a entrar la risa. Allí estaban sentadas unas al lado de las otras y se arañaban, pellizcaban y mordían. Nada de lo que antes era válido valía ahora, eso es lo que querían demostrarles a las demás y a sí mismas con los pellizcos, aunque ni una sola de ellas sabía qué hacer con ese hecho, si consolaba, si infundía fe, si brindaba un motivo para seguir, y qué era eso de seguir, qué demonios harían después de dejar de pellizcarse una a otra. Ni una sola de ellas lo sabía y por eso todas reían.

			Y rieron hasta que Shlomith reparó en la presencia distante de un fardo que recordaba a una persona tumbada, una figura que luego resultaría ser Ulrike. Cuando echaron a andar hacia allí, decidieron satisfacer a esa criatura, se tratara de una mujer o de un hombre (en el caso de un niño, hubieran desistido de su plan). La idea se le ocurrió a Shlomith, animada por los pellizcos, y a cada mujer, acicate de la risa, le pareció estupenda. Decidieron que Shlomith lamiera y chupara las zonas erógenas de la criatura tumbada en el suelo hasta que aquel ser se corriera, si es que aún conservaba la capacidad de disfrutar. Sería un regalo de bienvenida por partida doble, un regalo para esa nueva miembro de la comunidad y un regalo para todas ellas: ser testigos de la excitación, de correrse, del sudor en las corvas y recordarlo, al menos de lejos.

			Thank you, Ulrike, dijo Nina, y acarició su barriga redonda. Thank you, dijo Shlomith. Thank you so very much, liebe Ulrike, dijo Polina con cariño. Obrigada! dijo Rosa Imacu- lada. Merrrrrci! dijo Maimuna, arrastrando alegre la erre. Wlbgis sonrió con tristeza, su cabeza calva asintió y la mano acarició el cabello-hoguera, su pobrecito pelo eterno que al menos era de naturaleza permanente, al contrario que el orgasmo de una adolescente; y una sensación estancada que recordaba a la envidia le hirvió en el cerebro. Nadie le había proporcionado placer jamás. Si alguna vez había jadeado, y lo había hecho, pues había dado a luz a un niño hacía una eternidad, había jadeado de dolor y de miedo, había chillado de tormento, de desgarro y golpes, también después de los golpes había jadeado. Vendrían más, y una y otra vez gemía de pura incredulidad. ¿Cuántas veces hay que pegar a una persona antes de que crea que de verdad la están golpeando? Que no se trata de una pesadilla. El mismo hijo que la había desgarrado al abrirse paso fuera de su vientre, la había golpeado más tarde de tantas formas y en tantos lugares sensibles, que Wlbgis había perdido la cuenta. Poco a poco se había rendido y se había dejado convertir en una mujer a la que le habían hecho mucho mal, a la que compensarían solo en el juicio final. ¿Hacia allí se dirigía?

			Los dedos de Wlbgis desaparecieron en el interior de la peluca. ¿Qué creía saber de la vida esa niñata? ¡Ja! Pues aquí estaba ella también, toda ayuda fuera de su alcance. Una descarnada alegría maliciosa inundó la mente de Wlbgis.

			Existían otras evidencias indiscutibles a favor de la teoría de la muerte. Shlomith seguía estupendamente, aunque, al igual que Wlbgis, tenía que estar muerta y bien muerta. So it’s just beyond dispute! Polina estaba completamente segura del asunto y lo había expresado con claridad cuando eran seis, cuando Ulrike ni estaba ni se la esperaba, cuando aún no habían estallado en risas durante la prueba de los pellizcos y a Nina no se le había ocurrido la idea de la peluca-hoguera.

			No es posible que estés viva, Shlomith, había dicho Polina. No es que tengas una delgadez mórbida sino algo mucho peor.

			Y eso causó pelea, claro. Para Shlomith la delgadez no era «algo mucho peor», formaba parte de un experimento, llevado al extremo, pero una prueba controlada de la cual había salido vencedora. Había sobrevivido, eso lo recordaba, el recuerdo era nítido como una postal, una postal repleta de palabras escrita durante un arrebato emocional. Los aplausos en el auditorio del Jewish Museum se habían iniciado cautelosos, comedidos, los asistentes se habían mirado de reojo unos a otros, consternados: ¿era adecuado aplaudir ahora o habría que recoger las cosas y marcharse en silencio, como en misa, con la mirada púdicamente gacha? Pero entonces alguien inició unos aplausos rabiosos y a continuación alguien más, un hombre, gritó un bravo! bravissimo! hueco y ronco, y de pronto la sala repleta hasta la bandera comenzó a crujir por todas partes, cuando decenas y más decenas de manos aplaudían y succionaban el oxígeno circundante. El aire comenzó a cargarse, a volverse demasiado abrumador. Shlomith retrocedió para sentarse en el taburete de madera. Habían colocado una banqueta sobre el escenario detrás de ella por si acaso, por si no tenía fuerzas. Pero justo ahora, recibiendo las muestras de admiración, necesitaba un asiento. Se plegó allí en un estado semiinconsciente. Sobre el taburete habían colocado un cojín rojo para que su trasero hueco aplastado no se abollara contra la madera dura (moretones ya tenía suficientes). Sentada sobre el cojín rojo, en bragas, había absorbido en su interior las ovaciones, ese aire denso sofocante que pocas personas corrientes pueden alguna vez disfrutar, y después, su cuerpo momificado y seco como un pergamino había comenzado a reaccionar. Un calambre la dobló por la mitad, un grito que se esforzaba por salir de su interior la plegó sobre las rodillas, la forzó a aplanarse, miembro sobre miembro, el rostro sobre las rodillas, la afilada punta de la nariz entre las afiladas rótulas. Aquello no era el aria final alzándose desde el fondo del taburete. Era contraerse, acurrucarse, y tenía que ocurrir. Tenía que desplomarse a la vista de todos y al fin se permitió a sí misma desplomarse. Su firmeza, la arista (ese famoso edge que algunos tienen, otros no) adquirida a lo largo de décadas comenzaba a desmoronarse. Y cuanto más se desmoronaba Shlomith, más vitoreaba el público, pues cada persona presente en el auditorio sabía que la misión vital de Shlomith, ahora se había cumplido. Hacía un momento se había dicho a sí misma en voz alta: «Esta es mi última performance. Cuando me recupere, voy a ordenar mi archivo y lo donaré a cierto museo, ya se han iniciado conversaciones al respecto. Después voy a empezar a disfrutar de la vida. De una manera sana». La ambulancia estaba dispuesta delante del museo. Shlomith había reservado una plaza en un hospital privado donde podría reponerse y recuperar el peso perdido. Nada de llamadas, correos electrónicos o visitas. Dejaría de ser una atracción, aprendería a ser primero una persona, luego una mujer y, finalmente, quizás también una madre.

			En ese bonito auditorio, en el edificio que la rica viuda judía Frieda Shiff Warburg había donado al museo el fatídico año 1944, chilló Shlomith con la nariz dura como un hueso entre las rodillas duras como un hueso. Por primera vez en treinta años derramó grandes lágrimas cálidas que sabían igual que aquellas lágrimas en la cocina común del Kibutz Metushelah: saladas, demoledoras, pero prometían cautelosas un nuevo comienzo. Shlomith se encogía sobre el cojín rojo en medio de una tormenta de aplausos que destrozaba los oídos, mientras olas de treinta años de dolor y soledad igual de enormes la apaleaban, y no solo a ella sino también a cada una de las personas sentadas en la sala, ahora prácticamente todas en pie. Pues no existía una sola criatura viviente que no albergara la tristeza secreta de llorar a lágrima viva, nadie que en lo más íntimo no esperara el permiso para deshacerse de su pena.

			El clímax final espontáneo de la obra, fuera de guion, el llanto grupal catárquico que se había contagiado al público y que alguna que otra negación de cabeza cínica y un par de salidas de la sala irritadas no lograron apaciguar, comenzó a transformarse tras un momento de agitación. Uno tras otro, los asistentes se fueron recomponiendo, cuando repararon en que Shlomith había levantado la cabeza entre las rodillas y alzado la mirada. Alguien cesó de aplaudir y comenzó a toquetearse la ropa en señal de que era hora de cambiar de sitio, y los vecinos de asiento hicieron lo propio, y en otro punto del auditorio otra persona comenzó también a moverse, y quienes estaban a su alrededor la imitaron y luego los que estaban a su lado y así pronto toda la sala estuvo en movimiento. Pero la gente no se agolpaba hacia la puerta. Formaron una fila delante de la artista de manera tan espontánea como cuando hacía un rato rompieron a llorar. Querían abrazarla, decirle a su manera THANK YOU y desearle una satisfactoria recuperación. Los que se secaban un rabillo del ojo o los dos se preguntaban admirados cómo iban a arreglárselas sin ella. ¿Quién canalizaría sus sentimientos cuando Shlomith se hubiera jubilado?

			Así que cuando Polina le dijo a Shlomith delante de Nina, Wlbgis, Maimuna y Rosa que ella no podía estar viva, igual que tampoco podía estar viva Wlbgis, Shlomith se pilló un enfado tremendo. Aunque Polina añadió al instante que, tal y como estaban las cosas, ella misma no vivía, igual que tampoco Nina, Maimuna y Rosa, Shlomith enfureció. El comentario de Polina era sencillamente ofensivo. ¡Por supuesto que estaba viva! Estaba más viva de lo que jamás había estado. Había comenzado a recuperarse, lo notaba, porque ya no sentía dolores. Su mente funcionaba con más lucidez de lo que lo había hecho en muchísimo tiempo y, además, los muertos no tenían pensamientos. ¿Y eso cómo lo sabes?, preguntó Polina. Lo sé, respondió Shlomith, todos los saben. ¿Acaso ha regresado alguien de entre los muertos para decírtelo? preguntó Polina. Los muertos no hablan, espetó Shlomith, los muertos no tienen actividad cerebral. ¿Y si no continuamos nuestra existencia como seres físicos?, continuó Polina, ¿y si ese algo en nosotros que la ciencia no es capaz de localizar no muere nunca? Pero aquí estoy yo, y tú, y todas nosotras, vivitas y coleando, ¡y se nos puede ver con los ojos! gritó Shlomith. ¿Dónde coño ‘aquí’?, rugió Polina, y extendió los brazos teatralmente. ¡Pero si no estamos en ningún sitio! ¡Válgame dios, pero si no estamos en ningún sitio, ni hay nada, excepto esta estúpida discusión y palabras vacías!

			Polina hubiera podido continuar su charla un buen rato más, pues estaba dogmáticamente segura de la cuestión. Hablar no cesa, aunque todo lo demás lo haga. Reír y discutir no cesan, aunque las funciones vitales cesaran una a una, aunque las percepciones sensoriales se fueran apagando poco a poco. Esto es la muerte, habría deseado bramar Polina. Algo más grande que la persona misma sigue funcionando, sirviéndose de la cáscara de la persona, absorbiendo la fuerza de los gestos vacíos de la persona; por eso ese Algo necesita la destrucción retardada. Ese Algo coloca al ser desamparado arrancado de su vida para que luche en medio de un pequeño público compuesto por seres igual de desamparados y arrancados de sus vidas. Superarlo únicamente depende de la buena voluntad. ¿La hay o no la hay? ¿Sí o no?

			Polina cesó de porfiar. Tenían que trabajar en equipo, tenían que olvidar las diferencias de opinión. Cerró los ojos y se tragó lo que tenía la intención de lanzar al aire, que ellas eran la prueba de la existencia de la muerte, que de este mundo nadie había salido a contárselo a los vivos, porque hasta aquí no llegan los que regresan, los que han visto la luz al final del túnel, los que han mirado la película en tonos cálidos de su vida a cámara rápida en la sala de espera de la muerte.

			Polina se inclinó hacia atrás, se apartó del índice levantado y amenazador de Shlomith. Estaba a punto de comprender algo que habría anotado de inmediato de haber dispuesto de lápiz y papel:

			— LA VOZ HUMANA —--> VA MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

			— PERDEMOS POCO A POCO LA CAPACIDAD DE TOCAR, COMENZAMOS A DESTRUIR

			— ¡¡¡LA COMUNIDAD SIEMPRE ESTÁ EN PELIGRO!!!

			— AFÉRRATE AL MÍNIMO COMÚN DENOMINADOR CUANDO TODO COMIENCE A DESMORONARSE

			¡Dios mío, pero si ahora estaban delante de asuntos clave, esas mujeres que se miraban de hito en hito en círculo! Si hubiera sabido antes de la existencia de este mundo, cuando aún estaba entre los suyos… Si lo hubiese previsto… si hubiese sabido hablar de ello con las palabras correctas…

			Polina paró en seco. Quimeras vanas. Los suyos la hubieran tomado por más loca aún. Entre ellos Maruska, su colega de la Zlom, la dirección general de artes escénicas de Moscú, siempre acicalada de la cabeza a los pies, ella habría llamado a su pareja, que era médico, en alguna fiesta de inauguración, donde tras un par de copas Polina se hubiera atrevido a compartir sus percepciones: «¡Serjoža! ¡Serjoža!» habría chillado y gesticulado Maruska, y Serjoža habría acudido raudo a su lado desde el rincón más lejano del vestíbulo, sus orejas sobresalientes habrían oscilado de haber sido un centímetro más grandes, su cola se habría agitado si el tipo hubiera tenido una, una cola de rottweiler en forma de porra, esa hubiera tenido él, una cola negra que se bate rígida. «Serjoža, cariño, Serjoža, otra vez Polina anda diciendo cosas raras. Se le ha ocurrido que después de la muerte continua nuestra existencia. ¡En grupitos! ¡En el vacío! Y que poco a poco perdemos la capacidad de sentir. Pero no la de comunicarnos ¡y menos la de buscar pelea! Creo que Polina se ha vuelto a pasar leyendo los mamotretos de algún chalado…». Así trinaría Maruska, y no se detendría hasta haber soltado: «Háblale a Polina de ese paciente que cuidaste, de ese joven que se imaginaba que estaba muerto. ¡Díselo! ¡A Polina le gustan las historias macabras!».

			Ejercicio de Muerte número 1 
(Síndrome de Cotard sazonado con budismo tibetano)

			Serjoža habría guiado a Polina hasta un tresillo y le habría ofrecido unas caladas. Estas historias eran de las que no se podían escuchar (y menos contar) sin coñac y cigarros de cereza. Serjoža refería a sus amigos, más que encantado, historias sobre sus clientes (por eso era popular). El nombre de todos sus pacientes, independientemente del sexo, era Pjotr, y a Pjotr siempre le ocurrían cosas increíbles. Si no, no serían clientes de Serjoža.

			Este Pjotr en concreto padecía una enfermedad muy poco común llamada síndrome de Cotard. El nombre procede del neurólogo francés Jean Cotard, que comenzó su carrera como discípulo del médico jefe Jean-Martin Charcot en el hospital de Pitié-Salpêtrière. En la década de 1870, Cotard se mudó a Vanves, una pequeña localidad situada a las afueras de París, pequeña, pero en ese momento una de las más densamente pobladas de Europa, donde quince años más tarde moriría de una difteria que le contagiaría su hija.

			El síndrome de Cotard, que el neurólogo definió como una nueva forma de melancolía que entraña inquietud y agitación, salió a la luz en el año 1880. De sus síntomas típicos forma parte el «delirio de la negación» (délire des négations): depresión acompañada de fantasías referentes al propio cuerpo y a la existencia. La ansiedad y la culpabilidad aquejan a una parte de los que sufren el síndrome, al igual que la hipocondría, las alucinaciones auditivas y, ciertamente paradójico, las fantasías de inmortalidad.

			El Pjotr de Serjoža era un caso único en varios aspectos. Había leído la traducción al ruso del Libro Tibetano de los Muertos en vísperas de caer enfermo; cierto que el tema, la muerte, ya lo cautivaba antes de que irrumpieran las alucinaciones propiamente dichas. Cuando lo trajeron a la consulta de Serjoža, el hombre estaba convencido de que su madre había fracasado estrepitosamente en su tarea más importante de todas: la madre no había sabido ayudarlo durante la expulsión de su conciencia en el preciso instante en que cesó su respiración.

			Pjotr recordaba con exactitud fotográfica la situación en la que según él había muerto. Sí, con exactitud fotográfica, pues, como si su muerte no hubiera sido suficiente, además se había separado de su cuerpo. Había observado lo ocurrido desde el techo y ahora describía a Serjoža con profusión lo que había visto. Que él estaba tumbado inerte en su cama. Antes de eso se había incorporado sobre los codos llamando a gritos a su madre, aterrorizado; había sentido que se le escapaba el aliento. Había deseado que su madre llegara a tiempo para ayudarlo, pues esta alcanzaría a leer en alto ciertas líneas importantes del libro que reposaba en la mesita de noche. Pero cuando la madre entró, era demasiado tarde: Pjotr ya había logrado desplazarse al techo, o más bien había sido lanzado allí con violencia.

			No había cambiado ni un ápice la situación el que junto a su cuerpo sin vida llegaran a la carrera su padre y su hermana pequeña acelerados por el chillido de la madre. Y como la coronilla poco poblada de su progenitor estaba justo debajo de él, así se lo contó Pjotr a Serjoža, el joven pensó que podía tomar la pesa de un reloj de péndulo del abuelo que se encontraba en lo alto de un armario, allí subida a la espera del relojero, para dejarla caer sobre la cabeza del padre. Pjotr quería ver cómo se quebraba el cráneo de su progenitor. Estaba convencido de que este había introducido talio en el agua que había bebido. Pjotr afirmaba que su padre llevaba tiempo buscando el momento adecuado para acabar con la vida de su hijo. Por eso hacía varios meses que el joven comía y bebía en restaurantes baratos y no había accedido a compartir comida en familia a pesar de lo mucho que su madre lloraba y suplicaba.

			Pero ahora su padre había ganado. Había descubierto la mochila oculta debajo de la cama y en su interior, la botella de agua descorchada. Mientras Pjotr dormía, el padre había abierto el corcho y había pulverizado en el agua un gramo de polvo de talio. Y el otro, ajeno a toda sospecha, había bebido agua por la mañana. Y ahora había muerto y todas sus medidas preventivas habían caído en saco roto.

			Serjoža no preguntó si Pjotr había experimentado repentinos dolores de estómago, descomposición y vómitos, que son los primeros síntomas de un envenenamiento por talio. En su lugar, Pjotr consideró necesario contar que la pesa del reloj no se había movido, por mucho que él, flotando en un plano horizontal, había tratado de tirar de ella. Su padre ya había desaparecido, se había marchado suspirando preocupado —fingía, naturalmente, añadió Pjotr— a llamar a un médico. La hermana pequeña había estallado en lágrimas y su madre no había sabido hacer otra cosa que acariciar la frente cada vez más fría del pobre Pjotr.

			Serjoža había escuchado serio a su paciente. No había dejado escapar ni un esbozo de sonrisa en la comisura de sus labios. Y tampoco reiría entonces, cuando refiriese el caso. Formaba parte de su ética profesional: seriedad, por muy chifladas que fueran las cosas, por mucho que se desternillaran sus oyentes, aguantándose el estómago, secándose las lágrimas de risa.

			Pero la historia de Pjotr contenía una dimensión sobre la que al parecer no existía ni una sola mención en la literatura científica que se ocupaba del síndrome de Cotard, y por la cual Serjoža lograría un estupendo artículo revisado por pares al que se referirían en el futuro no cientos, sino miles de veces. El Libro Tibetano de los Muertos. La cuestión de cómo un texto escrito puede influir en el estallido de alucinaciones en una mente propensa a las fantasías. ¡Pjotr sería la puerta de Serjoža al éxito internacional!

			Pjotr se sentaba alicaído delante de Serjoža, roto por el dolor. No había tenido tiempo de decirle a su madre, en quien confiaba en extremo y a quien quería infinitamente, que esta tenía que haber tomado rauda en sus manos en el instante en que él sintió que su espíritu se marchaba, el libro de cabecera en la mesita de noche, abrirlo por la marca en la página 78 y leer:

			Oh hijo de noble familia, Pjotr, ha llegado para ti el momento de buscar un camino. Tan pronto como tu respiración se detenga, aparecerá ante ti lo que se llama la luminosidad fundamental del primer bardo, sobre la que tu lama ya te ha instruido. Esa luz es el Absoluto, amplio y desnudo como el espacio, vacío luminoso, espíritu puro sin centro ni circunferencia. Reconócela y quédate en ese estado, y yo también te la mostraré al mismo tiempo.

			Su madre tenía que haberle leído estas oraciones al oído al Pjotr moribundo mientras respiraba, mientras el hijo aún estaba en contacto con el mundo material. Y cuando Pjotr hubiera cesado de respirar, cuando sus arterias hubiesen cesado de latir, habrían tenido que acostarlo sobre el lado derecho de modo que su mano derecha se hubiese quedado bajo la cabeza, la palma contra la mejilla. En esta posición había muerto en su día el Buda Gautama, en esta posición el Buda Gautama había pasado de inmediato y por el camino más recto a la última morada espiritual, al páranirvana.

			Ahora, Pjotr se quejó a Serjoža, se vería relegado a vadear solo, sin ningún tipo de guía, por sus recuerdos, que habían tomado forma de alucinaciones. Se vería constantemente obligado a temer perderse, pues el bardo estaba repleto de tentaciones falsas que procedían de su propia conciencia, de sus proyecciones, miedos y pasiones. Cómo iba a poder mantener sus pensamientos ilusorios bajo control si su madre no había estado para guiarlo, si su madre no estuvo en esos momentos leyéndole al oído:

			Oh hijo de noble familia, lo que se llama la muerte ha llegado ahora hasta ti, así que debes pensar de este modo: «Ha llegado el momento de morir, así que, ahora, gracias a la muerte, mi mente alcanzará un estado iluminado, lleno de amor y compasión…».

			Pjotr lloraba amargamente, pues no había reconocido la luminosidad fundamental del primer bardo, la luminosidad pura, inmaterial, incolora, sin restricciones, resplandeciente y brillante, ni la luminosidad secundaria del segundo bardo. Por este motivo habría de errar, así le gritó a Serjoža, hacia las espantosas visiones kármicas, hacia los terrores de los Soberanos de la Muerte, hacia los sonidos espantosos y luces de colores traicioneras del reino de quimeras del bardo del dharma. Justo ahora, en este momento, allí vagaba y tenía miedo de que nadie pudiera socorrerlo. Que nadie le dijera: Este es el sonido natural de tu propio Absoluto; así pues, no tengas miedo ni te sientas confundido. Nadie le susurró al oído: No tienes un cuerpo físico de carne y hueso, de modo que ningún sonido, color o rayo de luz puede dañarte en absoluto; no puedes morir. Y su madre no le aseguró: Basta con que los reconozcas simplemente como tus propias proyecciones. Jamás recibiría instrucciones para cerrar la puerta que conduce al útero en el bardo de la existencia. Estaría eternamente huérfano, vagando por la ciénaga turbia del samsara, muerto en vida, separado de sus seres queridos, lejos de su madre y de su hermana, que ahora habrían de arreglárselas solas bajo la tiranía paterna.

			En este punto de la historia, Serjoža habría sacudido la ceniza de su cigarrillo de cereza y disfrutado el primer sorbo de coñac. Habría mirado detenidamente a Polina, estudiando el efecto sobre ella de la narración de su paciente Pjotr. Luego habría mirado a su mujer, a Maruska, ronroneando como un gato, solo para asentir levemente, anunciando que ahora le tocaba a ella el turno, que ahora su misión sería acompañar a Polina de vuelta al ámbito de las palabras de la razón, lejos de las locuras que no le ocasionarían más que disgustos. «Querida Polina», empezaría a gorjear Maruska, «este tipo de historias salen de los labios de los locos de remate. Son un buen pasatiempo, ¿no es cierto? Pero una cosa te digo, no importa lo que inventes, Serjoža siempre es capaz de sacar algo mejor. Y ni siquiera necesita usar su imaginación. ¡Es suficiente con ser médico!».

			0

			-

			0

			Pero aquí Polina era más sensata que muchos otros, por ejemplo, Shlomith, cuyo dedo flaco sobresaliente levantado empezaba a parecer simplemente ridículo. A estas alturas, todas entenderían que cuando estás muerta ya no se puede morir ni, por ejemplo, matar a nadie. ¿De verdad Shlomith quería agarrarla por la garganta (eso es lo que parecía) y estrangularla para acabar dándose cuenta de que no podía ser estrangulada? ¿Para tener que aceptar su derrota, que la naturaleza indemne y la inmortalidad probaban la certeza definitiva de la afirmación que había pronunciado hacía un instante, que de facto estaban muertas? Polina hizo un gesto de rechazo en dirección al dedo de Shlomith y soltó por sus labios un siseo irritado.

			Y en ese momento, justo sobre aquel siseo que fluctuó con eco alrededor de las mujeres debido, al parecer, a la rabia contenida con la que Polina lo arrojó al exterior, Nina comenzó a hablar del lugar. Del punto de referencia, del puerto seguro, de una chimenea, de la hoguera: de la peluca. ¡Ahora paz sobre la tierra, Shlomith y Polina! Nada de peleas. ¡Somos mujeres adultas!

			Por suerte también los adultos tienen permiso para jugar. Especialmente alrededor de una hoguera. A Shlomith se le ocurrió mientras observaba a Nina de cuclillas ahuecando la peluca y veía su barriga, que apuntaba bajo la camisa de maternidad negra en forma de pelota rebosante de vida, un contrapunto a todo aquello de lo que Polina había hablado, un signo de exclamación en favor de la vida. ¡Vamos a jugar a la muerte! Shlomith decidió tomárselo como un juego: «Vale. Vamos a imaginarnos que ya no estamos en el libro de los vivos. Podría ser divertido, un poco como leer una novela de intriga donde las asesinadas aparecen por orden: Polina, Nina, Maimuna, Wlbgis, Shlomith y Rosa. Un poco de emoción, si no para la vida al menos para esto o como quiera que se quiera llamar ahora a esto, da lo mismo».

			Al juego se apuntaron con entusiasmo y aliviadas por la conclusión de la pelea tanto Polina como Nina, y también Maimuna, cuando la anterior prometió amablemente actuar de intérprete de francés e inglés. También Rosa Imaculada habría tenido una historia que contar, tal vez la más terrible de todas, pero aún no había llegado su momento, no en ese lugar, no alrededor de esta hoguera. Aquí la historia salió de la boca de Rosa en una mezcla de lenguas propia de babel y de la trama no se enteró nadie. Rosa se frustró y lo intentó de nuevo y se impacientó y acabó impacientando a las demás, que comenzaron a desear, más o menos en secreto, con ligeras muecas y gestos, que Rosa se callara. Que Rosa se conformara con escuchar. Que Rosa aprendiera paulatinamente a expresarse mejor. Que escuchara y aprendiera, que no se alterara todo el rato.

			Y la pobre Wlbgis. Sin voz, sin palabras.

			Pero Shlomith, Polina, Nina y Maimuna comenzaron a jugar al asesino, para divertirse y entretener a las demás. Alguien (o algo) las había matado, las había liquidado, alguien (o algo) había querido acabar con ellas de una manera tan repentina que ni siquiera habían alcanzado a darse cuenta de dónde estaba el enemigo, quién (o qué) las acosaba y quién albergaría un motivo.

			Pequeñas historias en forma de bollo de canela

			Shlomith contó: «Como sabéis, soy artista. Realizo performances, mi trabajo me lleva a límites que son desagradables e incluso peligrosos. Pero jamás daño a otros, como mucho a mí misma. El mundo está lleno de violencia, que no disminuiría aunque yo hiciera saltar por los aires los centros comerciales repletos de basura fabricada en circunstancias inmorales. Agito a las personas, pero no lastimo la integridad de nadie. Si alguien se ofende, se trata de interpretación, de que he dado, metafóricamente, en un punto doloroso. ¿Todo claro hasta ahora?

			Mi último recuerdo se relaciona con una performance que organicé en mi ciudad natal, en Nueva York, en el auditorio Sheuer del Jewish Museum. Acabo de dar una charla sobre las conexiones entre anorexia y judaísmo —empleo mi religión y mi cultura como material de mis performances—. He terminado, estoy de pie en ropa interior delante del soporte del micrófono y aguardo la reacción del público. Aunque me he limitado a hablar del tema, dejando caer solo datos fríos, aunque he anunciado que asumo la responsabilidad absoluta sobre mí misma y mis actos, en algunas personas despierto una rabia primitiva. Me he preparado para el lanzamiento de frutas podridas, huevos, botellas de agua, pequeñas piedras. Nada realmente peligroso puede salir volando desde el público, pues los controles de seguridad han sido más estrictos de lo normal. Todos pasaron por el detector de metales, abrieron los bolsos, no se podía introducir grandes mochilas en la sala. Por si acaso, mi asistente, la insustituible Katie MacKeen, está preparada junto al escenario, tras el telón rojo. Hemos acordado que, si empiezan a llover cosas sobre el escenario, acudirá a sacarme de allí. Abrirá un gran paraguas negro y caminaremos juntas bajo su protección al cuarto de atrás, donde a nadie externo se le ha perdido nada.

			Dos guardias armados vigilan la puerta. En el patio cubierto del museo me espera un vehículo, una ambulancia. Veo que esto os deja atónitas a algunas de vosotras. La premeditación, la crudeza incluso relacionada indudablemente con esta performance. Pero no hablemos ahora de ello. Lo que hice fue solo un viaje de exploración a mi cultura, que de manera indirecta es la cultura que compartimos unos gilipollas privilegiados como nosotros. Aproveché mi cuerpo por completo, como siempre hago en mi arte, para usarlo en la investigación, lo convertí en un instrumento que cuidé con gran amor. Vitaminas, oligoelementos, ácidos grasos, todo controlado y calculado con exactitud; contaba con ayuda de terapia nutricional. Mi objetivo no era matarme de hambre, pero sí que bajé mucho mi suministro de energía con relación al consumo. Buscaba el índice de masa corporal 12 y lo alcancé, incluso algo menos. Conocía los riesgos, no soy estúpida.

			¿Mis motivos? Cuando me embarco en algo, lo hago al cien por cien. Otra cosa no es posible. He pasado muchos años enferma, si se quiere denominar enfermedad al rechazo voluntario de la comida dada la situación actual del mundo. Al final quería penetrar con la mirada en el alma de mi enfermedad, y no solo por motivos egoístas, personales, sino por motivos de estudio cultural. Pues en última instancia esta es una enfermedad que compartimos. Esta enfermedad y sus variaciones tienen alma, y es el alma judía, el paisaje espiritual semítico. Esta es mi afirmación y esta alma creo que logré revelarla.

			Recibí por ello enormes aplausos. Ni frutas podridas ni huevos malolientes. Los habrían podido arrojar los neonazis infiltrados entre el público, los judíos jaredíes o los cristianos ortodoxos, pues todos ellos tienen un enemigo común, y ese soy yo. Polina, es inútil que me mires de esa forma. ¡No me jacto, es simplemente un hecho! He recibido a lo largo de mi carrera amenazas de muerte, me han atacado un par de acosadores perturbados, una vez trataron de atropellarme. Pero jamás he dado marcha atrás: la llamada del arte ha sido más poderosa que el miedo. Estoy obsesionada con la honestidad y no me rindo, aunque mi honestidad trastornara y condujera a la locura a alguien de nervios más débiles.

			Ahora ellos, sin embargo, se han salido con la suya. Digámoslo así, si es que estamos muertas. Ellos me quitaron la vida, vale, que así sea, vamos a jugar a que estás en lo cierto, Polina. Supongo que ocurrió de la siguiente manera. La performance ha terminado, ya se han dado los aplausos, la gente hace fila para hablar conmigo. Me dan las gracias, quieren intercambiar un par de palabras. ¡Lo creáis o no, mucha gente lloró! Lloraron porque con mi ejemplo les di permiso para llorar. ¡Espera, Polina, déjame continuar! Crees que sufro de megalomanía. Pero no es así. En pocas palabras: la gente desea que la guíen. Cuando eso ocurre en circunstancias seguras, en museos, galerías, cuando se les proporciona al mismo tiempo un canal, que en este caso soy yo, se entregan. Yo lo denomino metabolismo intermental. Les sienta bien y, en última instancia, sana a la sociedad entera. No haría mi arte si no lo creyera así. Pero todo esto tiene sus sombras.

			Así que la representación ha terminado, la gente se ha abrazado, ha dado las gracias y ha llorado. El auditorio comienza a vaciarse. Los vigilantes indican amablemente al público la salida, yo sigo al grupo como se sigue el pulular de un hormiguero o el desagüe de una bañera llena de agua. Estoy vacía. Me vacío a medida que la gente abandona el espacio: comienzo a aproximarme al completo vacío de pensamiento. Registro movimiento, pero no a quien se mueve. La gente son líneas verticales, cabellos multicolores, espaldas y traseros, vestidos distintos, que la puerta absorbe hacia el otro lado. Dentro de poco se habrán marchado.

			Estoy agotada, podría quedarme dormida en el asiento, pero de pronto me despabilo. Mi atención se centra en la última persona que deja la sala, que se ha detenido. Una perturbación en el paisaje. Se gira y revela su rostro. Un hombre de mediana edad, con gafas, un tipo muy corriente, eso se podría creer si se le viera en la calle, caminando entre la muchedumbre. Vestido con chaqueta de traje, pantalones vaqueros desenfadados, delgado, obviamente en buena forma. Tal vez sea un maratoniano, hay en él algo fibroso. Sus movimientos contienen una determinación acompañada de una pizca de obsesión, lo que se requiere para ejecutar ese plan que lleva cavilando en su mente durante décadas.

			Ejecuta las zancadas vigorosas de un corredor de fondo, pero ahora no se halla en su elemento, al aire libre. La sala apesta a éxtasis colectivo cuya razón él solo puede comprender de una manera. Hace una pequeña circunferencia, inquieto, delante de la puerta atestada y por fin dirige su mirada hacia mí. Veo en sus ojos que contempla al mismo Satanás.

			El hombre se ha quedado para el final, para que perciban su presencia, para que se note su mirada significativa, solo dirigida a mí. Luego se escabulle veloz por la puerta. En ese bendito momento comprendo que me encuentro en grave peligro. ¡No actúa solo! Hay más de ellos. Fui testigo de esa misma mirada hace un momento en la fila que se formó delante de mí. Recuerdo a un hombre joven cuyo lenguaje corporal era semejante, tenso por un fervor empecinado; a su espalda caminaba una mujer joven, también a ella la recuerdo, vinieron juntos. Ninguno lloraba. Ninguno buscó en mis ojos consuelo. Sus miradas rebosaban de algo que ellos mismos habían traído consigo al auditorio y que ellos mismos se llevaron consigo al marchar. ¡Y yo que creí que estaban consternados! Qué ciega puede estar una persona. Estaban repletos de odio. Nada más.

			Sin mediar palabra, la mujer joven me deslizó un pedazo de papel en la mano que coloqué en el asiento, debajo de mi trasero, para más tarde. La gente seguía aproximándose más y más, yo trataba de transfigurar mi rostro para cada uno de ellos, de ser para cada uno de ellos algo único durante un instante.

			Cuando el maratoniano su hubo marchado, tomé el pedazo de papel y lo desdoblé. BITCH YOU’RE AN INSTRUMENT OF SATAN YOU OUGHT TO DIE!!! El mensaje estaba escrito con letras mayúsculas, rotulador negro, y al final habían dibujado tres signos de exclamación: línea vertical y punto, línea vertical y punto, línea vertical y punto. No bastaba con menos. La maravillosa, sensata y recia Katie McKeen sale ahora de detrás del telón. Da un manotazo en el aire cuando le muestro la nota. ‘Lo raro es que no haya más locos de esos esta vez’, espeta, quiere llevarme lo más rápido posible a la ambulancia. ‘En mis brazos desde luego no te vas a morir’, suelta. Me encanta su humor negro.

			Katie me ensarta en el caftán y me entrega mis zapatillas favoritas, estas graciosas pantuflas de plumón. Por un extremo del escenario se puede bajar a la planta sótano, a una combinación de almacén y vestuario desordenado y pequeño, desde el que podemos proseguir. Aguanto caminar hasta allí por mi propio pie, apoyada en Katie. Estoy en el punto de mayor delgadez y al límite de mis fuerzas, y así es como se supone que ha de ser.

			Katie me obliga a sentarme en una silla de ruedas llevada al pasillo para este preciso momento. Ya no debo caminar ni un solo metro para no gastar energía en vano. Nos ponemos en marcha. Katie me empuja y de vez en cuando se adelanta para abrir la puerta con una llave electrónica que le ha prestado el conserje el museo. Esto es sorprendentemente laborioso: hay muchas puertas, por lo menos seis, estamos en las entrañas del museo. El pasillo es poco más ancho que la silla de ruedas, así que Katie tiene que ponerse de puntillas y meter estómago cuando se estira por encima de la silla de ruedas para abrir la puerta, ella es rellenita y tiene barriga. Las puertas carecen de un mecanismo que las mantenga abiertas, empiezan a cerrarse en cuanto se las deja de tocar. Por eso Katie mantiene la puerta desplegada con su trasero y tira de mis piernas para conseguir que la silla de ruedas entre. Cuando con cautela le sugiero que puedo caminar por mí misma, ella suspira, se seca el sudor de la frente y me ordena: ‘Siéntate, Shlomith’.

			Dios, cómo la echo de menos…

			Entonces ocurre algo inesperado. Una de las puertas se niega a abrirse. Katie aprieta la llave recubierta de cuero contra el lector una y otra vez, la luz verde parpadea. Ella empuja la puerta y zarandea el picaporte, pero la puerta no se desplaza. ¿Un fallo técnico o sabotaje? Como si algo pesado estuviera delante al otro lado. Katie resopla y maldice. Trata de llamar al conserje, pero en el sótano no hay cobertura. ‘Shlomith’, dice con una voz falsamente animada que oculta su fatiga, ‘me temo que no nos queda otra que volver’. ‘Yeah, mama’, murmuro y cierro los ojos. Siento la suave barriga de Katie contra mi brazo cuando vuelve a apretujarse para pasar al otro lado de la silla. Katie es una mujer segura. Yo podría dormir en su regazo todas las noches, es tan elástica y redonda. Sin embargo, yo soy dura, demasiado dura hasta para mí misma. Si duermo de costado y entre mis rodillas no hay un cojín, por la mañana mis piernas están llenas de moretones. Pero Katie no puede quedarse a mi lado cada noche. ‘Me haces daño, querida Shlomith, ¿lo comprendes? No puedo pegar ojo porque estás tan afilada que me magullas’. Incontables noches Katie me ha dormido antes de marcharse a su casa. Me ha acariciado suavemente bajo los gruesos edredones de plumas. Sí, yo soy el guisante y ella es la princesa. Ella es hermosa, vivaz y real. La echo de menos todo el tiempo.

			No se puede girar la silla de ruedas, pero aun así Katie no se atreve a desobedecer la orden del médico y proponerme caminar. Decide tirar y conducirme de regreso a la pequeña estancia desde la que nos pusimos en marcha. ‘Vamos a ir a través de la primera planta del museo’, dice. ‘Los de la ambulancia pueden ir a buscarnos allí. Además, que el museo va a cerrar enseguida, podemos movernos con tranquilidad, sin miradas curiosas’.

			Katie ha logrado colocarse detrás de mí. Está a punto de agarrar los tiradores de la silla, cuando la puerta atascada frente a nosotras se abre de repente. En el umbral, bajo una luz brillante, está de pie un hombre de gafas, lo reconozco por su porte atlético y cuerpo magro. Está tenso, tiembla, está preparado para lanzarse a la carrera, pero primero ha de finalizar su misión. Levanta el brazo… Polina, inventa tú el final, por favor».

			Polina continuó: «Bueno… el maratoniano está delante de ti. Y levanta el brazo. ¿Tal vez sostiene en su mano un objeto pesado, envuelto en una tela gris? Y comienza a golpearte. Los golpes aciertan a dar donde era su intención… en la frente… y en el cráneo. Pierdes el conocimiento. Golpes intensos, romos, de los que no dejan marcas externas. Numerosos desgarramientos de los tejidos internos debido a los cuales tu cerebro comienza a hincharse. Tu respiración se paraliza. Ya no recuperas el conocimiento. Mueres…

			El asesino huye. Deja a tu ayudante chillando junto al cadáver repantigado en la silla de ruedas, él conoce una salida secreta… ¿Tal vez ha colaborado con el conserje del museo? ¿Tal vez el conserje te consideraba la encarnación del diablo? Tal vez el conserje también tenía esa mirada…

			Sea como fuere, mueres, Shlomith, mueres a consecuencia de las heridas cerebrales, no de desnutrición severa. ¿Estás ahora contenta?

			Y mi muerte. ¿Nos ponemos con ella? He pensado mucho en eso. Siempre llego al mismo punto, a un calor, a un calor sobrecogedor, que hormiguea en el cuerpo; es mi final. Presiento una luz brillante amarilla, aunque mantengo los ojos cerrados. Y ese hormigueo. No se localiza en un lugar concreto, por ejemplo, en la piel; está por todas partes. Ya no existen cosas como ‘piel’, ‘cabeza’, ‘extremidades’, ‘dedos índice’, ‘dedos meñique de los pies’. No miento mucho si digo que en el momento de mi muerte me uní al universo. ¿Comprendéis de qué estoy hablando? No acogí el resplandor como la extasiada Teresa de Ávila, ¿conocéis la estatua? La Teresa de Bernini: la boca abierta, desplomada en una postura incómoda, un querubín a su lado amenazando con una flecha. No fue así. En primer lugar, yo no estaba en una posición concreta.

			¿Y sois capaces de imaginar el amor divino? Por mucho que le dé vueltas, no se me ocurre otra expresión para mi experiencia. Божественная Любовь. Hay que decirlo en ruso, porque ninguna palabra en otra lengua atraviesa esa sensación de la misma manera. Escuchad: BOOžestvennaja LjuBOF. Así es como me sentía, exactamente así. Una brillante luz amarilla que no requiere de ojos para sentirla: BOOžestvennaja. Un calor hormigueante que no requiere de un cuerpo para sentirlo: LjuBOF. ¡Saboread, saboreadla vosotras también!

			Todos mis miedos terrenales cesaron en el momento en que ese calor celestial me colmó. El calor vino primero, sí: el calor vino primero. Cerré los ojos como si alguien me hubiera susurrado en voz baja en los oídos: ‘Ahora ya no hace falta que luches más, Polina, nadie te amenaza’. Como si alguien me hubiese cerrado los ojos con un beso: ‘Polina, ellos ya no van a poder hacerte daño. ¡Abandónate, abandónate!’. Entonces vino la luz. Me relajé. Cesé de temer y morí. Por qué, no lo sé, pero ocurrió así. Desearía volver a ese momento, pero pasó.

			¿Y tú, Nina?

			¿Qué recuerdas?».

			Nina contó: «Cesaron de moverse. De vez en cuando el pequeño Antoine y la pequeña Antoinette cesaban de moverse. Como de mutuo acuerdo: ‘Ajá, ahora vamos a estar calladitos, vamos a asustar a maman…’. Entonces volvían a moverse. ‘¡Yuju, estamos aquí, te estábamos tomando el pelo!’. Vale. Aprendí a conocerlos. Sus movimientos y cuando no se movían. Había una cierta lógica. Dormían cuando yo me movía y se despertaban cuando yo me acostaba. Tenían ese ritmo, eran unos… cómo se llaman… les noctambules… como los búhos… sí, «criaturas nocturnas». Eran criaturas nocturnas. ¡Igual que su padre! Jean-Philippe solía colocar la oreja sobre mi vientre y escuchaba con atención. Cuando sentía las patadas, gritaba ça commence alors! Luego giraba una mano en el aire como si diera vueltas a una cuerda, le lasso, sí, justo, a un lazo: la-la-la-la discoooooooo! Esos momentos eran los mejores. Nos reíamos mucho. Jean colocaba el rollo de cartón del papel higiénico en mi barriga, ponía allí la oreja y escuchaba, levantaba la mano y decía chist, y allí estaban, dos corazones y sus latidos rápidos, los escuchaba.

			Aquellos eran momentos felices.

			Una noche Jean-Philippe no estaba en casa. Bueno, noches de esas hubo varias, pero esta en concreto fue mala. Fui a la cama y esperé a que comenzaran a rocanrolear. Pero no lo hacían. Esperé y esperé, pero ellos estaban en absoluto silencio. No podía dormir. Llamé a Jean varias veces, pero no respondía. Me enfadé. Me levanté de la cama y traté de despertarlos. Comí chocolate con leche; el azúcar los desmadraba. Les canté, acaricié mi vientre, bebí limonada. Volví a tumbarme, simulé dormir. Por lo general eso ayudaba. Cuando quiero sentir que están vivos, me tumbo y respiro profundamente. Como te enseñan en yoga: el plexo solar, a través de él. Entonces casi siempre se despiertan, comienzan el boxeo y los ejercicios de patadas.

			Siempre me he preocupado un poco. También cuando había patadas. Si solo venían de una dirección. Están muy próximos en una especie de posición como el 69: el pequeño Antoine cabeza abajo, la pequeña Antoinette cabeza arriba. Me pregunté si estarían todavía vivos o uno patalearía por el otro. ¿O uno ha matado al otro a patadas? Ha golpeado con la pierna la cabeza del otro haciéndola pedazos. Mi doctora me dijo que eso no era posible. El agua los protege. Además, que este es el embarazo gemelar más sencillo. No idénticos. Cada uno tiene su propia bolsa, y su propia placenta. Técnicamente están tan separados que de ninguna de las maneras pueden ahogarse con el cordón umbilical del otro. Y como cada uno tiene su propia placenta, no pueden formarse malas conexiones, nada de asuntos vasculares, vasos sanguíneos comunes por los que uno absorbe demasiada sangre y engorda y otro se vacía y encoge. La pequeña Antoinette es un poco más pequeña, claro, pero se debe a que es una niña, no a que el pequeño Antoine le esté absorbiendo la vida.

			Pero luego vino esa noche horrible. Jean-Philippe estaba fuera. Dejaron de moverse. De verdad. Ambos. Una noche. Le envié a Jean un mensaje, por lo menos cinco, le pedí que volviera a casa, le dije que tenía miedo. Por lo general soy muy racional. Llamo a mi médica de cabecera y pregunto, si tengo dudas. No me da vergüenza en absoluto. Stéphanie responde con amabilidad, me lo explica incluso tres veces, si no lo comprendo a la primera. Pero esa noche no me atreví a despertarla. Llamé directamente al hospital. ‘¿Hay contracciones?’, preguntaron. ‘¿Hay hemorragia? ¿En qué semana está? ¿Cuánto tiempo ha tenido dolores?’ ¡Pero si yo no tenía dolores! Los bebés estaban en silencio, era eso. ‘Vigile la situación’, dijeron. ‘Y si por la mañana aún está preocupada, vuelva a llamar’.

			No soy capaz de describir esa noche. Me adormilaba por momentos y sentía que algo se movía en mi interior, pero en cuanto me desvelaba, todo era de nuevo silencio. También tuve un sueño, o no era un sueño, sino una visión, porque todo el rato sentía que estaba tumbada en la cama y esperaba a que se hiciera de día y ojeaba de vez en cuando el reloj. Así que estaba tumbada en la cama y de pronto entra por la puerta Stéphanie, ¡nuestra médico! Camina a mi lado con una caja de cerillas en la mano. Al parecer yo había dado a luz a los bebés o de alguna manera me los habían sacado. ¡Y ahora estaban allí tumbados en esa caja de cerillas! Stéphanie no dijo ni una palabra, simplemente me entregó la cajita. La tomé y abrí un lado. Vi el rostro del pequeño Antoine, su piel era transparente y los ojos unos puntos negros, como alfileres. Salamandre blanche. Una especie de pez humano, nacido prematuramente. Luego abrí el otro extremo y apareció la cabeza de la pequeña Antoinette: el rostro rojo y arrugado, pero alrededor de la cabeza tenía un pelo espléndido, como la mies. Ese pelo tapaba a ambos bebés, les proporcionaba calor. Stéphanie les había colocado algodón como cama.

			Y allí estaba yo y abría la cajita una y otra vez: el pequeño Antoine y por el otro lado la pequeña Antoinette. El pequeño Antoine. La pequeña Antoinette. El Monsieur Transparente y la Mademoiselle Roja.

			Estaba segura de que me había vuelto tout à fait folle, pero entonces sonó el teléfono. Me desperté. La cajita se desvaneció. Jean-Philippe explica que ha perdido el último tren. Que se queda a dormir en un hotel y que regresa enseguida por la mañana, y que seguro que todo va bien, cariñito mío.

			Habría podido estrangular a ese hombre. Estaba con alguna mujer. Lo sé.

			Bueno, ¿entonces cómo morí?

			Sobreviví hasta la mañana porque recuerdo que me preparé para ir al hospital. Sola. Recuerdo que lloraba y me puse esta ropa, recuerdo lo difícil que era agacharme para atarme los cordones. Sentía que los aplastaba allí mismo, que el agua no los protegía. La tostada chamuscada olía mal, la casa entera olía mal, no podía comer ni un pedazo, tenía ganas de vomitar. Por fin conseguí atarme los cordones y luego… un vacío. ¿Tomé un taxi? ¿Llegué al hospital? No recuerdo el vestíbulo, la recepción, el pasillo, la sala de espera. No recuerdo ni a la médico ni los ultrasonidos. ‘No se oye nada’, ¿dijo alguien algo así? ‘No se oye el corazón’, ningún recuerdo. Conseguí atarme los cordones, eso es todo. Luego: vacío. ¿Y si me volví tout à fait folle? ¡He deseado tantísimo a esos niños! Si de verdad dejaron de existir, entonces he sido capaz de hacer cualquier cosa. He podido haber ido al puerto y lanzarme al agua. He podido haber viajado a Cassis, donde hace cinco años nos casamos, encaramarme a los acantilados de piedra caliza y saltar. Qué sé yo.

			Ahora están callados.

			Probad: nada

			Están muertos como una piedra y yo estoy aquí.

			Bof, on laisse ça alors.

			Sigamos».

			Maimuna contó (y Nina lo tradujo del francés al inglés): «Yo camino, camino, camino (camino) y hace calor, estoy en el desierto (estoy en el desierto), hay mucho jaleo. Alguien me empuja con el cañón de un fusil, dice ‘más rápido, más rápido’ y yo me tropiezo con el vestido. (Estoy en el desierto, me empujan con un arma y me caigo al suelo). Me empieza a sangrar el labio. Hay dos europeos conmigo, Marcel y Mikael. ‘¿Estás bien?’, pregunta Mikael, camina detrás de mí, trata de agacharse para ayudarme, pero no le dejan ayudar. ‘Adelante, adelante’, gritan y empujan a Mikael por la espalda. Mikael tropieza conmigo. Su mano me roza la espalda. Mikael y Marcel son buenas personas, están interesados en los edificios, no son make-troubles, pero ahora se encuentran en un aprieto muy serio. Y yo también. (Hay dos europeos conmigo y estamos en un lío —¿entonces sois tres? —). Al principio éramos cinco. Nos acompañaba Samballa, el conductor silencioso que nos vino a buscar a Bamako, y Marcel y Mikael llevaban un guía, Bonaventure, de Benin, de Cotonou. (Éramos cinco, nosotros tres y el guía y el conductor). Marcel, Mikael y Bonaventure han salido de Cotonou hace trece días. Han viajado por Benin, Burkina Faso y acabado en Mali. Han salido de madrugada de Uagadugú en autobús hacia Bamako y han estado sentados doce horas, es tarde cuando llegan a su destino, y reservan una habitación en el hotel barato Mission Catholique, regentado por monjas. Allí me alojo también yo. (Paso la noche en el mismo hotel barato que los hombres europeos y su guía). Marcel, Mikael y Bonaventure están agotados y hambrientos y yo también. Llevamos todo el día viajando y la mitad del día anterior, en total 35 malditas horas desde Dakar a Bamako en Gana Transport (he viajado 35 horas de Dakar a Bamako), el asiento del autobús temblequea y no puedo dormir, y si echo una cabezada, pronto voy a tener que despertarme por las autoridades aduaneras. He tenido miedo en cada punto de control, he tenido miedo de cada asqueroso funcionario. Nos obligan a permanecer de pie dos horas en el mismo sitio y recaudan pagos extra. Quieren que se saque del autobús todo el equipaje y se ponga en la calle, así que todo el equipaje se saca del autobús y se pone en la calle. (Los funcionarios de aduanas son unos gilipollas, retrasan la marcha del autobús). A mí no me tocan, tengo grisgrís en el cuello, lo respetan, sé que no me va a suceder nada malo, pero no puedo evitarlo, tengo miedo de todos modos, la cintura bañada en sudor, siento la presión, siento que la tela del vestido se me pega al cuerpo, tengo miedo de que se vean. (Maimuna, ¿qué se vea el qué?). Tengo allí… unos pequeños paquetes. Por fin nos permiten continuar, pero pronto el autobús se queda atascado en la arena. Todos los viajeros tienen que volver a bajar. Los hombres comienzan a empujar y cuando el autobús por fin se mueve un poco, no podemos subirnos porque el terreno es demasiado blando, el autobús volvería a quedarse atascado si subiéramos y aumentáramos el peso. Por eso caminamos detrás del autobús. Caminamos despacio: viajan niños pequeños y mujeres ancianas y hombres aún más ancianos. Cuando por fin llego a Bamako, ¡fijo que estoy más cansada y hambrienta que los europeos! Ellos se lo están pasando bien en la terraza del Mission Catholique. Se ríen y beben Castel, y cuando paso su lado de pronto uno de ellos me dice ‘eres bonita’, y pregunta ‘cómo te llamas’. Pero lo dice de una manera muy amable. Me paro. Entonces el tal Marcel quiere hacerme una fotografía. Me pide que me quede de pie al lado de una cruz de madera clavada en la pared y mire donde quiera. Me da tres mil céfas y me invita a cenar con ellos en De la Paix, el restaurante de al lado. Se alegra al oír que vengo de Dakar, estuvo allí hace años en un viaje de trabajo. Casi me quedo dormida en la mesa encima de mis espaguetis. (Por fin llego a Bamako y estoy muy cansada. Marcel y Mikael me piden que los acompañe a cenar. Pido espagueti). Cuando se enteran de hacia dónde me dirijo, aún se alegran más, y cuando digo que me van a venir a recoger por la mañana directamente al hotel, preguntan si habría sitio para ellos también. Prometen pagar. Quizá les gustaría detenerse en unos cuantos sitios. Pero prometen pagar un poco más. Con las mismas llamo a Moussa y pregunto. (Organizáis un viaje juntos, ¿adónde, Maimuna? ¿Y quién es Moussa?). Monsieur Moussa es el primo de mi padre, ha organizado mi viaje de Dakar a Tombuctú y la vuelta. Al principio suena enfadado cuando le hablo de Marcel y Mikael, pero luego se calma y dice que me llama en un rato. Me llama al cabo de una hora, cuando ya estoy tumbada en la cama, los paquetes me rozan la piel y me hacen sudar, pero no me los puedo quitar. (¿Qué paquetes? ¿Por qué están contra tu piel?). Espera, llego a esa parte enseguida. Monsieur Moussa me promete que Samballa también puede llevar a Marcel y a Mikael a Tombuctú, acaba de acordarlo con Samballa y también cabe Bonaventure, en el automóvil no viaja nadie más. Marcel y Mikael aún están despiertos cuando voy a contárselo. Están sentados en la terraza y beben Castel y me ofrecen a mí también. Charlo un rato con ellos. Están entusiasmados con las tres antiguas mezquitas hechas de barro y madera que hay en Tombuctú. Hablan de los intentos de protegerlas, pero lo difícil que es: el desierto se acerca más y más y amenaza con tragárselas, el viento del nordeste harmatán sopla la arena sobre ellas y amenazan con desmoronarse. (Todos viajamos a Tombucú - Maimuna, ¿por qué te dirigías allí?). Llevo unos paquetes que tengo que entregar a un tipo. (Llevo unos paquetes que tengo que entregar - ¿Qué había en esos paquetes, Maimuna?). No sé. No es asunto mío. Monsieur Moussa me convenció para que hiciera este viaje. En una fiesta yo le había hablado de mi sueño a su mujer, Ndeye, y al parecer ella se lo había contado a su marido, porque un día Moussa vino a charlar conmigo. ‘Eres bonita, Maimuna, podrías tener posibilidades’. Y me prometió dinero para un billete de avión si le hacía un gran favor. (El señor Moussa, el primo de mi padre, me pidió un favor y a cambio me prometió dinero para un billete de avión). ‘Yo no puedo ir en persona, el trabajo me retiene’, dijo, ‘pero este es un asunto muy importante, voy a perder mucho dinero si no se arregla’. ‘¿Y Moustafa o Issa?’ sus hijos adultos, pregunté yo. ‘¿O Mamadou?’ mi hermano. Pero el Monsieur Moussa necesitaba a sus hijos en la obra de construcción. Y en Mamadou, sin embargo, no confiaba, al contrario que en mí. ‘Maimuna, tú jamás nos has decepcionado’ dijo. Y así acepté. Me dio cinco cinturones de piel de cabra dentro de los cuales habían cosido unos paquetes planos, alargados, que yo tenía que fijarme a la cintura debajo de un vestido grande. ‘No puedes quitarte el vestido antes de ver a míster Mecanico y entregarle el cinturón’, dijo Moussa. ‘Y si sucede algo, estás callada y no le dices nada a nadie, ¿entendido?’. ‘¿Y cómo me lavo?’, pregunté. ‘Ya se te ocurrirá una manera’, dijo. No podía hablarle a nadie sobre mi viaje. ‘¿Ni siquiera a mi madre?’, pregunté. ‘Ni siquiera a ella’, dijo Moussa. (Recibiste del primo de tu padre unos paquetes que había que entregarle a un hombre y no podías contarle nada a nadie y ¡aun así fuiste! Maimuna, ¿estás loca?). ¡No lo estoy! ¡En nuestra familia hay muchos secretos! Mi padre tenía cuatro esposas, la más joven, Fatoumata, desapareció, supongo que huyó. ‘Fatoumata era una inútil’, dijeron, pero eso no era del todo cierto. Así que yo también podré tener secretos. Además, mi padre no acepta mi sueño. Él quiere que me case, pero yo no quiero. Por lo menos no con el hombre que me ha elegido. Es rico pero viejísimo. Le huele el aliento. Y ni siquiera sabe leer. Monsieur Moussa me prometió un billete de avión a París si lo ayudaba. Moussa es un buen hombre, ¿por qué me habría de engañar? Compartimos un secreto: yo no hablo de Tombuctú y él no habla de París. Prometí devolverle el dinero del billete de avión en cuanto fuera autosuficiente; ¿por qué no habría de ser autosuficiente? Todos dicen que soy más guapa que Penda Ly. Soy más delgada, más esbelta y alta que ella. Mi rostro es noble, dijo una amiga de la familia. Penda Ly parece más un delfín que una estrella internacional. Miss Senegal… bueno, pero a Penda Ly le falta estilo. Y a los organizadores del concurso les falta dinero. Prefiero presentarme directamente en el sitio. En Europa. Monsieur Moussa contó que puede conseguirme un contacto allí, tiene contactos, conoce al jefe de prensa de la Dakar Fashion Week. ¡Creedme, estas cosas suceden! En la revista Femme Africaine justo había un largo artículo sobre el tema. Alek Wek, que era de Sudán, actuó en los vídeos musicales de Tina Turner y Janet Jackson y llegó a lo más alto. A la etíope Liya Kebede la descubrieron en el patio de su instituto. Llegó a París y a la portada de Vogue y su historia apareció en las páginas de la revista. Waris Dirie huyó de Somalia siendo una adolescente e hizo una carrera espectacular como modelo. Y como defensora de los derechos de las mujeres. Y luego está Iman. Maravillosa Iman, nacida en Somalia. ¡La admiro tanto también a ella! Un fotógrafo estadounidense la descubrió en Kenia, en la universidad de Nairobi, y después ha conseguido todo lo que una mujer negra puede conseguir en el mundo. Y ha hecho tantas cosas buenas por África. Especialmente por los niños de África. Ha luchado contra el sida. Levantó una enorme polémica por esos diamantes… Ella… (¡Espera, detente un momento Maimuna! Intento traducir esto. El señor Moussa me prometió un viaje a París si llevaba los paquetes a Tombuctú. Mi objetivo en París era buscar trabajo como modelo y ganar dinero —¿eso es lo que quieres decir, Maimuna?). Sí. (Quería marcharme de Senegal porque no quería casarme con el hombre que había elegido mi padre). ¡Di también que no sabe ni siquiera leer! (Él no sabe ni siquiera leer). ¡Y que le huele el aliento! (Maimuna, ¿es esto relevante?). ¡Lo es! Es un impotente repugnante, sin dientes, ¡lo odio! (Es repugnante e impotente —¿qué ocurrió allí en Tombuctú, Maimuna?).
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