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  Producido en España


  A todos los oficiales y hombres de distintas razas y credos que,


  desde 1846, han servido con tanto orgullo y devoción en el


  CUERPO DE GUÍAS. Entre ellos, el teniente Walter Hamilton, V. C.,


  mi esposo, el general de división Goff Hamilton y su padre, el coronel Bill Hamilton.


  «Somos los peregrinos, Señor: siempre iremos


  un poco más adelante. Quizá


  detrás de las últimas montañas azules con cumbres nevadas.


  A través de ese mar proceloso o deslumbrante


  blanco en un trono, o protegido en una caverna,


  vive un profeta capaz de entender


  por qué nacen los hombres...»,


  JAMES ELROY FLECKER


  «No es demasiado tarde para buscar un nuevo mundo»,


  TENNYSON


  Inolvidables pabellones


  del amor y la aventura


  JACINTO ANTÓN


  PABELLONES LEJANOS


  Inolvidables pabellones


  del amor y la aventura


  JACINTO ANTÓN


  Recupero mi manoseado ejemplar de Pabellones lejanos, de M. M. Kaye, en la primera edición en castellano de 1980 de Plaza & Janés, y la vieja fascinación sigue ahí, desde la cubierta. El dibujo muestra un palacio fortaleza oriental de altos muros y torres que se alza sobre un peñasco y se recorta contra el perfil dentado de unas colosales montañas nevadas y un cielo de un azul purísimo. Toda la portada, en los inenarrables tonos pastel de un atardecer exótico en tierras remotas, te hace suspirar. Pabellones lejanos: es difícil explicar lo que esa novela significó para muchos lectores que en su momento caímos completamente seducidos por su maravillosa mezcla de amor romántico desaforado (el del oficial británico Ashton Pelham-Martyn Ash y la princesa india Anjuli-Bai Kairi), aventuras e historia. El título y el resplandor que parecía desprender el libro me cautivaron desde el momento en que lo vi expuesto en el escaparate de la librería Áncora y Delfín. Tuve que aguardar unos días –yo era entonces, en 1980, un joven con más perspectivas que bolsillo– para reunir el dinero y poder comprarlo. Había leído ya un somero resumen del argumento en la contraportada, tras pedir que me lo dejaran examinar, y el corazón me latía con fuerza en la obligada espera: «Es una magnífica novela de los principescos Estados indios y del cuerpo británico de Guías –los guardianes de la Frontera Noroccidental–, cuya acción cubre el cuarto de siglo desde la rebelión [el motín de los cipayos] hasta la catástrofe de la Segunda Guerra afgana». Y añadía una frase rotunda de Paul Scott, el autor del Cuarteto del Raj (él mismo soldado durante la Segunda Guerra Mundial en la India, Birmania y Malasia): «En mi opinión, su capacidad descriptiva del ambiente de la India es superior a la de Kipling».


  Yo entonces no sabía lo que eran los Guías (con el tiempo ya es como si fuera uno de ellos, de rango bajo) ni la Segunda Guerra afgana (ni la primera ni la tercera, ya que estamos) ni quién era Paul Scott (para mí el único cuarteto era el de Alejandría), pero tenía bien leído a Kipling (El libro de las tierras vírgenes, El hombre que pudo ser rey, y sobre todo Kim, con el que guarda paralelismos Pabellones lejanos). Cuando adquirí por fin el libro y lo tuve, ya mío, en mis manos temblorosas, me embarqué en su lectura como si no hubiera un mañana, cautivado desde la primera página y sin poder abandonarlo hasta la última de las más de setecientas. Y mira que tenía cosas que hacer (y leer) yo en 1980, pues estudiaba Periodismo en la Autónoma y Arte Dramático en el Institut del Teatre.


  Probablemente, el secreto de Pabellones lejanos (publicada originalmente en 1978 como The Far Pavilions y comparada con Lo que el viento se llevó en versión Raj) sea lo bien que engarzan el romance de esos dos seres culturalmente mestizos y desubicados que son Ash/Ashok y Anjuli y el relato histórico. La reconstrucción de la India, la frontera del noroeste y el turbulento Afganistán que recrea la autora, Mary Margaret Mollie Kaye, es sensacional. Nos sumerge en ese mundo de la segunda mitad del siglo XIX, devolviéndolo a la vida con una emoción, un detalle y un conocimiento como si hubiera estado allí.


  Y, en cierta manera, lo estuvo. Nacida en 1908 en Simla, la capital de verano del Raj, la India bajo dominación británica, Kaye vivió muy desde dentro la gran aventura de los Guías (Queen Victoria’s Own Corps of Guides), esa unidad militar, creada en 1846 en Kalu Khan, en la zona del Khyber y Peshawar, que rivaliza en romanticismo con los mismísimos lanceros de Bengala y que, sobre todo, desde su legendaria base del fuerte de Mardan, se batió el cobre en la difícil frontera combatiendo de tú a tú a las hostiles tribus rebeldes pastunes, granjeándose el respeto de los más fieros guerreros. Eso hasta 1947, y la independencia y la partición, cuando, tras marcharse los británicos, el regimiento, amalgamado con otras fuerzas de la frontera, pasó a formar parte del ejército de Pakistán. El suegro y el marido de la escritora fueron miembros de los Guías (que fue la primera unidad británica en vestir de caqui), como Ash. El primero, Bill Hamilton, alcanzó el rango de coronel, y el segundo, el afamado y condecorado (DSO) Godfrey John Hamilton, conocido como Goff, el de general. Ambos eran parientes de uno de los grandes héroes victorianos, nada menos que del teniente de los Guías Walter Hamilton, Wally, ganador de la Cruz Victoria y personaje central de la novela como el mejor amigo del protagonista y su reverso. Dudo de si puede considerarse un espóiler, dado que es un conocidísimo hecho histórico, recordar que el joven oficial murió valerosamente en la defensa de la Residencia británica en Kabul, un episodio de tanta resonancia épica como la resistencia en Rorke’s Drift contra los zulúes, narrado magistralmente Kaye en el tramo final de la novela.


  Si la parte de reconstrucción histórica de Pabellones lejanos es una de las grandes bazas de la novela, que la autora enriquece con su extraordinario e impresionante conocimiento de episodios, usos, costumbres, geografía, términos –jemadar, tulwar, jezail, sutee– y expresiones dialectales –Stare-Mah-Sheh, Wah-Illah–, el complicado y arrebatador romance entre Ash y Anjuli es lo más inolvidable, y tiene momentos que aún hoy, cuarenta años después de la primera lectura, a mí me siguen llevando al borde de las lágrimas (y, lo reconozco, incluso un poco más allá). Ay, y mira que ya lo advierte uno de los personajes, Kaka-ji, el sabio y amistoso tío de las princesas: «El pasado es el último refugio de los derrotados».


  La novela, pormenorizada, llena de personajes –entre los reales, además de Hamilton, Sam Browne (VC), George Skinner, de los Skinner’s Horse, y Louis Cavagnari– y sucesos, es increíblemente prolija en descripciones y detalles. Sigue la vida de Ash, un niño inglés hijo de un lingüista, etnólogo y viajero (y espía) británico y una muchacha rebelde de la misma nacionalidad y hermana de un oficial de los Guías. El niño, con muchos rasgos ciertamente del Kim de Kipling, queda al cuidado de una nodriza india y es educado entre musulmanes e hindúes al morir sus padres, de manera que nunca acaba de tener muy claro adonde pertenece, aunque, eso sí, lleva consigo lo mejor de los dos mundos. Ash, que habla pastún, punjabí, hindi, gujerati y otras lenguas además de inglés, vive de niño el caos y las matanzas salvajes del Motín (Kaye nos explica, de pasada, que los Guías participan en el sitio de Delhi), y con su madre adoptiva va a parar –tras encontrarse cara a cara con cipayos sedientos de sangre y con un tigre– al principado independiente de Gulkote, cerca de la frontera norte del Punjab. Hallan cobijo en la capital del mismo nombre del Estado, caracterizada por su palacio-fortaleza, el Hawa Mahal, el Palacio de los Vientos (efectivamente, el de la portada del libro original), cuya antigüedad se remonta a tiempos de Sikundar Dulhan (Alejandro Magno) y cuyos paramentos miran al norte, hacia las montañas de la vasta cordillera del Dur Khaima, «los Pabellones lejanos», bella y misteriosa. Ash, todavía un niño, un «pilluelo de mercado», como Kim, entra al servicio del príncipe heredero tras salvarlo de un accidente y conoce a la hija del rajá y una de sus esposas fallecida, hija a su vez de un mercenario ruso, exoficial de cosacos, y princesa de Rajput. La niña es Anjuli, y ella y Ash, ambos outsiders en el mundo palaciego, porque la chiquilla no cuenta en la sucesión y además, como nieta de cosaco, tiene fuertes facciones eslavas, se hacen amigos y juegan en su refugio secreto de un balcón del Mor Minar, la torre del Pavo Real. Allí se esconden de las letales intrigas de la corte: Ash es amigo del heredero, pero ha de sufrir su ira cuando el principito mata a una mangosta (otro guiño a Kipling), que es su mascota favorita, y lo hace marcar con la boca de una pistola incandescente que le aplica el malvado cortesano Biju-Ram, el Mola Ram de la función, al que sólo le faltaría ser thug. Y el niño y la niña contemplan las montañas, «hermoso macizo de muchos picos», donde imaginan un reino al que un día huirán juntos. Kaye las describe, las Dur Khaima, en su belleza cambiante a lo largo del día con un lirismo que te inunda el corazón: «Una llama brillante a la luz del amanecer y un resplandor de plata al mediodía. Dorado y rosado en el crepúsculo, lila y lavanda con las primeras sombras de la noche. Violeta contra las nubes de la tormenta u oscuro contra las estrellas. Y, en los meses del mozón, se retiraban bajo un velo tras otro de neblina y la cortina acerada de la lluvia».


  La historia continúa con Ash creciendo, viviendo en el palacio intentos de asesinato con veneno y hasta con una cobra, y teniendo que huir in extremis de Gulkote. Posteriormente, revelados sus orígenes británicos, se convierte en oficial de los Guías, tras una estancia previa en Inglaterra, donde se siente un extraño pese a graduarse con excelencia en la academia militar de Sandhurst. Resulta ser un soldado muy especial, indisciplinado, rebelde e imaginativo, con ideas propias, una experiencia fenomenal del mundo hindú y una capacidad de infiltrarse en él que interesan sobremanera a sus mandos, aunque desconfían de sus lealtades cruzadas. En esta segunda parte del libro, Kaye vierte sus profundos conocimientos sobre el regimiento del que formaron parte su marido y su suegro, y Pabellones lejanos se convierte en aventura militar y a ratos casi en western, con Ash embarcado en la misión de recuperar unos rifles robados para devolver con ellos el honor perdido de sus tropas nativas. El pasaje en que aparece en el cuartel vestido con ropa tribal, demacrado, y cargando las armas recuperadas tras dos años de penalidades en la frontera es antológico. Las deja caer al suelo, cuestiona si ha valido la pena, y el comandante, muy seco, le dice que todo sea por el honor; entonces, él contesta: «¡Ah, el honor!», antes de desplomarse a causa de las heridas. Una escena digna de Lawrence de Arabia. Aunque la acción de la novela es arrolladora, hay que fijarse en los detalles, como la explicación de la autora del desprecio que sentían muchos oficiales tradicionales del Ejército inglés por sus compatriotas que servían en el Ejército de la India: apunta que Lord Cardigan ni siquiera comía en su compañía, como si fueran parias o intocables.


  Hay que destacar que M. M. Kaye, por más que viviera la vida de los soldados del Raj (el primo de su abuelo, John Kaye, fue el autor de la gran historia sobre el Motín; historia que Ash lee en la novela en un guiño de la escritora) y que nos cuente principalmente las aventuras de un miembro de los Guías, nunca abandona no sólo la perspectiva india –a eso ayuda mucho la personalidad doble de Ash–, sino tampoco la mirada detallista sobre la sociedad en que transcurre la novela, con atención especial a las mujeres, las grandes olvidadas habitualmente. A ratos surge algún pasaje tipo Jane Austen (a la medida de un Sentido y sensibilidad en Peshawar) o Los Bridgerton, como el episodio tragicómico, casi vodevilesco, del romance pasajero entre el protagonista y Belinda Harlowe, la señorita casadera que se cruza brevemente en su vida.


  La propia trayectoria vital de Kaye (una mujer muy atractiva, por cierto) explica esos contenidos de Pabellones lejanos. Ya hemos dicho que la escritora nació en Simla y que por matrimonio se vinculó a los Guías, pero su existencia no fue tan sencilla como podría parecer, para nada la vida de una típica esposa de militar. Su padre, Cecil Kaye, era un empleado civil del Raj, lingüista y experto en cifrado, implicado en los servicios de inteligencia, que de niña le leía las historias de Kipling, que además se veían complementadas por los relatos populares que escuchaba. Como Ash, Kaye fue criada por sirvientes indios, habló indostaní antes que inglés y se sentía simplemente miembro de otra casta más en la India. A los diez años, la enviaron a Inglaterra para que recibiera la educación «adecuada» para una jovencita inglesa. En 1926, su padre la hizo volver, y lo acompañó en su misión gubernamental de revisar tratados con los Estados principescos indios, experiencia que le sirvió luego para su creación del ficticio Gulkote de Pabellones lejanos. Por su parte, su madre, Margaret Sarah Bryson, quería casarla con algún oficial, a lo que ella se resistía. Al morir su padre, se marchó a Londres, donde vivió una existencia bastante humilde y austera dibujando ilustraciones para libros (había estudiado arte), y, tras conseguir algo de dinero escribiendo ella misma cuentos infantiles, regresó a la India, a casa de su hermana Bet, en Simla. Allí, un día, en 1941, como cuenta en sus extensas memorias en tres tomos, en las que tanto resuenan Pabellones lejanos, llamó a la puerta Goff Hamilton, resplandeciente y valiente oficial de los Guías, y fue «amor a primera vista», aunque él, vaya, estaba casado. Eso no fue óbice para que Mollie, una mujer no menos valiente y resuelta, se quedara embarazada.


  Mucha de la vida de M. M. Kaye y de las dificultades que hubo de arrostrar están vertidas entre líneas en su gran novela. Dio a luz a su primera hija en una pequeña estación de montaña, más o menos ayudada por un ordenanza médico borracho que luego hubo de matar a un tigre que se había comido un búfalo allí cerca. La chica contrajo malaria, y todo el episodio recuerda el nacimiento de Ash y la muerte de su madre en Pabellones lejanos. Goff se divorció por fin, y pudieron casarse justo al acabar la Segunda Guerra Mundial. Hamilton fue transferido al Ejército británico y sirvió en diferentes lugares, trasladándose una y otra vez con su nueva mujer, con la que tuvo una segunda hija. Kaye aprovechó la experiencia viajera –Cachemira, Berlín, Chipre, Kenia, donde Goff combatió a un enemigo no menos correosos que las tribus pastunes de la frontera india, la guerrilla del Mau-Mau– para escribir una serie de novelas de detectives ambientadas en cada uno de esos lugares. Su agente literario no era otro que el mencionado Paul Scott, a quien Kaye ayudó con detalles para su propio cuarteto indio. A cambio, él la animó a escribir su primera novela de gran envergadura, La sombra de la luna (1957), enmarcada en el Motín, una historia mucho menos lograda que Pabellones lejanos –fue un poco decepcionante cuando la leímos después, con tantas expectativas–, pero que además sufrió en su primera edición unos cortes que afectaban a la línea sentimental del relato para dejarla en lo puramente aventurero y militar. Sólo después del éxito de Pabellones lejanos, y visto el éxito precisamente del romance, se pudo publicar esa primera novela tal y como la había escrito Kaye.


  Tras pasar Goff al retiro, se instalaron en Sussex, y a lo largo de quince años Kaye escribió su obra magna, insuflándola de sus recuerdos indios en la plácida campiña inglesa. Fue un éxito, aunque al parecer el final se cambió a uno más feliz para los protagonistas a fin de satisfacer a los editores (y sin duda a los millones de lectores, que no hubiéramos aceptado otra cosa, después de tanto sufrir).


  La historia de Ash, el sahib demediado entre dos culturas, y Anjuli, no menos perseguida por los prejuicios de ambos mundos, que a mí me parece tan emocionante, y perdón por el entusiasmo, como la de Tristán e Isolda, Lanzarote y Ginebra o Romeo y Julieta, con el aderezo del envoltorio indio, tiene su punto culminante en el momento en que ambos personajes se reencuentran inesperadamente. Ash se había marchado de Gulkote para salvar la vida siendo todavía un niño de once años, y Anjuli, aún más pequeña, de seis, quedó allí tras una escena preciosa en la que ella le regala su única posesión, un pececito de madreperla, y él lo parte en dos y le entrega la mitad a la niña como amuleto para ambos y la promesa de volver a verse. Eso sucede, por una jugarreta del destino, cuando doce años después, el ya oficial de los Guías Ash ha de escoltar a dos princesas hermanas del maharajá de Karidkote para que se desposen con el rana de Bhitor. Invisibles las chicas a causa de su rango y condición en la enorme comitiva nupcial, Ash acaba descubriendo que Karidkote es en realidad el reino de Gulkote de su infancia, que ha cambiado de nombre al haberse fusionado los dos Estados, y que una de las dos muchachas es Anjuli. La criaturita desaliñada se ha convertido en una mujer espléndida de «ojos del color del agua pantanosa con estrías doradas» que deja patidifuso y rendidamente enamorado al oficial, pese a que para los indios su sangre mixta (rusa e india, recordemos) la aleja de los cánones de belleza orientales, y por tanto resulta menos deseable.


  El romance, un amor prohibido, estalla de tal forma que arrastra a los protagonistas, y a nosotros con ellos, y está descrito con una sutileza y una sensibilidad extraordinarios y a la vez con una fuerza torrencial. Pocas veces se ha expresado así la pasión en una novela. Es cierto que Kaye peca a ratos de ralentizar la acción y de hacerla avanzar acumulando hechos y con repeticiones, una forma de narrar muy de las actuales series. Y es el momento de recordar que Pabellones lejanos tuvo traslación a la pequeña pantalla, en una miniserie de 1984 (guion de Julian Bond y la propia Kaye), con Ben Cross y Amy Irving en los papeles protagonistas y con la presencia de actores veteranos como Christopher Lee, Omar Sharif y John Gielgud. La producción estaba bastante bien y no traicionaba a la novela, aunque Cross resultaba algo envarado y circunspecto e Irving no acababa de conseguir la arrebatadora personalidad de Anjuli. Benedict Taylor, que previamente había encarnado en otra miniserie a Beau Geste y que luego aparecería en la dedicada al fusilero Sharpe, hacía del héroe Walter Hamilton.


  El sentido del deber de Ash, pero sobre todo el de la responsabilidad de Anjuli hacia su hermanastra pequeña (que se revelará una víbora), y la constatación de que su amor es imposible provocan una nueva separación, no antes de que asistamos a lo que es realmente la hoguera de la que irradia el fuego en el centro de la novela: la escena ya legendaria en la que la caravana sufre el embate de una violenta tormenta de arena y los dos amantes pueden encontrarse a solas y consumar su amor refugiados en una cueva. Probablemente no hay una tormenta de arena como ésta en la historia de la relación de una pareja si exceptuamos, palabras mayores, la de El paciente inglés. La delicadeza y a la vez el vulcanismo con que Kaye describe el encuentro convierten la lectura en un torbellino emocional, como si la propia tempestad se te desatara en el corazón. Pasado el momento, Anjuli le hace ver a Ash que no pueden permitirse un futuro, y la forma a la vez sentimental y racional en que se expresa hace pensar que ahí está poniendo algo de su propia personalidad, sus experiencias y penas, Mollie Kaye.


  La aventura y el romance no acaban aquí, por supuesto, sino que, como las montañas del Himalaya y su prolongación del Hindu Kush, una cima sucede a otra, convirtiendo el libro en una cordillera de emociones. Anjuli y Ash vuelven desgarrados a sus vidas, de nuevo separados; vidas que vuelven a enredarse en el mundo de las intrigas palaciegas de la una y las peripecias militares del otro. Sería prolijo (y una faena para el lector) explicar aquí todo lo muchísimo que ocurre (incluso aparece una fabulosa perla negra tan mortífera como el ankh, el aguijón para conducir elefantes de Kipling). Baste con señalar que Ash tendrá que acudir al rescate de Anjuli mientras en Afganistán, la tierra de Caín, como apunta Kaye recordando la tradición de que los huesos del primer asesino están enterrados bajo una colina al sur de Kabul, ciudad que se dice que él fundó, se levanta una ola de salvaje violencia que amenaza la (in)estabilidad del país, de la frontera y acaso de toda la India. Pabellones lejanos entronca entonces con los sucesos históricos de la imposición británica de un enviado en el revuelto Afganistán, Louis Cavagnari. Los ingleses no han aprendido las lecciones de la Primera Guerra afgana –ni aprenderán las de la segunda ni, es obvio, aprendieron las de la tercera–, y la novela nos explica con detalle no sólo la geopolítica del asunto, sino también cómo se materializó ese brutal episodio que fue la masacre de la Residencia, donde fueron escabechinados el enviado y su escolta, formada de Guías; precisamente, con Hamilton, ese chico que parece salido directamente de Brandon Abbas, como uno de los protagonistas y héroe principal de la acción.


  Una de las cosas más relevantes de Pabellones lejanos es que Kaye, que parecía destinada a glorificar a Hamilton, aunque sólo fuera por el parentesco, nos explica el ataque a la Residencia de Kabul en el Bala Hissar con toda su intensidad y una emoción digna de la mejor película, pero, pese al respeto y el cariño por la figura del joven oficial, que podría haberse comido la novela, ella no está con él. El personaje al que ama de corazón y con el que se identifica es Ash, el enamorado de la India y sus gentes, al que hace vivir el cruento episodio afgano y la muerte de su amigo desde otro ángulo. Probablemente, de todo lo que nos contó la escritora en su monumental relato lo más sorprendente es cómo consiguió hacernos entender la diferencia entre los héroes de una pieza y los, mucho más interesantes, hechos de costurones, llenos de dudas y de sombras. La lectura de Pabellones lejanos nos lleva no sólo a una hermosísima historia de amor en una tierra encantada, misteriosa, salvaje y maravillosa, sino a revisar todo lo que creíamos saber de la novela de aventuras, y en última instancia, a plantearnos cuál queremos que sea nuestro lugar en el mundo. Nada menos. Al acabar el libro, con Ash colocando el cadáver de su amigo sobre la cureña del cañón que ha defendido con su vida de los afilados tulwar de los afganos, nuestra idea de lo heroico ha cambiado.


  Se lo dice alguien que soñó siempre con ser un abnegado oficial y que se emociona ante la épica estatua de bronce de Hamilton en su postrer combate, la misma que se exhibe en el National Army Museum de Londres, en Chelsea; alguien que no tiene ninguna duda de que, de haber un destino, por Dios, que sea con una Anjuli y bien vivo, a salvo del mundo e intoxicado de belleza y felicidad, en el reino perdido de los Pabellones lejanos.


  LIBRO UNO


  La rama se dobla


  


   


  1


  Ashton Hilary Akbar Pelham-Martyn nació en un campamento, cerca de la cima más elevada de un paso de los montes Himalaya; después fue bautizado en un cubo de lona impermeable.


  Su primer llanto compitió virilmente con el rugido de un leopardo en la ladera de la montaña. Lo primero que entró en sus pulmones fue el aire frío que soplaba desde un lejano precipicio: traía el aroma limpio de la nieve y de las agujas de los pinos para combatir el olor del humo de la lámpara de petróleo, el del sudor y la sangre, y también el más penetrante de los ponis de carga.


  Isobel había temblado con la gélida corriente de aire que levantaba el borde de la tienda de campaña y agitaba la llama de la humeante lámpara de petróleo. Al oír el llanto de su hijo, murmuró con voz débil:


  –No parece un niño prematuro, ¿verdad? Supongo que... me equivoqué en el cálculo...


  Y, en efecto, así había sucedido. Un error de cálculo que le iba a costar muy caro. En realidad, no son muchos los que pagan esos errores con su vida.


  Según las normas de su época, que eran las de la reina Victoria y su esposo, Albert, se consideraba que Isobel era una muchacha escandalosamente despreocupada, por lo que hubo muchos comentarios reprobatorios y de censura cuando llegó al campamento de Peshawar, en la frontera noroeste de la India, en el año de la Gran Exposición. La joven era huérfana y soltera, tenía sólo veintiún años y había venido para cuidar de la casa de su único pariente, su hermano William, un solterón que recientemente había sido destinado al nuevo Cuerpo de Guías.


  Sufrió una reprobación aún mayor cuando un año después se casó con el profesor Hilary Pelham-Martyn, el conocido lingüista, etnólogo y botánico, y partió con él para realizar una exploración imprevista y sin prisa por las llanuras y colinas del Indostán, sin contar siquiera con la compañía de una criada.


  Hilary era un individuo excéntrico, de mediana edad, y nadie (y mucho menos él mismo) pudo explicar jamás por qué, de pronto, eligió por esposa a una muchacha sin dote, aunque realmente muy bonita, a la que doblaba la edad y que no conocía en absoluto el Oriente. En realidad, no tenía explicación que se casara con nadie después de tantos años de soltería. Las razones de Isobel, en opinión de la sociedad de Peshawar, podían explicarse mucho más fácilmente: Hilary era lo bastante rico para hacer lo que le diera la gana con su vida, además de que sus trabajos publicados habían dado a conocer su nombre en los círculos eruditos de todo el mundo civilizado. Así que decidieron que la señorita Ashton había buscado su propio beneficio.


  Pero Isobel no se había casado por dinero ni por ambición. A pesar de sus modales directos, era impetuosa y sumamente romántica. ¿Qué podía ser más fascinante que una existencia despreocupada y un tanto nómada, trasladándose de un lugar a otro, explorando parajes extraños y las ruinas de imperios olvidados, durmiendo en tiendas de campaña o al aire libre, despreciando los convencionalismos y restricciones del mundo moderno? Y también existía otro motivo, quizá más poderoso: la necesidad de escapar de una situación intolerable.


  Resultó muy desalentador para ella llegar a la India, sin anunciar su viaje, y descubrir que su hermano, lejos de alegrarse de verla, no sólo se mostraba disgustado ante la perspectiva de tener que hacerse cargo de ella, sino que ni siquiera podía ofrecerle un techo bajo el que cobijarse. En aquella época, los Guías pasaban casi todo el tiempo en acciones de guerra contra las tribus de la frontera, y en muy raras ocasiones podían permanecer tranquilamente algunos días en su cuartel de Mardan; así que tanto William como el regimiento se trastornaron con la llegada de Isobel. Temporalmente, le encontraron alojamiento en casa del coronel Pemberthy y su esposa, en Peshawar. Pero esto resultó desastroso.


  Los Pemberthy eran personas bienintencionadas, pero mortalmente aburridas. Además, no ocultaron su desaprobación a la conducta de la señorita Ashton al viajar sola a Oriente, e hicieron lo posible por aconsejarla y darle buenos ejemplos para paliar la lamentable impresión causada por su llegada. Isobel comprendió enseguida que se esperaba de ella una conducta de fastidioso decoro. No debía hacer esto, no era aconsejable que hiciera aquello... La lista de prohibiciones parecía interminable.


  Edith Pemberthy no mostraba interés alguno por el país donde ella y su marido habían vivido la mayor parte de su vida. Además, consideraba a los nativos paganos incivilizados que, con paciencia y severidad, podían ser enseñados para convertirse en criados excelentes. No concebía que pudiera establecerse una comunicación real con ellos a ningún nivel, y tampoco comprendía el entusiasmo de Isobel por recorrer los mercados y la ciudad nativa, y viajar por los campos que se extendían al sur de los ríos Indo y Kabul, o hacia el norte, hasta las agrestes colonias del Khyber.


  –No hay nada que ver –decía la señora Pemberthy–, y la gente de las tribus son salvajes asesinos... No se puede confiar en ellos en absoluto.


  Su marido apoyaba totalmente esta opinión. Ocho meses viviendo en casa de los Pemberthy comenzaban a pesar como años sobre la pobre Isobel.


  No trabó amistades porque, lamentablemente, las damas de la guarnición, que la criticaban mientras tomaban el té, decidieron que la señorita Ashton no era una buena chica y que, muy probablemente, su intención primordial al viajar a la India era conseguir un marido. Una opinión que, a fuerza de ser repetida, llegó a ser generalmente aceptada por los solteros del lugar, quienes, por más que admiraran la belleza, los modales sencillos y la excelente forma de montar a caballo de Isobel, no deseaban convertirse en víctimas de una cazadora de maridos, por lo que escapaban de su lado. Por tanto, no era raro que la joven estuviese harta de Peshawar cuando el profesor Pelham-Martyn llegó al puesto militar acompañado de su viejo amigo y compañero de viajes, el sirdar bahadur Akbar Khan, un grupo heterogéneo de sirvientes y miembros de su campamento, y cuatro yakdans (baúles) que contenían especímenes botánicos, el manuscrito para un tratado sobre los orígenes del sánscrito y un informe detallado, en código, de toda una serie de acontecimientos oficiales, semioficiales y no oficiales en los dominios de la East India Company.


  Hilary Pelham-Martyn tenía un gran parecido con el fallecido señor Ashton, un caballero amable e igualmente excéntrico a quien Isobel adoraba. Probablemente, esto influyó en el interés que de inmediato mostró por el profesor y la cálida sensación de seguridad y tranquilidad que le brindaba su compañía. Todo en Hilary atraía intensamente a Isobel: su estilo de vida, su enorme interés por la India y sus gentes, y la total indiferencia que mostraba por las reglas que regulaban la conducta y las opiniones de gente como los Pemberthy, aparte de su amigo Akbar Khan, cojo y canoso, que lo acompañaba a todas partes.


  De manera paradójica, Hilary representaba a la vez la evasión y la seguridad, por lo cual la joven se embarcó en el matrimonio con tanta ligereza como lo hizo en el S. S. Gordon Castle para efectuar el largo viaje a la India. Pero esta vez no quedaría desilusionada.


  Bien es verdad que Hilary la trataba más como a una hija predilecta que como a una esposa, pero esto le resultaba muy agradable y familiar, y le prestaba estabilidad y continuidad a la vida azarosa de campamento que sería su destino en los dos años siguientes. Y, como carecía de experiencia acerca de lo que significaba enamorarse, no podía calibrar el afecto que sentía por su esposo, un hombre tranquilo y despreocupado. Así que estaba todo lo satisfecha que un ser humano tiene derecho a estar. Hilary le permitía montar a horcajadas, por lo que se sintió feliz durante los dos años en que viajaron por toda la India, explorando al pie del Himalaya y a lo largo del camino del emperador Akbar a Cachemira, para luego regresar a pasar los inviernos en las llanuras, entre tumbas y palacios derruidos de ciudades perdidas. Durante la mayor parte de ese tiempo, Isobel no disfrutó de compañía femenina, pero no lamentó su ausencia. Siempre tenía libros para leer y ejemplares de botánica de Hilary para conservar y catalogar. En esas tareas ocupaba las veladas, mientras Hilary y Akbar Khan jugaban al ajedrez o discutían sobre delicadas cuestiones de política, religión, predestinación y raza.


  El sirdar bahadur Akbar Khan era exoficial de un famoso regimiento de caballería. Había resultado herido en la batalla de Mianee, y luego se había retirado a sus tierras solariegas a orillas del río Ravi para pasar allí el resto de sus días dedicado a tareas pacíficas, como la agricultura y el estudio del Corán. Los dos hombres se habían conocido cuando Hilary instaló su campamento en las proximidades del pueblo natal de Akbar Khan, y enseguida se sintieron atraídos por una mutua simpatía. Eran parecidos en su carácter y en sus opiniones, y Akbar se sentía inquieto y desazonado ante la perspectiva de permanecer en el mismo lugar hasta el día de su muerte.


  –Soy un hombre viejo, ya sin esposa ni hijos, pues los mayores murieron al servicio de la compañía y mi hija está casada. ¿Qué me retiene aquí? Viajemos juntos –declaró Akbar Khan–. Una tienda de campaña es mejor que las cuatro paredes de una casa solitaria para alguien que ya dejó atrás la juventud.


  Desde entonces viajaron juntos y se hicieron muy buenos amigos. Pero Akbar Khan no tardó en darse cuenta de que el interés de su amigo por la botánica, las ruinas y los dialectos del país ocultaba admirablemente otra actividad: recopilar datos sobre la administración de la East India Company en beneficio de algunos miembros del Gobierno de su majestad que tenían motivos para sospechar que no todo marchaba bien en la India, como querían hacerles creer los informes oficiales. Era un trabajo que Akbar Khan aprobaba y al que prestó su inapreciable ayuda, ya que el conocimiento de sus compatriotas le permitía valorar la importancia de la evidencia verbal con más exactitud que el propio Hilary. Entre los dos recogieron y enviaron a Gran Bretaña cientos de folios sobre hechos y sucesos, así como advertencias de indudable valor, gran parte de los cuales fueron publicados por la prensa británica y sirvieron como tema de debate en ambas cámaras del Parlamento... Aunque, por los resultados conseguidos, lo mismo habría sido que Hilary y su amigo Akbar se dedicaran exclusivamente al estudio de la botánica, ya que, al parecer, el público británico prefería creer lo que perturbaba menos e ignorar las informaciones inquietantes. Un defecto que comparten todas las naciones.


  Hacía cinco años que Hilary y su amigo viajaban juntos, cuando, inesperadamente, el primero agregó una mujer a la expedición. Akbar Khan aceptó su presencia con una tranquila actitud realista que reconocía el lugar de Isobel entre las demás cosas, sin considerarla demasiado importante en cualquier caso. Fue el único de los tres que no se sintió desagradablemente sorprendido al enterarse de que la joven estaba embarazada. Al fin y al cabo, el deber de las mujeres era engendrar hijos, y, por supuesto, éste debía ser varón.


  –Lo haremos oficial de los Guías, como su tío –dijo Akbar Khan, mientras meditaba ante el tablero de ajedrez–. O gobernador de una provincia.


  Isobel, como casi todas las mujeres de su generación, carecía de experiencia en cuanto se refiere al proceso del embarazo y posterior nacimiento de un hijo. Sólo descubrió su estado después de pasado bastante tiempo, y entonces quedó sumamente desconcertada, aunque no sintió miedo alguno. Sin duda, un niño representaría una complicación en el campamento; requeriría cuidados y atenciones, una niñera, alimento especial... Realmente, algo muy molesto.


  Hilary, también muy sorprendido, manifestó su esperanza de que Isobel estuviese equivocada con respecto a su estado, pero, cuando se convenció de que era cierto, preguntó cuándo nacería el niño. Isobel no tenía una idea concreta, pero trató de recordar los meses transcurridos, contó con los dedos, frunció el ceño, volvió a contar y aventuró una fecha que resultó totalmente equivocada.


  –Será mejor que vayamos a Peshawar –decidió Hilary–. Allí creo que habrá un médico. Y otras mujeres. Será suficiente con que lleguemos con un mes de anticipación. O, mejor, seis semanas, para mayor seguridad.


  Así fue como el niño nació en las montañas, sin asistencia médica, ni comadrona, ni medicamentos. Aparte de las esposas de dos sirvientes y algunas parientes de los miembros del campamento, sólo había una mujer a quien pudieran llamar para que los ayudara: Sita, la esposa del syce (criado) principal de Hilary, Daya Ram; una montañesa del camino de Kangan que había sufrido la desgracia de dar a luz y perder consecutivamente cinco hijas en cinco años. La última de ellas había muerto la semana anterior, después de vivir menos de tres días.


  –Creo que no puede tener hijos varones –dijo Daya Ram con disgusto–. Pero los dioses saben que al menos posee los conocimientos suficientes para ayudar a traer uno al mundo.


  Así fue como la pobre, tímida y atribulada Sita, la esposa del sirviente, actuó como comadrona. Y realmente supo lo suficiente para ayudar al nacimiento de un varón.


  No tuvo la culpa de que Isobel muriese. A la joven la mató el viento, aquel viento frío que soplaba desde altas cumbres nevadas más allá de los pasos. Levantaba el polvo y las agujas secas de los pinos que entraban formando remolinos en la tienda, donde la lámpara oscilaba con el aire y había gérmenes, infección y suciedad. Suciedad que no se habría encontrado en un dormitorio del campamento de Peshawar, con un médico británico que atendiera a la parturienta.


  Tres días después, un misionero que pasaba por allí con su carromato, a través de las montañas, en su viaje hacia el Punjab, se detuvo en el campamento. Le pidieron que bautizara al recién nacido y lo hizo en un cubo de tela impermeable, a petición del padre, imponiéndole el nombre de Ashton Hilary Akbar. Se marchó enseguida, sin haber visto a la madre del niño. Le dijeron que se sentía mal, lo cual no lo sorprendió, ya que la desdichada señora no podía haber recibido la atención adecuada en aquel lugar.


  Si hubiese podido retrasar su marcha un par de días, habría podido oficiar en el funeral de la señora Pelham-Martyn, que falleció veinticuatro horas después del bautizo de su hijo y fue enterrada por su marido y el amigo de éste, Akbar Khan, en la parte más alta del paso frente a las tiendas. Todo el personal del campamento asistió a la ceremonia y dio muestras de aflicción.


  Hilary también se sentía apesadumbrado. Y preocupado. ¿Qué iba a hacer él con un recién nacido ahora que su esposa había muerto? No sabía nada de niños, aparte de que solían chillar y había que alimentarlos noche y día.


  –¿Qué diablos haremos con él? –preguntó Hilary a su amigo Akbar Khan, contemplando al niño con resentimiento.


  Akbar acercó un dedo al pequeño y rio cuando éste se aferró a él.


  –¡Ah, es un chico fuerte y atrevido! Será un buen soldado..., un valiente capitán. No te preocupes, amigo mío. La esposa de Daya Ram lo amamantará, como ha hecho desde el día que nació, ya que perdió a su propio hijo. Algo sin duda decidido por Alá, que ordena todas las cosas.


  –Pero no podemos tenerlo en el campamento –replicó Hilary–. Debemos encontrar a alguien que regrese a Inglaterra y se lo lleve. Supongo que los Pemberthy conocerán a alguna persona. O mi cuñado William. Creo que eso será lo mejor. Tengo un hermano en Inglaterra; su mujer podrá cuidar del niño hasta que yo regrese.


  Una vez tomada esa decisión, Hilary siguió los consejos de Akbar Khan y dejó de preocuparse. Y, como el pequeño se criaba bien y raras veces lloraba, decidieron que, al fin y al cabo, no tenían prisa en volver a Peshawar. Así que grabaron el nombre de Isobel en una piedra sobre la sepultura y avanzaron hacia el este, hacia Garwal.


  Hilary nunca regresó a Peshawar. Y, como era sumamente descuidado, se olvidó de comunicar a su cuñado William Ashton y a sus parientes en Inglaterra que ahora era padre... y viudo. Cuando llegaba alguna carta destinada a su mujer, recordaba lo que debía hacer, pero estaba tan ocupado que aplazaba para otro día contestar las cartas e invariablemente se volvía a olvidar de todo. Así fue como llegó a olvidarse de Isobel, y muchas veces de que tenía un hijo.


  Ash-Baba, como lo llamaban su madre adoptiva, Sita, y los demás miembros del campamento, pasó los dieciocho primeros meses de su vida en las altas montañas, y dio sus primeros pasos en una resbaladiza ladera verde desde donde se divisaban el pico del Nanda Devi y sus grandes cumbres nevadas. Al verlo avanzar tambaleándose por el campamento, se le hubiese creído hijo de Sita, porque Isobel era una belleza morena de piel dorada, cabellos negros y ojos grises, y su hijo había heredado todas esas características físicas, además de parte de su hermosura. Akbar decía que algún día sería un joven apuesto.


  El campamento nunca permanecía mucho tiempo en el mismo lugar, porque Hilary se dedicaba a estudiar los dialectos de las montañas y a coleccionar flores silvestres. Pero, en cierto momento, debió abandonar ese trabajo para dedicarse a asuntos más importantes: dejó atrás las montañas y marchó hacia el sur, pasando por Jhansi y Sattara, hasta la exuberante vegetación y las largas playas blancas de la costa de Coromandel.


  El calor de las llanuras y la humedad del sur no sentaban a Ash-Baba tan bien como el aire fresco de las montañas, por lo que Sita, que procedía de la zona montañosa, ansiaba regresar a ellas y contaba al niño historias de su tierra natal, al norte, entre las grandes cadenas de Hindu Kush. Historias de glaciares y aludes, de valles ocultos con ríos repletos de truchas y el suelo cubierto de flores, donde el aroma de las frutas perfumaba el aire en primavera y las manzanas y las nueces maduraban en los tranquilos veranos dorados. Con el tiempo, aquellas historias se convirtieron en las favoritas del niño, así que Sita inventó un valle que sería de ellos dos solos, donde algún día ella construiría una casa de barro y madera de pino, con un tejado plano, un terrado, donde pondrían a secar maíz y pimientos, y un jardín en el que crecerían almendros y melocotoneros, y donde podrían tener una cabra, un perrito y un gato.


  Ni ella ni ningún otro miembro del campamento hablaban inglés, por lo que Ash llegó a los cuatro años de edad sin darse cuenta de que la lengua en la que a veces le hablaba su padre era, o debía haber sido, su lengua natal. Pero había heredado la facilidad de Hilary para los idiomas, y así aprendió una serie de lenguas y dialectos en aquel campamento políglota: el pushtu de Swab Gul, el hindi de Ram Chand y Tamil, y el gujerati y el telegu de los sureños. Empleaba, por propia decisión, el punjabí que hablaban Akbar Khan, Sita y su esposo, Daya Ram. Raras veces vestía ropa europea, porque en muy pocas ocasiones estaba Hilary en lugares donde era posible obtener tales cosas. Y, en cualquier caso, esa indumentaria habría sido completamente inadecuada para el clima y la vida del campamento.


  Por tanto, solía ir vestido como un hindú o un musulmán. La diferencia de opinión entre Sita y Akbar Khan sobre la ropa que debía usar el niño se resolvió así: una semana debía vestir como musulmán y la siguiente como hindú. Aunque siempre como musulmán el viernes.


  Habían pasado el otoño de 1855 en las colinas de Sceoni, aparentemente dedicados a estudiar el dialecto de los gonds. Allí fue donde Hilary redactó un informe sobre los acontecimientos que siguieron a la anexión (él la llamó «robo») por parte de la East India Company de los principados de Nagpur, Jhansi y Tanjore. Su relato de cómo la compañía despidiera al desafortunado delegado y expresidente de Nagpur, el señor Mansel, quien cometió el error de sugerir un arreglo más generoso con la familia del fallecido rajá (y que fue lo bastante audaz como para protestar por la dureza de la acción llevada a cabo), no omitió ningún detalle.


  Toda la política de anexión y prescripción de derechos (la compañía se apoderaba de cualquier estado nativo que no tuviese heredero directo, desafiando una tradición secular que permitía que un hombre sin hijos adoptara un heredero entre sus parientes) era, según declaró Hilary, nada más que una denominación hipócrita para un acto inicuo y reprobable: un robo descarado y una estafa a viudas y huérfanos. Los gobernantes en cuestión (y Hilary señalaba que Nagpur, Jhansi y Tanjore eran sólo tres de los estados que sufrían esta política infame), habían sido leales a la compañía, pero su lealtad no había logrado evitar que dicha compañía privara a sus viudas y parientes de sus derechos hereditarios, sus joyas y otros bienes de la familia. En el caso de la soberanía de Tanjore, anexionada por la prescripción de derechos a la muerte del rajá, existía una hija, pero no un hijo varón; con admirable valentía (considerando el tratamiento recibido por el señor Mansel), el presidente, un tal señor Forbes, apoyó la causa de la princesa, aduciendo que, por los términos del Tratado de Tanjore con la compañía, la sucesión había sido prometida a los «herederos» en general y no expresamente a los de sexo masculino. Pero sus argumentos fueron ignorados. Repentinamente, un batallón de sepoys (cipayos, soldados de infantería) invadió el palacio y se apoderó de todas las propiedades, reales y personales; pusieron el sello de la compañía en todas las joyas y objetos de valor, desarmaron a las tropas del fallecido rajá y enajenaron las tierras de su madre.


  «Lo que siguió fue peor aún», escribía Hilary, «porque amenazaba las vidas y la subsistencia de muchas personas». En todo el distrito, el ocupante de cada trozo de tierra que en algún momento hubiese pertenecido al rajá de Tanjore fue expulsado de sus posesiones y obligado a presentarse ante el delegado inglés para adquirir un título; y todos los que dependían de la Administración Pública fueron presa del pánico ante la perspectiva de quedarse sin empleo. En el plazo de una semana, Tanjore, que había sido la región más tranquila dentro de los dominios de la compañía, se transformó en un semillero de descontento. El pueblo veneraba a la familia gobernante y se enfureció por su supresión; los cipayos mismos se negaban a recibir sus pensiones. En Jhansi también había un miembro de la casa real (era sólo un primo lejano, pero adoptado por el rajá), y Lakshmi Bai, la bella esposa del rajá, apeló a la antigua lealtad de su marido a la compañía, pero sin éxito. Jhansi fue «anexionado al Gobierno británico» y colocado bajo la jurisdicción del gobernador de las Provincias del Noroeste; sus instituciones fueron abolidas, los establecimientos del Gobierno del rajá suspendidos, y todas las tropas al servicio del Estado recibieron inmediatamente su paga y fueron licenciadas.


  Hilary escribió: «Nada podía despertar más odio, amargura y resentimiento que este vil y despiadado sistema de robo». Pero el gran Imperio británico tenía otras cosas en que pensar. La guerra de Crimea era un asunto costoso y difícil; la India estaba lejos, no se la veía ni se pensaba en ella. Los pocos que chasquearon la lengua con desaprobación al leer los informes los olvidaron pocos días después, mientras que los consejeros principales de la honorable East India Company declararon que quien los había escrito era un «maniático desorientado», y trataron de descubrir su identidad y evitar que continuara usando el correo.


  No lograron ninguno de sus dos propósitos, porque Hilary enviaba los informes por vías no ortodoxas. Y, aunque algunos funcionarios tenían sospechas sobre sus procedimientos (en particular, su íntima amistad con un «nativo»), carecían de evidencia. Las sospechas no eran una prueba. Hilary siguió viajando por la India y tratando de inculcar a su hijo que el peor pecado que podía cometer un hombre era la injusticia, y que siempre había que luchar contra ella con uñas y dientes, aun cuando no hubiera esperanzas de triunfar.


  –Nunca lo olvides, Ashton. Seas lo que seas, sé justo. No hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti. Eso significa que nunca debes ser injusto. Nunca. En ninguna circunstancia. Con nadie. ¿Comprendes?


  Por supuesto que Ashton no lo comprendía, porque aún era muy pequeño. Pero le repitieron la lección todos los días hasta que, por fin, entendió lo que burra-sahib (hombre grande; nunca llamó a su padre de otra manera) quería decir. Porque el tío Akbar también hablaba de lo mismo, le contaba historias y citaba el libro sagrado: «Un hombre es más grande que los reyes»; y añadía que cuando Ashton fuera un hombre descubriría que aquello era cierto. De manera que debía tratar de ser justo en todo lo que hacía, porque en aquellos momentos, en el país, los hombres que tenían el poder y se habían intoxicado con él cometían muchas y terribles injusticias.


  –¿Por qué la gente las tolera? –preguntaba Hilary a Akbar Khan–. Son millones, y los de la compañía apenas un puñado. ¿Por qué no hacen algo? ¿Por qué no se defienden?


  –Lo harán. Algún día –respondía con tranquilidad Akbar Khan.


  –Entonces, cuanto antes mejor –replicaba Hilary.


  Y agregaba que, en realidad, había muchos buenos sahibs en el país: Lawrence, Nicholson y Burns; hombres como Mansel y Forbes, y el joven Randall, en Lunjore, y muchos cientos más. Eran los de Simla y Calcuta los que había que eliminar: los vanidosos, voraces y tercos caballeros con un pie en la sepultura, mareados por el sol y el esnobismo, e hinchados con su propia importancia. En cuanto al Ejército, casi no había oficiales de alto rango en la India con menos de setenta años.


  –No es que yo no sea patriota –insistía Hilary–. Pero no veo nada admirable en la estupidez, la injusticia y la incompetencia en los altos cargos, y hay mucho de las tres cosas en la actual Administración.


  –No discutiré el asunto –respondía Akbar Khan–. Pero pasará, y los hijos de tus hijos olvidarán la culpa y recordarán sólo la gloria, mientras que los nuestros recordarán la opresión y os negarán todo lo bueno. Sin embargo, hay mucho bueno.


  –Lo sé, lo sé. –La sonrisa de Hilary era bastante irónica–. Quizá yo también soy un viejo tonto, vanidoso y presumido. Y quizá si estos tontos de quienes me quejo fueran franceses, holandeses o alemanes no me importaría tanto, porque entonces podría decir: «Bien, ¿qué se puede esperar?», y sentirme superior. Es porque son hombres de mi propia raza por lo que querría que fuesen todos buenos.


  –Sólo Dios lo es –respondió Akbar Khan en tono burlón–. Nosotros, sus criaturas, somos todos malos e imperfectos, cualquiera que sea el color de nuestra piel. Pero algunos luchamos por el bien, y en eso hay esperanza.


  Hilary no escribió más informes sobre la East India Company, el gobernador general ni el consejo, y se dedicó a los temas que más le interesaban. Los manuscritos correspondientes, a diferencia de sus informes en código, eran enviados por correo ordinario, donde los abrían y examinaban, lo que sirvió para confirmar a las autoridades que el profesor Pelham-Martyn era, al fin y al cabo, nada más que un excéntrico erudito libre de toda sospecha.


  De nuevo levantaron el campamento, y, dando la espalda a las palmeras y los templos del sur, avanzaron lentamente hacia el norte. Ashton Hilary Akbar celebró su cuarto cumpleaños en la capital de los mogoles, la ciudad amurallada de Delhi, donde Hilary había ido a completar, corregir y despachar el manuscrito de su último libro, que fue además el último de su vida. El tío Akbar celebró la ocasión vistiendo a Ashton con sus mejores ropas de musulmán y llevándolo a orar al Juma Masjid, la espléndida mezquita que el emperador Shah Jehan había construido frente a los muros del Lal Kila, el gran «Fuerte Rojo» a orillas del río Jumna.


  La mezquita estaba llena de fieles porque era viernes. Tanto que algunas personas que no encontraron sitio en el patio treparon a la parte superior de la entrada, y dos cayeron empujados por los demás y se mataron.


  –Fue ordenado –dijo el tío Akbar, y continuó con sus plegarias.


  Ash se inclinaba, se arrodillaba y se levantaba imitando a los otros fieles; luego, el tío Akbar le enseñó la plegaria de Shah Jahan, el Khutba, que comienza diciendo:


  «¡Ah, Señor! Haz gran honor a la fe del Islam y a los que enseñan esa fe, a través del perpetuo poder y la majestad de tu esclavo, el sultán, el emperador, el hijo del emperador, el gobernante de los dos continentes y jefe de los dos mares, guerrero en la causa de Dios, el emperador Abdul Muzaffar Shahabuddin Muhammad Shah Jahan Ghazi...».


  Ash preguntó qué era un mar. Y por qué sólo se hablaba de dos mares. Y quién había ordenado que aquellas dos personas se cayeran de la puerta.


  Sita replicó vistiendo a su hijo adoptivo como a un hindú y llevándolo a un templo en la ciudad, donde, a cambio de unas monedas, un sacerdote de ropajes amarillos le marcó la frente con una manchita de pasta roja. Allí vio a Daya Ram hacer pujah (rendir culto) a una antigua piedra alargada, el símbolo de la diosa Siva.


  Akbar Khan tenía muchos amigos en Delhi, por lo que normalmente le habría gustado continuar algún tiempo más allí. Pero ese año sentía corrientes ocultas, extrañas e inquietantes, y la conversación con sus amigos lo perturbaba. La ciudad estaba llena de extraños rumores, y flotaba en el ambiente una tensión y una ominosa sensación de entusiasmo reprimido en las estrechas calles ruidosas y en los atestados mercados. Experimentaba aprensión y presentía que iba a suceder algo malo.


  –Algo anda mal. Se siente en el mismo aire –dijo Akbar Khan–. No anuncia nada bueno para la gente de tu raza, amigo mío, y no deseo que os suceda nada a ti ni a nuestro niño. Vayámonos de aquí, a cualquier lugar donde el aire sea más puro. No me gustan las ciudades. Crían suciedad como un montón de estiércol cría moscas y gusanos, y aquí se está gestando algo que es peor aún.


  –¿Una revuelta, quizá? –respondió Hilary sin perturbarse–. Eso sucede en media India. Y, a mi juicio, cuanto antes llegue, mejor: necesitamos una explosión para limpiar el aire y hacer saltar a esos estúpidos aletargados de Calcuta y Simla de su complacencia.


  –Es cierto. Pero las explosiones pueden matar, y no deseo que «mi hijo» pague los errores de sus compatriotas.


  –Mi hijo, querrás decir –lo corrigió Hilary con cierta aspereza.


  –Nuestro, entonces. Aunque me quiere más a mí que a ti.


  –Sólo porque lo consientes demasiado.


  –No. Es porque lo amo, y él lo sabe. Es el hijo de tu cuerpo, pero es el hijo de mi corazón, y no deseo que le causen daño cuando estalle la tormenta..., que estallará. ¿Has advertido a tus amigos ingleses del campamento?


  Hilary dijo que lo había hecho muchas veces, pero que nunca le hacían caso, y el problema era que no sólo los hombres que ocupaban altos cargos, los miembros del Consejo de Calcuta y los funcionarios públicos de Simla, sabían muy poco de las mentes de aquellos a quienes gobernaban, sino que muchos oficiales del Ejército se mantenían en la misma ignorancia.


  –No era así en otros tiempos –replicó Akbar Khan con pena–. Pero ahora los generales son viejos y gordos, y están cansados; y los oficiales son trasladados con tanta frecuencia que no llegan a conocer las costumbres de sus hombres ni advierten que sus cipayos se están poniendo inquietos. No me gusta la historia de Barrackpore. Es verdad que sólo se rebeló un cipayo, pero, cuando mató a su oficial y amenazó con matar también al sahib general, sus compañeros cipayos lo contemplaron en silencio y no hicieron nada para impedirlo. Sin embargo, pienso que no fue acertado dispersar el regimiento después de ahorcar al rebelde, porque ahora hay otros trescientos hombres sin jefe para sumarse al descontento de muchos otros. Esto provocará problemas, y creo que pronto.


  –Yo también. Y, cuando suceda, mis compatriotas se asombrarán y se enfurecerán ante tanta deslealtad e ingratitud. Ya verás.


  –Quizá..., si vivimos para verlo –respondió Akbar Khan–. Por eso digo que nos vayamos a las montañas.


  Hilary empaquetó sus cajas y dejó muchas de ellas en casa de un conocido en el campamento. Tenía intención, antes de salir de Delhi, de contestar una serie de cartas recibidas años atrás. Pero una vez más demoró su propósito, porque Akbar Khan estaba deseando marcharse y habría tiempo para esa tediosa tarea cuando llegaran a la paz y la quietud de las montañas. Además, ya que la correspondencia llevaba tanto tiempo esperando, un mes o dos no supondría demasiado retraso. Consolado con este pensamiento, guardó un montón de cartas sin contestar, incluyendo media docena dirigidas a su esposa, en una caja que decía «Urgente», y se dedicó a tareas más interesantes.


  Un libro, publicado en la primavera de 1856 (Dialectos poco conocidos del Indostán, vol. I, por el profesor H. F. Pelham-Martyn, b. a., d. s. c., f. r. g. s., f. s. a., etcétera) está dedicado «A la memoria de mi querida esposa Isobel». El segundo tomo de la obra sólo se publicó en el otoño del siguiente año y mostraba una inscripción más larga: «Para Ashton Hilary Akbar, con la esperanza de que despierte su interés en un tema que ha dado infinita satisfacción a su autor h. f. p.-m.». Pero, para entonces, ya hacía seis meses que Hilary y Akbar Khan estaban enterrados, y nadie se preocupó por averiguar quién era Ashton Hilary Akbar.


  El campamento había sido trasladado hacia el norte, en dirección a los Terai y al pie de los Doon, y allí fue donde, a principios de abril, cuando la temperatura comenzó a ascender y las noches ya no eran frescas, los alcanzó el desastre.


  Un pequeño grupo de peregrinos de Hardwar, a quienes se ofreció hospitalidad por una noche, estaban enfermos de cólera. Uno de ellos murió antes del amanecer y sus compañeros escaparon abandonando el cadáver, que fue hallado por un criado a la mañana. Para la noche, tres de los hombres de Hilary habían contraído la enfermedad, que causó sus horribles estragos con tal rapidez que ninguno de ellos vivió para ver el día siguiente. El campamento fue invadido por el pánico, y muchos sirvientes tomaron sus mochilas y desaparecieron sin esperar su paga. Al día siguiente enfermó Akbar Khan.


  –Márchate –dijo Akbar Khan a Hilary–. Llévate al niño y vete antes de que también enferméis. No sientas pena por mí. Soy viejo y tullido, sin esposa y sin hijos. ¿Por qué habría de temer a la muerte? Pero tú tienes un niño... y un hijo necesita de su padre.


  –Tú has sido mejor padre para él que yo –respondió Hilary, tomando la mano de su amigo.


  Akbar Khan sonrió.


  –Lo sé, porque tiene mi corazón, y yo le habría enseñado... le habría enseñado... Es demasiado tarde. Márchate ya.


  –No tenemos adónde ir. ¿Quién puede alejarse del cólera negro? Si nos marchamos nos acompañará, y he oído decir que en Hardwar mueren más de mil personas cada día. Estamos mejor aquí que en las ciudades, y tú pronto estarás bien... Eres fuerte y te repondrás.


  Pero Akbar Khan murió.


  Hilary lloró a su amigo como no había llorado a su esposa. Después de enterrarlo, fue a su tienda y escribió una carta a su hermano en Inglaterra y otra a su abogado. Junto con otros papeles y daguerrotipos, hizo un paquetito y lo envolvió cuidadosamente con un cuadrado de hule. Hecho esto, selló el paquete con cera, volvió a tomar la pluma y comenzó una tercera carta, la que tenía pendiente para el hermano de Isobel, William Ashton. La carta que llevaba años pensando escribir y que, por uno u otro motivo, nunca había escrito. Pero había dejado pasar demasiado tiempo. El cólera que había matado a su amigo extendió su huesuda mano y lo tocó en el hombro; su pluma vaciló y cayó al suelo.


  Una hora después, al salir de un acceso agónico, Hilary dobló la carta sin terminar y, tras escribir trabajosamente una dirección, llamó a su mensajero, Karim Bux; pero éste también se estaba muriendo, y finalmente fue Sita, la esposa de Daya Ram, quien atravesó apresuradamente la oscuridad del campamento desolado con una lámpara para tormentas y comida para burra-sahib, porque el cocinero y sus pinches habían huido horas antes.


  El niño la acompañaba, pero cuando Sita vio lo que le ocurría a Hilary lo apartó rápidamente de la tienda infectada y no le permitió entrar.


  –Está bien –jadeó el moribundo, aprobando la acción–. Eres una mujer sensata..., siempre lo he dicho. Cuídalo, Sita. Llévalo con su gente. No permitas que... –Sintió que no podía terminar la última frase, buscó a tientas la hoja de papel y el paquete sellado, y se los arrojó.


  –Hay dinero en esa caja..., tómalo. Eso es. Debe alcanzar para que lleguéis a...


  Sufrió otra convulsión, y Sita, tras esconder el dinero y los papeles entre los pliegues de su sari, tomó al niño de la mano y lo condujo rápidamente a su tienda. Allí lo acostó, por una vez y con gran indignación de Ashton, sin las canciones y los cuentos de hadas que eran el acompañamiento habitual a la hora de irse a la cama. Hilary murió por la noche, y a media tarde del día siguiente el cólera se había cobrado otras cuatro vidas. Entre ellas, la de Daya Ram. Los que quedaban (un reducido grupo de personas) saquearon las tiendas, apoderándose de lo que tenía algún valor, y escaparon con los caballos y camellos hacia el sur, por el Terai. Dejaron allí sola a Sita, por temor a que hubiese contraído la enfermedad de su marido fallecido, y al huérfano de cuatro años, Ash-Baba.


  Años después, cuando ya había olvidado mucho de aquella época, Ash seguía recordando lo sucedido aquella noche. El calor y la luz de la luna, los horribles aullidos de los chacales y las hienas que se peleaban y rugían a pocos metros de la pequeña tienda donde Sita estaba acurrucada junto a él escuchando, temblando y dándole palmaditas en el hombro en un intento de calmar sus temores y conseguir que se durmiera. El aleteo y los graznidos de los buitres posados en los sal, el hedor de la putrefacción, y la espantosa sensación de desconsuelo ante una situación que no podía comprender y que nadie le había explicado.


  No sintió temor alguno, porque hasta entonces nunca había tenido oportunidad de sentirlo. Además, el tío Akbar le había dicho que un hombre no debía mostrar miedo por nada. Aparte de eso, era por temperamento un niño valiente, y la vida en un campamento que se desplazaba a través de junglas, desiertos y cadenas de montañas inexploradas lo había familiarizado con las costumbres de los animales salvajes. Pero no sabía por qué Sita sollozaba ni por qué no le había permitido acercarse al burra-sahib; tampoco entendía lo que les había sucedido al tío Akbar y a los demás. Sabía que estaban muertos porque había visto la muerte antes. Había presenciado cacerías de tigres; se había sentado en un machan (una plataforma colgada en un árbol) con el tío Akbar. Había visto verdaderas matanzas de cabras y jóvenes búfalos que un tigre había derribado y devorado parcialmente el día anterior; cervatillos, patos y perdices que se mataban para comerlos. Esos seres estaban muertos. Pero no era posible que el tío Akbar estuviese muerto como lo estaban aquellos animales. Debía de haber algo indestructible, algo que quedara de los hombres que le habían contado cuentos; hombres a quienes él amaba y de quienes dependía. Pero, ¿dónde se habían ido? Ashton no entendía nada.


  Sita quitó ramas de espinos de la boma que protegía el campamento y los apiló formando un círculo alrededor de la tienda, en altos montones. Y fue una suerte que lo hiciera, porque hacia medianoche un par de leopardos espantaron a los chacales y las hienas para apropiarse del festín, y antes de la madrugada rugió un tigre en la jungla entre los sal. La luz del día reveló sus huellas a menos de un metro de la frágil barrera de espinos.


  Aquella mañana no hubo leche. Pero Sita dio al niño lo que quedaba de un chuppatti (pan sin levadura de la India) y después hizo un bulto con sus escasas pertenencias, tomó a Ashton de la mano, y lo alejó del horror y la desolación del campamento.


  2


  Sita no tendría más de veinticinco años, pero representaba el doble de esa edad a causa del duro trabajo y los embarazos, los cinco hijos que había dado a luz y la amargura que le causó su pérdida. Todo había contribuido a envejecerla prematuramente. No sabía leer ni escribir y no era muy inteligente, pero tenía valor, lealtad y un corazón tierno. Y jamás se le ocurrió guardar para ella el dinero que le había dado Hilary ni desobedecer sus órdenes. Había amado al hijo de aquel hombre desde el momento de su nacimiento, y ahora él le había entregado al niño con el encargo de devolvérselo a su familia. Sólo quedaba ella para cuidar de Ash-Baba: toda la responsabilidad había caído sobre sus hombros y no la eludiría.


  No tenía idea de quiénes eran las personas relacionadas con el niño ni de cómo podría encontrarlas, pero aquello no la preocupaba demasiado porque recordaba el número de la casa, en el acantonamiento de Delhi, donde el padre de Ash-Baba había dejado la mayor parte de su equipaje, y también el nombre del sahib coronel que vivía allí. Llevaría al niño a aquel lugar, a Abuthnot-sahib y a su memsahib, quienes se ocuparían de todo. Seguramente necesitarían una ayah para el chiquillo, de manera que ella, Sita, no tendría que separarse de él. Delhi quedaba hacia el sur, a gran distancia, pero Sita no dudaba de que podrían llegar allí sin problemas. Sin embargo, como la suma de dinero que había tomado de la caja era muy superior a todo lo que había visto en su vida, tuvo miedo de atraer demasiado la atención por el camino y vistió a Ash con la ropa más vieja que tenía, advirtiéndolo de que en ningún caso debía hablar con extraños.


  En mayo consiguieron llegar cerca de la ciudad de los mogoles. Ash era demasiado pesado para llevarlo en brazos, salvo en cortas distancias, y aunque era un niño robusto sólo podía caminar unos kilómetros al día. Además, el tiempo, que solía ser fresco en esa época del año, se estaba volviendo más caluroso, y los largos días abrasadores hacían más lenta la marcha. Ash había aceptado el viaje sin hacer preguntas, porque nunca había conocido otra cosa y el constante cambio no era nuevo para él. La única estabilidad que había conocido en su vida era la presencia de las mismas personas: Sita, el tío Akbar y el burra-sahib; Daya Ram, Kartar Singh, Swab Gul, Tara Chand, Dunno y unas veinte personas más. Y aunque ahora todos habían desaparecido menos Sita, al menos ella seguía estando a su lado, junto con la India.


  Viajaban despacio, comprando la comida en los pueblos por los que pasaban y, en general, durmiendo al aire libre para evitar preguntas. Los dos estaban muy cansados cuando los muros, las cúpulas y los minaretes de Delhi aparecieron en el horizonte, espectrales en el anochecer polvoriento y dorado. Sita esperaba llegar a la ciudad antes de que oscureciera: pensaba pasar la noche en casa de un pariente lejano de Daya Ram que tenía una tienda de granos en una calle lateral del Chandi Chowk. Allí podría lavar y planchar la ropa inglesa que había escondido en el bulto, y vestir correctamente a Ash-Baba antes de llevarlo al acantonamiento. Pero aquel día habían recorrido casi nueve kilómetros, y aunque las murallas de Delhi no parecían estar a gran distancia, el sol se había puesto cuando aún les faltaba un trecho para alcanzar el puente de barcas por el que debían cruzar el Jumna.


  Para llegar a la tienda de granos debían andar aún otros quinientos metros, y pronto estaría demasiado oscuro para seguir. Pero tenían suficiente comida y bebida para la cena, y como el niño estaba cansado y soñoliento, Sita lo llevó hasta un peepul que asomaba por encima de una pared derruida. Después de darle de comer, extendió una manta entre las raíces de un árbol y le cantó una vieja canción infantil del Punjab, Arré Ko-ko, jarré Koko, y esa canción de cuna tan amada que dice:


  Nini baba, nini


  Mackham, roti, cheene,


  Mackham, roti hoa gia,


  Soja baba soja.


  Mera baba soja,


  Ninnie Nina


  baba so gaya, gaya.1


  La noche era tibia y estrellada, sin viento. Desde donde se encontraba, rodeando con el brazo el cuerpecito del niño, Sita veía parpadear las luces de Delhi más allá de la llanura, como un resplandor de oro en la oscuridad. Los chacales aullaban entre las ruinas de otras Delhis más antiguas, los murciélagos y las aves nocturnas de gritos ásperos bajaban y se agitaban de rama en rama; una hiena lanzó su espantosa risa desde una zona de pasto gigante, y una mangosta emitió su furiosa respuesta en las sombras. Pero todos eran sonidos familiares, tan familiares como los tam-tam que se oían desde la ciudad distante y el agudo zumbido de las cigarras. Sita se cubrió la cara con un extremo de su chuddah y se durmió.


  Se despertó con las primeras luces del alba, arrancada bruscamente del sueño por un sonido menos familiar: el rápido golpeteo de cascos de caballos, el ruido de las armas de fuego y las voces de hombres que gritaban. Se aproximaban jinetes por el camino, en la dirección de Meerut, y cabalgaban como endemoniados; el polvo que levantaban formaba una nube de humo blanco en la llanura iluminada por la luz del amanecer. Pasaron como un relámpago a pocos metros del peepul, disparando al aire y aullando como lo hacen los hombres cuando compiten en una carrera. Sita vio sus ojos fijos y sus rostros frenéticos, y la espuma que volaba desde los cuellos y los flancos tensos de los caballos al galope. Eran sowars (jinetes) que vestían el uniforme de uno de los regimientos de caballería de Bengala: sowars de Meerut. Pero sus ropas se veían desgarradas y cubiertas de polvo, y sucias por las oscuras e inconfundibles manchas de sangre.


  Una bala perdida pasó entre las ramas del peepul y Sita se agachó, abrazando a Ash, que se había despertado por el ruido. Poco después, los jinetes habían pasado y el remolino de polvo los envolvió en una nube asfixiante. Sita tosió y jadeó, y se cubrió la cara con los pliegues del sari. Cuando el polvo se disipó y pudo ver nuevamente, los jinetes habían llegado al río y se oyó, débil pero clara, la hueca resonancia de los cascos que cruzaban el puente de los botes.


  La impresión de ver hombres desesperados que huían fue tan intensa que Sita tomó en brazos al niño, corrió a refugiarse entre las altas hierbas y quedó allí acurrucada, esperando el clamor y los gritos que seguramente se producirían.


  Permaneció allí casi una hora, acallando al niño y rogándole en susurros que estuviera quieto y en silencio; pero, aunque no oyó más ruido de caballos por el camino de Meerut, la calma de la mañana permitía captar con claridad una zona lejana de disparos y voces de hombres que gritaban bajo las murallas de Delhi. Enseguida, también esos ruidos cesaron, o bien fueron absorbidos por los normales de un día de trabajo de la ciudad que despertaba, y los de una mañana en la India: el chirrido de la garrucha de un pozo; las perdices que cantaban en la llanura y el graznido de las grullas junto al río; el áspero chillido de un pavo real entre las plantaciones y el parloteo de los pájaros tejedores. Más allá, una tropa de monos se colgó de las ramas de un peepul, a la vez que una brisa débil y suave agitó las hierbas con un susurro monótono que ahogaba cualquier otro sonido.


  –¿Es un tigre? –susurró Ash, que había presenciado muchas cacerías al lado del tío Akbar.


  –No, pero no debemos hablar. Tenemos que estar callados –le recomendó Sita.


  No podía explicar el temor que le habían causado los jinetes ni sabía exactamente de qué tenía miedo. Pero su corazón continuaba latiendo agitadamente, y sentía que ni siquiera el cólera ni las horas terribles de la última noche en el campamento la habían atemorizado como la visión de aquellos hombres. Al fin y al cabo, conocía los estragos del cólera como conocía la enfermedad, la muerte y las costumbres de los animales salvajes. Pero esto era otra cosa: algo inexplicable y aterrador.


  Un carro arrastrado por un par de bueyes perezosos avanzaba dando tumbos por el camino, y aquel ruido familiar y tranquilo le devolvió la calma. El sol lamió el borde del horizonte y de pronto se hizo de día. La respiración de Sita se normalizó. Se puso en pie con cautela y, mirando por encima de las hierbas, vio que el camino, iluminado por el sol, aparecía desierto. No se divisaba el menor movimiento, lo cual también era extraño: generalmente, en el camino de Meerut reinaba gran actividad, ya que conducía el tráfico principal de Rohilkhand y Oude a Delhi. Pero a Sita la soledad y el silencio le infundieron valor; sin embargo, como no deseaba seguir de cerca a aquellos jinetes enloquecidos, consideró más acertado esperar un rato. Aún le quedaba un poco de comida, pero se le había terminado la leche la noche anterior y los dos tenían sed.


  –Espera aquí –dijo a Ash–. Iré al río a por agua, no tardaré. No te muevas de aquí, cariño. Quédate quieto y no te pasará nada.


  Ash obedeció, porque se había contagiado del pánico de Sita y, por primera vez en su vida, sentía miedo. Como ella, no podía explicar a qué obedecían sus temores.


  La espera fue larga, porque Sita se desvió y se acercó al río más allá del punto en que el camino llevaba al puente de barcas, que habría sido el trayecto más corto. Desde allí podía ver los bancos de arena y los canales móviles del Jumma hasta las puertas de Calcuta, y el largo muro que conducía más allá del arsenal y del fuerte. También podía oír mejor el ruido de la ciudad, que semejaba el rugido de una colmena en plena actividad ampliado mil veces.


  Mezclado con ese sonido, se escuchaba el de los disparos, a veces aislados y otras en descarga cerrada. El suelo sobre los tejados aparecía lleno de pájaros, halcones, bandadas de cuervos y palomas asustadas, que describían giros, bajaban bruscamente y volvían a ascender como si algo los trastornara. Sí, aquella mañana sucedía algo grave en Delhi, por lo que sería mejor mantenerse a distancia y no intentar entrar en la ciudad antes de averiguarlo. Era lamentable que les quedara tan poca comida, pero sería suficiente para alimentar al niño. Y al menos tendrían agua.


  Sita llenó de agua su recipiente de bronce y regresó sigilosamente a la seguridad de las altas hierbas junto al camino de Meerut, tratando de mantenerse al resguardo de los kikares, las rocas y los arbustos para no ser descubierta. Decidió que permanecerían allí hasta que se hiciera de noche y luego cruzarían el puente, recorriendo las afueras de la ciudad para llegar directamente a los acantonamientos. Sería una larga caminata para Ash-Baba, pero quizá si descansaba todo el día... Sita abrió un hueco más cómodo para el niño en medio de las hierbas, aunque el lugar era polvoriento, no llegaba el aire y el calor abrasaba. Ash, que había perdido ya el miedo, se mostraba aburrido e inquieto, pero poco después de mediodía se quedó profundamente dormido: la forzosa inactividad le había dado modorra.


  Sita también dormitó a ratos, tranquilizada por el lento chirrido de las carretas que avanzaban por el camino. De vez en cuando, podía escuchar el alegre sonido de la campanilla de una ekka (un carruaje ligero de dos ruedas) que pasaba por allí. Todo parecía anunciar que se había restablecido el tráfico normal, de manera que el posible peligro ya había pasado, y lo que había visto sólo eran mensajeros que corrían a la residencia del bahadur Shah, el mogol, con noticias que habían causado gran excitación en la ciudad. Tal vez una gran victoria obtenida por el Ejército de Bengala en algún lejano campo de batalla, o el nacimiento de un hijo de algún monarca amigo... ¿Quizá de la padishah Victoria en Belait, Inglaterra?


  Esas conjeturas y otras igualmente tranquilizadoras calmaron un tanto los temores de Sita. Ahora ya no se oía el tumulto de la ciudad, porque, aunque la débil corriente de aire que agitaba la arena y las aguas de las orillas del río Jumma no llegaba a levantar el polvo del camino, tenía fuerza suficiente para mover las puntas de las hierbas altas. «Partiremos cuando se despierte el niño», pensó. Pero, en el mismo momento de pensarlo, su ilusión de paz y tranquilidad saltó por los aires. Un salvaje estremecimiento sacudió la llanura como una ola invisible, hizo temblar los árboles y movió hasta el suelo donde estaba sentada. Tras él llegó un ruido aterrador, espantoso, que rompió el silencio de la tarde calurosa como un rayo que abate a un pino.


  El estruendo despertó bruscamente a Ash mientras Sita se ponía en pie de un salto. Al mirar por encima de las hierbas, vio una gran columna de humo que se elevaba por encima de los muros distantes de Delhi: una columna retorcida, con la parte superior en forma de hongo, que brillaba con el resplandor rojizo del atardecer. No tenía idea de lo que significaba, y nunca supo que lo que había visto era la explosión del polvorín de Delhi, volado por un reducido grupo de supervivientes británicos para evitar que cayera en manos de las turbas.


  Horas después aún continuaba en el cielo la columna de humo, ahora de color rosado. Cuando por fin Sita y el niño se aventuraron a salir de su escondite, los primeros rayos de la luna bañaban los contornos de las cosas, cada vez más difuminados.


  Volverse atrás ahora que estaban tan cerca de su destino resultaba inconcebible, aunque, si hubiera habido otro camino para llegar a los acantonamientos, Sita lo habría tomado. Pero no se atrevía a atravesar el Jumma y no había otro puente en muchos kilómetros. Tendrían que cruzar el río por el puente de barcas, y así lo hicieron, avanzando a toda prisa a la luz de la luna detrás del cortejo de una boda; pero unos hombres armados los detuvieron al otro lado. Al ver una mujer sola con un niño, les permitieron el paso, aunque los vigilantes interrogaron a los de la boda. De aquellas preguntas y respuestas, Sita obtuvo la primera información sobre los acontecimientos del día.


  Hilary tenía razón. Y Akbar Khan también. Había muchos agravios sin reparar, muchas injusticias no reconocidas ni enmendadas, y los hombres no podían tolerar eternamente estas cosas. El motivo que había desencadenado los acontecimientos carecía de importancia: una polémica sobre unos cartuchos engrasados que se habían entregado al Ejército de Bengala para que los usara en sus nuevos rifles. Se sospechaba que la grasa era de vaca y de cerdo... El contacto con la vaca destruía la casta de un hindú y el contacto con el cerdo profanaba a un mahometano. Pero eso sólo era una excusa.


  Desde el día, medio siglo antes, en que estalló el primer motín y hubo derramamiento de sangre porque la compañía intentó imponer el uso de una cartuchera de cuero y un nuevo modelo de gorra a las tropas de Vellore, en Madrás, los cipayos sospechaban que se estaba tramando una conspiración para privarlos de la casta, la más apreciada de las instituciones hindúes. El motín de Vellore fue sofocado con rapidez y ferocidad, como había sucedido con insurrecciones similares en años anteriores. Pero la compañía hizo caso omiso de aquellas advertencias y se indignó ante la protesta por los cartuchos engrasados.


  En Barrackpore, un cipayo enfurecido, Mangal Pandy, del 34.º Regimiento de Tropas Indígenas, disparó contra el residente británico y lo hirió, después de incitar a sus compañeros a la rebelión. El soldado fue ahorcado, y sus compañeros cipayos, que lo habían observado todo en silencio, fueron desarmados. El regimiento se dispersó. Y, como el gobernador general se encontró un descontento aún mayor, no tuvo más opción que ordenar la retirada de los nuevos cartuchos.


  Pero ya era demasiado tarde: los cipayos consideraron que la orden demostraba que ellos tenían razón y, lejos de disminuir la tensión, la elevaron hasta límites insospechados. De toda la India llegaron noticias de incendios provocados, pero, a pesar de lo explosivo de la situación y del hecho de que hombres de prestigio estuviesen al corriente del inminente desastre, el comandante del 3.er Regimiento de Caballería, estacionado en Meerut, decidió dar una lección a los miembros de su unidad obligándolos a usar los cartuchos motivo de la polémica. Ochenta y cinco de sus sowars se negaron cortésmente, pero con firmeza: fueron arrestados y juzgados en un consejo de guerra, que los condenó a trabajos forzados a perpetuidad.


  El general Hewitt, obeso, torpe y con más de setenta años, ordenó de mala gana que todas las fuerzas de Meerut se concentraran para escuchar la lectura de las sentencias. Los ochenta y cinco sowars fueron despojados públicamente de sus uniformes, se les colocaron grilletes en los pies y luego fueron trasladados a la prisión donde debían pasar el resto de sus días. Pero ese acto prolongado y sin gloria resultó ser un error aún mayor que las propias sentencias, pues la multitud sintió simpatía por los sowars encadenados y, durante aquella noche, los hombres, en los cuarteles y mercados de Meerut, hirvieron de furia y de vergüenza. Y prepararon el desquite.


  A la mañana siguiente estalló la tormenta que amenazaba desde hacía tanto tiempo: una turba de cipayos enardecidos asaltó la cárcel, liberó a los presos y se volvió contra los británicos. Después de un día de revuelta, asesinatos y violencia, los sowars del 3.er Regimiento de Caballería prendieron fuego a las casas saqueadas y obligaron a la guarnición de Delhi a alzarse en rebeldía y poner sus armas al servicio del bahadur Shah, el verdadero rey de Delhi y último de los mogoles. Aquéllos habían sido los hombres que había visto Sita al amanecer y que reconoció, con fatídico presentimiento, como mensajeros del desastre.


  Al parecer, el mogol no les hizo mucho caso al principio, pues había muchos regimientos británicos en Meerut y esperaba que, en cualquier momento, se lanzaran al ataque contra los insubordinados. Sólo cuando no hizo acto de presencia ningún soldado, se convenció de que los cipayos del 3.er Regimiento habían dicho la verdad al afirmar que todos los sahib-log de Meerut estaban muertos. Después corrió la voz de que habían hecho una matanza similar con todos los europeos residentes en Delhi. Algunos británicos se encerraron en el polvorín, y, cuando comprendieron que no podrían defenderlo, lo volaron con ellos dentro. Otros fueron asesinados por las tropas amotinadas o por las turbas que se habían levantado en favor de los héroes de Meerut. A aquella hora aún continuaban buscando europeos por las calles de la ciudad.


  Al escuchar el relato de los acontecimientos, Sita apartó al niño de la luz de las antorchas y lo arrastró hacia las sombras, temerosa de que pudieran reconocerlo como angrezi (inglés) y los soldados lo destrozaran con sus sables. El rugido de la multitud y el estruendo de los edificios que se derrumbaban y ardían eran una advertencia más clara que cualquier palabra sobre los peligros que podrían esperarles en la ciudad. Apartándose de las puertas de Calcuta, Sita se deslizó en la oscuridad en dirección al fuerte, siguiendo por la estrecha franja de tierra desierta que se extendía entre el río y las murallas de Delhi.


  El suelo era irregular y lleno de piedras; las cortas piernas de Ash, trotando junto a ella, se cansaron pronto. Pero ahora la luna estaba alta, y el resplandor de las casas en llamas iluminaba la noche con una claridad diurna. Habían andado menos de quinientos metros cuando encontraron un asno que vagaba sin rumbo entre los montones de basura, y se lo apropiaron. Probablemente, pertenecía a un lavandero o un cortador de hierba que no lo había atado bien, o que lo había olvidado al lanzarse hacia la ciudad para participar en el saqueo de tiendas y casas de europeos. Pero para Sita representaba un regalo del cielo y lo aceptó como tal. Colocó a Ash sobre el lomo del animal y montó detrás de él. El asno, seguramente acostumbrado a cargas más pesadas, salió al trote en cuanto sintió el toque del talón de Sita. Tomó alguna senda desconocida entre las rocas y la basura amontonada en la explanada del otro lado del foso de la ciudad.


  Los cascos del asno hacían muy poco ruido en el suelo arenoso, y el sari de Sita se perdía entre las sombras; pero aquella noche había hombres en las murallas que sospechaban de todo sonido o movimiento, y dos veces los llamaron con voces agresivas o les hicieron disparos que repicaron en las piedras o silbaron sobre sus cabezas para luego perderse en el río. Por fin pasaron el fuerte y la contraescarpa, y siguieron por el estrecho espacio abierto que separaba la puerta de Cachemira de los oscuros y tranquilizadores matorrales de Kudsia Bagh.


  Aún les dispararon de nuevo, sin acierto, y diez minutos después estaban entre los árboles con Delhi detrás de ellos: una franja negra, irregular, de muros y almenas, tejados y árboles, de la que emergían los delicados minaretes de las mezquitas, todo bien visible gracias al resplandor de los incendios. A la derecha, quedaba el río, y más adelante, a la izquierda, la larga línea negra de los riscos, una barrera natural de roca entre los acantonamientos y la ciudad.


  Siempre había luces en los acantonamientos; en los bungalós, los cuarteles, los comedores y los dormitorios de la tropa. La luminosidad que creaban en el cielo de la noche era familiar, pero aquella noche resultaba mucho más intensa y menos constante; aumentaba y disminuía como si también allí hubiera incendios. Sita pensó que el sahib-log habría mandado encender fogatas alrededor del acantonamiento para impedir ataques desde la oscuridad, y le pareció una idea sensata. Una idea que la obligaría a avanzar con más lentitud, porque había hombres armados en el camino que unía la ciudad con los riscos y los acantonamientos, figuras que andaban apresuradamente a pie o a caballo y que supuso serían saqueadores o amotinados. Debía llegar cuanto antes con el niño a la seguridad de la casa de Abuthnot-sahib, pero sería más sensato esperar a que los árboles y los matorrales proporcionaran un escondite y hubiera menos actividad en el camino.


  El asno dio un salto tan de repente que faltó muy poco para que los arrojara al suelo. Se quedó inmóvil, resoplando con alarma, y, cuando Sita le clavó los talones, el animal retrocedió en lugar de avanzar; de modo que se vio obligada a apearse.


  –¡Mira! –dijo Ash, que veía en la oscuridad casi tan bien como el asno–. Hay alguien allí, entre los arbustos.


  Su voz revelaba más interés que alarma, y si no había hablado antes fue porque nunca había sido muy charlatán, excepto, ocasionalmente, con Akbar Khan. Los disparos y los gritos lo habían excitado, pero poco más, porque el tío Akbar lo había llevado a las cacerías antes de que aprendiera a caminar y lo único alarmante en la situación actual era el miedo de Sita; y el hecho de que tampoco ella explicaba el cambio de circunstancias y por qué todos aquellos que había conocido en su corta vida, todos menos ella, lo habían abandonado. Pero, como la mayoría de los niños del mundo, se resignaba a la extraña conducta de los adultos y la aceptaba como parte de la marcha de las cosas. Ahora sabía que Sita estaba nuevamente asustada, y esta vez de la persona que yacía entre los arbustos. También el asno tenía miedo, por lo que Ash le palmeó el lomo y le dijo:


  –No temas. Es sólo una memsahib dormida.


  La mujer que había entre los arbustos estaba tendida en una actitud extraña, como si se hubiera arrastrado a gatas entre la vegetación enmarañada y se hubiese quedado dormida, exhausta. La rojiza luz de los edificios en llamas revelaba que era una persona muy gruesa, con miriñaque y enaguas bajo un voluminoso vestido de alepín a rayas blancas y grises que la hacía aún más gorda. Pero no estaba dormida, sino muerta. Apartándose con horror de la vasta forma silenciosa, Sita pensó que seguramente era una de los sahib-log que intentaron escapar de la matanza en la ciudad y había muerto de terror o de un ataque al corazón, porque no mostraba señales de heridas. Quizás ella también tratara de llegar a los acantonamientos, y tal vez había otros fugitivos ingleses ocultos en las sombras... o rebeldes que los buscaban.


  Este último pensamiento era alarmante, pero Sita se convenció de que cualquier ruido de persecución sería perfectamente audible entre los matorrales del jardín en ruinas, y de que no se realizaría una búsqueda sin antorchas. La noche era tranquila y los únicos movimientos que se oían procedían del lado del camino. Podían esperar tranquilamente allí.


  Sita trabó al asno para que no se escapara, hizo un hueco entre la hierba para el niño, lo alimentó con los últimos restos de comida que le quedaban, le contó, para que se durmiera, la historia sobre el valle entre las montañas donde algún día vivirían en una casa de tejado plano entre los árboles frutales, y donde tendrían una cabra y una vaca, un perrito y un gatito...


  –Y el asno –agregó Ash con voz soñolienta–. Debemos llevar al asno.


  –Claro que llevaremos al asno. Nos ayudará a traer las cántaras desde el río y la leña para el fuego, porque cuando cae la noche refresca en los altos valles... El ambiente es fresco y agradable, y el viento que sopla a través de los bosques tiene olor a pino y a nieve, y hace este sonido: shhh... shhh... shhhh... –Ash suspiró, feliz, y se quedó dormido.


  Sita esperó pacientemente una hora tras otra, hasta que el resplandor del cielo se apagó, y al intuir la proximidad de la mañana despertó al niño y salió furtivamente del Kudsia Bagh para completar el último trecho hasta los acantonamientos de Delhi.


  Ahora el camino aparecía desierto, gris y profundo en medio del polvo, y, aunque llegaba aire fresco del río y de las largas extensiones de arena húmeda, estaba cargado de olor a humo y de un leve hedor de corrupción, y el silencio ampliaba cada pequeño ruido: el crujido de una ramita que pisaban, una piedra bajo el casco del asno o la respiración entrecortada de Sita.


  La última vez que ella y el niño habían venido hasta aquí habían hecho el viaje en carruaje y la distancia parecía mucho más corta; pero ahora era interminable, y mucho antes de que llegaran a lo alto de los riscos el cielo adquirió una tonalidad grisácea con el primer anuncio del amanecer. Las masas negras informes, a derecha e izquierda, se transformaron en rocas y espinos achaparrados. Avanzaron con más facilidad cuando el camino comenzó a descender. El silencio reinante tranquilizaba a Sita, pues, si los habitantes del acantonamiento podían dormir con tanta despreocupación, era que nada grave sucedía y ya no habría más problemas... O tal vez nunca habían llegado allí.


  No brillaban luces a esa hora, y los caminos, bungalós y jardines aparecían silenciosos. Pero, de pronto, el olor a quemado se intensificó, y no era el habitual de los fuegos de carbón o del estiércol, sino el de vigas y paja carbonizadas; el de tierra y ladrillos chamuscados.


  Todavía estaba demasiado oscuro para distinguir más que las siluetas de los árboles y las casas, y, aunque ahora el paso del asno era perfectamente audible en la superficie más dura del camino, nadie los detuvo. Parecía que también los centinelas dormitaban.


  La casa de los Abuthnot se encontraba en el lado más cercano del acantonamiento, en un camino sombreado de árboles. Sita la localizó fácilmente. Se apeó ante la verja de la entrada, bajó al niño del asno y comenzó a desanudar los extremos de su bulto.


  –¿Qué haces? –preguntó Ash, interesado. Esperaba que Sita sacara algo para darle de comer porque tenía hambre. Pero lo que estaba sacando era el trajecito de marinero que pensaba ponerle en casa del primo de Daya Ram, el comerciante en granos. No era correcto que el hijo de un burra-sahib se presentara a las amistades de su padre vestido con la ropa polvorienta de un árabe de la calle; al menos se encargaría de que se mostrase bien vestido. El traje estaba arrugado, pero limpio, y los zapatos bien lustrados; seguramente la memsahib disculparía la falta de planchado.


  Ash suspiró con resignación y permitió que le pusieran el odiado traje de marinero sin protestar. Parecía haber crecido mucho desde la última vez que lo usara, porque le quedaba incómodamente apretado, y cuando llegó el momento de ponerse los zapatos europeos con cordones, le resultó imposible introducir los pies en ellos.


  –Haz un esfuerzo, querido –lo regañó Sita, casi llorando por el cansancio y la frustración–. Empuja más..., un poco más.


  Pero fue imposible, y tuvo que permitirle que apoyara el talón en la parte de atrás y los usara como zapatillas. La gorra blanca de marinero, con su ancha cinta azul, no había mejorado con su largo encierro en el bulto, pero Sita la alisó con sus manos ansiosas y le anudó cuidadosamente la cinta bajo el mentón.


  –Ahora pareces un verdadero sahib, cariño –susurró Sita, besándolo. Se secó una lágrima con el borde del sari, guardó las ropas viejas en el bulto, se puso en pie y condujo al niño por el sendero hacia la casa.


  El jardín ya tenía un color gris plateado a la pálida luz del amanecer, y se veía con gran nitidez la casa de los Abuthnot... en absoluto silencio. Tan silenciosa que, cuando se acercaron, oyeron el rápido repiqueteo de unas patas en el felpudo, a la vez que una sombra negra escapaba por una puerta abierta, y, después de deslizarse por la galería, huía por el césped. No era el perro de sahib, ni siquiera uno de esos perros vagabundos que vagaban por los mercadillos del acantonamiento, sino una hiena, con su característico lomo alto y encorvado y su parte trasera ridículamente pequeña, inconfundible con la luz cada vez más clara.


  Sita quedó inmóvil, invadida por el pánico. Oía el ruido de las hojas mientras la hiena se deslizaba entre los arbustos, y el masticar del asno junto al portón. Pero de la casa no llegaba ningún sonido. ¿Dónde estaba el chowkidar, el sereno nocturno que debía vigilar el bungaló? De repente, vio un pequeño objeto blanco en la grava, casi junto a su pie, y se agachó a recogerlo. Era un zapato de raso de tacón alto, como los que usaban las memsahibs en las noches de baile o las grandes cenas, un objeto que resultaba absurdo encontrar tirado a aquella hora, o a cualquier otra, en el sendero de entrada...


  Los ojos asustados de Sita recorrieron velozmente el césped y los macizos de arbustos, y vio entonces que había otros objetos en el jardín: libros, pedazos de porcelana rota, fragmentos de ropas desgarradas, una media... Dejó caer el zapato de raso, dio media vuelta y corrió hacia la verja de entrada arrastrando a Ash, y lo empujó a la sombra de un pimentero.


  –Quédate aquí, querido –ordenó Sita con una voz que Ash jamás le había oído antes–. Échate hacia atrás... Quédate a la sombra y no hagas ningún ruido. Veré primero quién hay en la casa y luego vendré a buscarte. Por el amor de Dios, no hagas ruido.


  –¿Me traerás algo de comer? –preguntó ansiosamente Ash, agregando con un suspiro–: Tengo tanta hambre...


  –Sí, sí. Encontraré algo. Te lo prometo. Pero quédate quieto.


  Lo dejó, cruzó el jardín, y, armándose de valor, subió los peldaños de la galería y entró en la casa silenciosa. No había nadie. Las habitaciones, oscuras y vacías, estaban llenas de muebles hechos pedazos y de los restos abandonados por los hombres que habían saqueado los objetos de valor y destruido caprichosamente todo lo demás. También la parte destinada a los sirvientes estaba desierta, y evidentemente habían intentado sin éxito prender fuego al bungaló. Detrás de la puerta rota de la despensa aún había bastante comida que nadie había pensado en llevarse, tal vez porque la casta de los saqueadores les prohibía tocarla.


  En otras circunstancias, Sita habría mostrado precauciones similares. Pero ahora llenó un pedazo de mantel con todo lo que pudo: había pan y curri frío, un recipiente de dal y restos de un budín de arroz, patatas hervidas, gran cantidad de fruta fresca, una lata de mermelada y media de melocotones y varias clases de galletitas. También había leche, pero estaba agria, y diversas latas de conservas demasiado pesadas para llevarlas. Pero entre algunas botellas de vino rotas quedaba una que había escapado de la destrucción. Estaba vacía, pero Sita encontró corchos y la llenó de agua de un recipiente de barro que había en la cocina. Luego se apresuró a reunirse con Ash.


  El cielo se aclaraba rápidamente y pronto los saqueadores de la víspera, los budmarshes (gente de baja calaña) de los mercados, se despertarían tras la noche de tumulto y volverían a ver si habían pasado algo por alto. Era peligroso permanecer allí, pero antes de nada debía quitarle al niño el revelador trajecito de marinero. Mientras lo hacía, le temblaban las manos de ansiedad.


  Ash no entendía para qué se había tomado tanto trabajo en ponérselo y ahora se lo quitaba, pero estaba aliviado por no tener que volver a usarlo, porque Sita lo dejó bajo el pimentero. Comió con gran apetito, completando la comida con un trozo de budín de arroz, mientras ella iba a buscar agua en su lotah de bronce al pozo que había junto a las adelfas pisoteadas. También recogió agua para el asno en un caldero de cuero. Luego montaron otra vez y partieron a la luz grisácea del nuevo día hacia el gran camino principal que conducía hacia Karnal y el Punjab.


  El asno habría seguido por el camino llano del acantonamiento, pero, ahora que había más luz del día, Sita veía que casi todos los bungalós estaban destruidos por el fuego, y que aún salían horribles columnas de humo de muchas ruinas y ascendían por encima de los árboles medio quemados. El catastrófico espectáculo aumentaba su miedo, por lo que prefirió no cruzar el acantonamiento, sino marchar hacia las colinas y el bulto oscuro de la torre Flagstaff, donde el camino de Delhi torcía hacia el norte para unirse con el principal.


  Al mirar atrás desde la cima de la colina era difícil creer que lo que una vez fuera un activo centro poblado era ahora una cáscara vacía, porque los árboles formaban una pantalla que tapaba esa realidad y el lento humo que subía hasta formar una bruma podría haber sido el de las cocinas en que se preparaba el desayuno para la guarnición del lado más lejano. El terreno descendía hasta unirse con la planicie por la que ondulaba la cinta de plata del Jumma entre orillas blancas y una amplia franja de tierras de cultivo. A más de dos kilómetros estaban las cúpulas de Delhi, que flotaban en la neblina surgida del río. Un largo camino blanco, recto como la hoja de una espada, llevaba desde la torre Flagstaff hasta las puertas de Cachemira, pero a aquella hora nada se movía en él, ni siquiera el viento. El aire estaba inmóvil y el mundo tan quieto que Sita oía, a lo lejos, el canto de un gallo en algún pueblecito más allá del canal de Najafgarh.


  Las colinas también aparecían desiertas, aunque incluso ahí el suelo mostraba huellas del pánico: un zapato de niño, una muñeca, un sombrero de mujer adornado con rosas colgado de un espino, juguetes, libros, bultos y cajas perdidos en la oscuridad o abandonados en el frenesí de la huida, y un carruaje caído de costado en la cuneta, con una rueda rota y los ejes destrozados. Todo se hallaba cubierto del abundante rocío nocturno, que ponía diamantes sobre el desastre y una película blanca en la hierba; pero el primer aliento cálido del día ya estaba secándolo, y los pájaros comenzaban a gorjear en los árboles.


  No había ninguna persona en la torre Flagstaff, pero sí más desechos. A su alrededor, el suelo pisoteado indicaba que un grupo de mujeres, niños, oficiales, sirvientes y vehículos a caballo habían acampado en aquel lugar durante horas y se habían marchado poco antes, pues había lámparas en el coche caído en la cuneta y una de ellas aún ardía. Las marcas de las ruedas, de los cascos de los caballos y de pisadas humanas demostraban que aquel grupo había escapado hacia Karnal. Sita los habría seguido, pero algo la detuvo...


  Cincuenta metros más allá de la torre, en el camino que llevaba al norte pasando el mercado de Sudder, se veía un carruaje abandonado cargado con lo que a primera vista parecían ropas de mujer. Y nuevamente, como la noche anterior, el asno se negó a continuar. Eso fue lo que llevó a Sita a observar la escena más de cerca y ver que había cuerpos en el carro: los cadáveres de cuatro sahibs vestidos con uniforme escarlata y horriblemente mutilados. Alguien había arrojado apresuradamente un vestido de muselina floreada y una enagua con volantes sobre los cuerpos, en un vano intento de ocultarlos. Las flores del vestido eran nomeolvides y capullos de rosa, y la enagua alguna vez había sido blanca; pero ahora estaban cubiertos de manchas color marrón oscuro, porque los uniformes habían quedado destrozados por los sablazos y endurecidos por la sangre reseca.


  Una mano a la que faltaba el pulgar, pero que conservaba un anillo de sello que nadie había pensado en llevarse, asomaba rígidamente entre los pliegues de muselina. Con los ojos clavados en ella, apartándose, como el animal en que cabalgaba, del olor de la muerte, Sita abandonó cualquier idea de ir detrás de los británicos.


  Las historias de los hombres en el puente, la memsahib muerta en Kudsia Bagh e incluso la desolación de los acantonamientos no habían logrado hacerle captar la realidad de la situación. Era un levantamiento; revueltas, incendios y gurrh burrh (desorden). Sita había oído hablar sobre acontecimientos similares muchas veces, pero nunca se había mezclado en ellos. Los sahib-log siempre los habían sofocado, y luego los provocadores eran ahorcados o deportados, y los sahib-log continuaban allí, con poder y en mayor número que antes. Pero los muertos del carruaje eran sahibs, oficiales del ejército de la compañía, y sus compañeros sahibs ni siquiera se habían detenido a enterrarlos antes de continuar la huida. Sólo arrojaron ropas de mujer sobre los cadáveres para cubrir sus rostros, dejando los cuerpos a merced de cuervos y buitres y de cualquier rufián que pasara y los despojara de sus uniformes. Ya no había seguridad en ninguna parte con los sahib-log, y Sita debía llevarse a Ash-Baba; alejarlo de Delhi y de los británicos.


  Regresaron al camino por el que habían venido y cruzaron los acantonamientos en ruinas, pasando frente a bungalós ennegrecidos y sin techo, jardines pisoteados, cuarteles y polvorines devastados, y el tranquilo cementerio donde los británicos descansaban en cuidadas hileras bajo tierra extranjera. Los pequeños cascos del asno sonaron huecos en el puente sobre el río Najafgarh, y una bandada de cotorras que habían estado bebiendo en un charco levantó el vuelo en una explosión verde y estrepitosa. Pero ahora ya habían salido del acantonamiento y se encontraban en campo abierto: de pronto, el mundo ya no estaba gris, sino amarillo por el amanecer y arrullado por el ruido de pájaros y ardillas.


  Más allá del canal, el sendero se estrechaba hasta convertirse en una breve franja entre plantaciones de caña de azúcar y hierbas altas, y pronto se unió con el amplio camino principal. Pero, en lugar de seguir por él, Sita y el niño lo cruzaron y tomaron una senda que conducía al pueblecito de Dahipur. Sin el asno no habrían podido ir lejos, pero, al llegar a la carretera, Sita se apeó y siguió a pie; y así se alejaron varios kilómetros de Delhi antes de que el sol calentara demasiado. Su avance fue más lento de lo que podría haber sido, porque Sita aún tenía sensación de peligro y daba largos rodeos para evitar pueblos y posibles viajeros. Era verdad que Ash-Baba había heredado el cabello negro de su madre y que la vida al aire libre había dado a su piel originalmente oscura el color de cualquier indio, pero sus ojos tenían un color gris ágata, y ¿quién podía asegurar que algún suspicaz no lo reconocería como blanco y lo mataría para cobrar la recompensa? Además, nadie podía estar seguro de lo que un niño llegaría a decir o hacer, y Sita no se sentiría tranquila hasta que Delhi y los rebeldes de Meerut estuvieran a muchos días de marcha a sus espaldas.


  Hasta ese momento, las plantaciones brindaban poca protección, pero la llanura aparecía bordeada de hondonadas secas y había matorrales de arbustos y espinos que ofrecían buenos escondites, incluso para el asno. Sin embargo, también por allí habían pasado los ingleses, porque una zumbadora nube de moscas reveló la presencia del cadáver de un euroasiático de bastante edad, probablemente empleado de las oficinas del Gobierno. También él, como la mujer gruesa en el Kudsia Bagh, se había arrastrado hasta las hierbas para morir, pero, a diferencia de ella, tenía heridas tan terribles que resultaba asombroso que hubiera llegado tan lejos.


  A Sita la trastornó que también otros hubiesen intentado escapar a través de los campos en lugar de tomar el camino a Karnal. La visión de esos desdichados fugitivos sólo serviría para llevar las noticias del levantamiento a pueblos que hasta entonces estaban en paz, encender el odio a los extranjeros y apoyar a los cipayos rebeldes. Sita esperaba que siguiendo esa ruta se alejarían de los acontecimientos de Delhi. Ahora le parecía haberse impuesto una tarea imposible, porque el hombre muerto evidentemente estaba allí desde el día anterior, y era muy probable que alguien lo hubiese ayudado a llegar tan lejos... La misma persona que se preocupó de extender un pañuelo sobre su cara antes de abandonarlo a las moscas y los devoradores de carroña. Sita obligó a seguir andando al asno, y distrajo la atención de Ash y sus propios pensamientos angustiosos embarcándose en su historia favorita del valle secreto, que un día encontrarían y donde vivirían felices.


  Hacia el anochecer estaban bastante lejos de la ruta transitada, y Sita pensó que podían detenerse sin peligro en un pueblo cuyas luces parpadeantes prometían un mercado y la perspectiva de comida caliente y leche fresca. Ash-Baba estaba cansado y con sueño, y por tanto era menos probable que hablara; además, también el asno necesitaba comer y beber, y ella misma se encontraba muy fatigada. Aquella noche durmieron en el cobertizo de un agricultor hospitalario, a quien Sita dijo que era la mujer de un herrero del camino a Jullunder, que volvía de Agrá con un sobrino huérfano, hijo de un hermano de su marido. Compró comida caliente y leche de búfalo en un mercado donde oyó una serie de rumores muy inquietantes. Más tarde, cuando Ash dormía, se reunió con un grupo de gente del pueblo que hablaba junto a las eras.


  Sentada en las sombras, escuchó historias de la rebelión: el relato había llegado al pueblo aquella mañana, traído por un grupo de gujars, y en las últimas horas de la tarde lo confirmaron cinco cipayos del 54.º Regimiento de Tropas Indígenas, que se habían unido a los rebeldes en las puertas de Cachemira el día anterior. Ahora iban camino de Sirdana y Mazafnagar para llevar la noticia de que por fin había sido aplastado el poder de la compañía y nuevamente un mogol era rey de Delhi. No se omitían detalles en la historia, y al oírla repetir por los ancianos del pueblo, después de haber visto por sí misma a los hombres del 3.º de Caballería galopando en el camino a Meerut, Sita la creyó.


  Los ancianos dijeron que todos los ingleses de Meerut habían muerto, con lo cual confirmaban lo dicho por los sowars en el puente de barcas, y que también en Delhi los habían matado a todos, tanto en la ciudad como en los acantonamientos. Y no solamente en Delhi y en Meerut, porque los regimientos se habían sublevado en toda la India, y pronto no quedarían extranjeros vivos en el país..., ni siquiera un niño. Los que habían tratado de huir eran buscados y asesinados, mientras que los que intentaban esconderse en la jungla serían exterminados por los animales salvajes, si no morían antes de hambre y sed. Para ellos todo había terminado. Se habían volatilizado como el polvo en el viento, y no quedaría ni uno para hablar de aquello. La vergüenza de Plassey2 estaba vengada y habían concluido los cien años de dominación. Ahora ya no había que pagar impuestos.


  –¿Esh-Mitt-sahib también está muerto, entonces? –preguntó una voz asustada, refiriéndose tal vez al funcionario local del distrito, que, muy probablemente, era el único hombre blanco que habían visto en su vida los habitantes del lugar.


  –Sin duda. Porque el viernes, así lo dijo Durga Dass, fue a Delhi a ver al sahib alcalde. El cipayo con la cara marcada de viruela ¿no dijo que habían asesinado a todos los angrezi-log de Delhi? Seguro que está muerto. Él y todos los demás de su maldita raza.


  Sita atendió a las conversaciones. Luego, deslizándose en la oscuridad, volvió rápidamente al mercado, donde compró un pequeño recipiente de barro para preparar una tintura que era igualmente eficaz y duradera para la piel humana que para la tela de algodón. La dejó reposar durante la noche y por la mañana estaba a punto; mucho antes de que el pueblo despertara, hizo levantar a Ash, lo condujo a un lugar detrás de un macizo de cactus, y allí le quitó la ropa y le aplicó la tintura con un pedazo de tela de algodón. Le rogó que no se lo contara a nadie y que recordara que desde ese momento su nombre era Ashok.


  –¿No lo olvidarás, cariño? Ashok... ¿Me prometes que no lo olvidarás?


  –¿Es un juego? –preguntó Ash, intrigado.


  –Sí, es un juego. Juguemos a que tu nombre es Ashok y a que eres mi hijo. Mi verdadero hijo: tu padre está muerto..., los dioses saben que es cierto. ¿Cómo te llamas, hijo?


  –Ashok.


  Sita lo besó apasionadamente, le ordenó que jamás contestara preguntas, y volvió a llevarlo al cobertizo. Después de una comida frugal, Sita pagó su alojamiento y enseguida marcharon por los campos. A mediodía habían dejado muy atrás el pueblo, y Delhi y el camino de Meerut no eran más que un recuerdo desagradable.


  –Iremos al norte. Tal vez a Mardan. En el norte estaremos seguros.


  –¿En el valle? –preguntó Ash–. ¿Vamos a nuestro valle?


  –Todavía no, mi rey. Algún día, seguramente. Pero eso también está al norte, de manera que marcharemos en esa dirección.


  Fue muy acertado que lo hicieran, porque lo que dejaban detrás era una tierra asolada por la violencia y el terror. En Agrá y Alipore, Neemuch, Nusserabad y Lucknow, por todo Rohilkhand, India Central y Bundelkhand, en ciudades y acantonamientos de todo el país, los nativos se levantaban contra los británicos.


  En Cawnpore, el Nana, hijo adoptivo del fallecido Peshwa, a quien las autoridades se habían negado a reconocer, se rebeló contra sus opresores y los sitió en sus trincheras trágicamente inadecuadas. Cuando, después de veinte días, los supervivientes aceptaron su ofrecimiento de salvoconducto, fueron conducidos a unos botes que, según les dijeron, los llevarían a Allahabad; pero los incendiaron desde la orilla. Los que lograron volver a tierra fueron apresados: fusilaron a los hombres, y unas doscientas personas, entre mujeres y niños (las que quedaban de una guarnición que originariamente contaba con mil miembros), fueron encerradas en una pequeña construcción, el Bibi-gurh, donde más tarde las mataron a hachazos cumpliendo órdenes del Nana. Luego arrojaron sus cadáveres a un pozo cercano, junto con los moribundos.


  En Jhansi, la misma viuda del rey, sobre cuyos problemas Hilary había escrito su último informe (Lakshmi-Bai, la hermosa rani sin hijos a quien se negó el derecho de adoptar y que fue desheredada por la East India Company), se vengó de las afrentas mandando asesinar a otra guarnición británica que cometió la insensatez de rendirse a ella confiando en su promesa de que salvarían la vida.


  –¿Por qué la gente...? –había preguntado Hilary a Akbar Khan–. ¿Por qué no hace algo?


  Lakshmi-Bai, que no perdonó, hizo algo. Devolvió la amarga injusticia que le habían causado el gobernador general y el Consejo de la honorable East India Company con una acción no menos injusta. Porque no sólo los hombres, sino también las mujeres y los niños que habían aceptado su ofrecimiento de salvoconducto, fueron atados y asesinados en público: los niños, las mujeres y los hombres, en ese orden.


  La John Company había sembrado el viento. Pero los que debían cosechar las tempestades eran seres tan inocentes y atribulados como Sita y Ash-Baba, arrastrados por el huracán como dos pajarillos insignificantes en un día de tormenta.
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  Corría el mes de octubre y las hojas se volvían doradas cuando llegaron a Gulkote, un pequeño principado cerca de la frontera del norte de Punjab, donde las praderas se perdían en las colinas que rodean el Pir Panjal.


  Habían caminado despacio, la mayor parte del camino a pie, porque en los últimos días de mayo un grupo de cipayos les había ordenado que les entregaran el asno. Y con el tiempo caluroso sólo era posible andar durante las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde.


  Los cipayos pertenecían al 34.º Regimiento de Tropas Indígenas, que se dispersó el día en que los sowars del 3.º de Caballería llegaron de Meerut. Volvían a sus casas cargados con el producto del saqueo y contaban multitud de historias sobre el levantamiento, entre ellas cómo habían sido exterminados los últimos feringhis, extranjeros, de Delhi: dos hombres y cincuenta mujeres y niños.


  –Es necesario limpiar todo el país de extranjeros –explicaba el relator–, pero nosotros, los del Ejército, nos negábamos a convertirnos en carniceros y asesinar a mujeres y niños que ya estaban medio muertos de miedo y de hambre tras muchos días de encierro. Algunos miembros de la casa real también se oponían, diciendo que era contrario a la ley musulmana matar a mujeres, niños y prisioneros de guerra, pero cuando Miza Majhli trató de salvarlos la multitud reclamó su sangre; y finalmente, los servidores del rey los mataron a todos a sablazos.


  –¿A todos? –preguntó Sita con voz temblorosa–. Pero, ¿qué mal podían hacer los niños? ¿Al menos no podrían haberles perdonado la vida a los más pequeños?


  –¡Bah! Es tonto dejar vivo al retoño de una serpiente –se mofó el cipayo.


  Sita volvió a temer por Ash-Baba, aquel embrión de serpiente que jugaba alegremente en el suelo a un par de metros de distancia.


  –Es verdad –declaró uno de los compañeros del cipayo–. Porque luego crecen y engendran más de su clase. Fue estupendo que nos libráramos de tantos que en el futuro se convertirían en ladrones y opresores.


  Luego exigió a Sita que les entregara el asno, y cuando ella protestó la arrojó al suelo con la culata de su rifle, mientras otro hombre levantaba a Ash, que se había acercado a defender a Sita como un gato montés, y lo arrojaba contra unos espinos. El niño sufrió serios arañazos, y cuando por fin se puso de pie, golpeado, lastimado y lloroso, encontró a Sita inconsciente junto al camino y pudo ver a los cipayos y el asno perderse a lo lejos.


  Fue un día nefasto. Pero al menos los hombres no se llevaron el bulto de Sita, y eso era un consuelo. Probablemente, no se les ocurrió pensar que las humildes posesiones de un chiquillo harapiento y una mujer sola podían contener algo que valiera la pena, y no podían saber que la mitad de las monedas que Hilary guardaba en una caja de lata bajo su cama estaban en una bolsita de cuero en el fondo del bulto. Sita la sacó de allí en cuanto recuperó la consciencia y pudo pensar otra vez con claridad, y las juntó con la otra mitad, que llevaba anudadas en un pedazo de tela bajo el sari. Era un cinturón pesado e incómodo, pero probablemente las monedas estaban más seguras allí que en el bulto. Ahora que se habían llevado el asno, de todas maneras tendría que cargar con ambas cosas.


  El robo del animal representó un duro golpe, por motivos sentimentales y prácticos. Ash se había encariñado con el asno y lloró su pérdida mucho después de que hubiera sanado el último de sus rasguños. Pero ese incidente, y los relatos del cipayo, les sirvieron para entender los peligros de emplear las carreteras que iban de una ciudad a otra, y lo aconsejable de elegir las sendas para ganado del Mofussil y las aldeas perdidas, donde la vida seguía su lento curso centenario y adonde rara vez llegaban noticias del mundo exterior.


  Ocasionalmente, algún ramalazo de la lejana tormenta alcanzaba aquellos reductos remotos, y se oían historias de sahib-log heridos y hambrientos que se escondían en la jungla o entre las rocas, y se arrastraban para implorar alimento al más miserable caminante. Una vez, después de un rumor sobre levantamientos por todo Oude y Rohilkhand, escucharon un relato de rebelión y asesinatos en Ferozepore y en el lejano Sialkot, y eso terminó con un nebuloso plan de Sita para llevar a Ash-Baba a Mardan, donde William, el tío del chico, se encontraría con los Guías. Porque, si los regimientos en Ferozepore y Sialkot también se habían rebelado, ¿qué esperanzas habría para los británicos en ninguna ciudad? Si aún quedaban algunos vivos, lo cual parecía dudoso, pronto estarían muertos: todos excepto Ash-Baba, que ahora era su hijo Ashok.


  Sita nunca volvió a hablar de él llamándolo de otra manera que «mi hijo», y Ash aceptó la relación sin objetar nada. En una semana se olvidó de que era un juego y de que antes no llamaba «mamá» a Sita.


  Mientras seguían hacia el norte, bordeando las montañas, disminuyeron los rumores de levantamientos y revueltas, y sólo se hablaba de plantaciones y cosechas, problemas locales y pequeñeces de las comunidades rurales cuyos horizontes están limitados por sus propios campos. Los tórridos días de junio terminaron en una lluvia torrencial mientras el monzón barría las llanuras resecas de la India convirtiéndolas en pantanos y formando un río en cada zanja y cada lecho. El trayecto recorrido cada día se redujo al mínimo; ya no era posible dormir al aire libre y había que encontrar un techo... y pagarlo.


  Sita cuidaba mucho el dinero, porque era una responsabilidad sagrada y no podía gastarlo con ligereza. Pertenecía a Ash-Baba y debía guardarlo para cuando él fuese mayor. Además, existía el riesgo de parecer demasiado ricos y tentar a los ladrones, de modo que sólo podían usar las monedas más pequeñas y regatear mucho en cada cosa que compraban. Compró también un metro de puttoo (tweed) tosco, de origen campesino, para proteger a Ash de la lluvia, aunque sabía que el niño preferiría no usarlo y andar sin nada que le cubriera la cabeza, así como caminaba sin zapatos. La abuela paterna de Ash era una escocesa de la costa oeste de Argyll, y probablemente era aquella sangre la que le proporcionaba un especial placer en sentir la lluvia en la cara; o tal vez no era más que el gusto de cualquier niño en chapotear por el barro y los charcos.


  La exposición permanente al monzón borró casi todo el tinte aplicado a su piel, y su color volvía a parecerse al de Hilary y al de Akbar Khan. Sita lo advirtió, pero no renovó el tinte porque ya estaban cerca del pie del Himalaya y los montañeses eran de piel más clara que los hombres del sur (muchos de ellos tenían ojos azules, grises o color avellana, y cabellos rojizos en lugar de castaños o negros). Su hijo Ashok no llamaba la atención, pues en realidad tenía la piel más oscura que muchos niños de los pueblos por donde pasaban. Los temores de Sita con respecto a la seguridad del niño fueron disminuyendo poco a poco, y ya no vivía con el temor de que se traicionara hablando del burra-sahib y de los viejos tiempos, porque parecía haberlos olvidado.


  Pero Ash no había olvidado; sencillamente, no deseaba pensar en el pasado ni hablar de él. En muchos sentidos, era un niño precoz, pues los niños maduran antes en Oriente porque se les considera adultos a edades en que sus equivalentes occidentales están en los primeros años del colegio. Siempre lo habían tratado como a un igual y nunca fue protegido del mundo en una guardería. Había recorrido el campamento de su padre desde que aprendió a gatear, y vivido su corta vida entre adultos que lo trataban, en términos generales, como a un adulto; aunque como a un adulto privilegiado, porque lo amaban. Si no hubiera sido por Hilary y por Akbar Khan, lo habrían mimado. Aunque sus métodos eran diferentes, los dos se habían preocupado porque no se convirtiera en un niño consentido: Hilary, porque no toleraba llantos ni rabietas y deseaba que su hijo se comportara desde el principio como un ser humano inteligente; y Akbar Khan, porque esperaba que el niño llegara a mandar ejércitos, que se convirtiera en un hombre a quien algún día otros seguirían hasta la muerte, y esos individuos no son el producto de una infancia superprotegida.


  Sita fue la única que le habló en media lengua y le cantó canciones infantiles, porque Akbar Khan lo había convencido desde pequeño de que era un hombre y no debía permitir que lo trataran como a un crío. De manera que las canciones y la media lengua eran un secreto entre Sita y su hijo adoptivo, y haber aceptado este secreto le permitió después aceptar otros, y no traicionó a Sita ni a sí mismo en los comienzos de su desdichado viaje a Delhi. Sita le había dicho que no debía hablar del burra-sahib ni del tío Akbar, ni del campamento ni de todo lo que dejaban atrás, y él obedeció, no sólo por acceder a los deseos de Sita, sino sacudido por la conmoción y el desconcierto. La rapidez con que se había disuelto ese mundo, y lo incomprensible de que desapareciera, era un negro pozo de sombras al que prefería no asomarse por temor de encontrar en él cosas que no quería recordar. Cosas horribles, como el momento en que arrojaron al tío Akbar a un agujero en el suelo y le echaron tierra encima, y como la peor impresión de todas: ver al burra-sahib llorando frente a aquel montículo de tierra, porque ¿cuántas veces habían dicho el burra-sahib y el tío Akbar que las lágrimas eran cosa de mujeres?


  Era mejor olvidarse de tales cosas y renunciar a evocarlas, y eso había hecho Ash. Las instrucciones de Sita eran inútiles, porque aunque hubiese querido hablar del pasado no habría podido hacerlo. Sita pensó que lo había olvidado, y se alegró de la poca memoria de los niños.


  Su anhelo principal ahora era encontrar algún rincón tranquilo, lejos de las carreteras principales, donde pudiera permanecer en la ignorancia de los avatares de la compañía. Un lugar lo bastante grande, donde la llegada de una mujer y un niño no atrajera atención ni despertara curiosidad. Un lugar donde pudiera encontrar trabajo y liberarse del miedo. Su propio pueblo no encajaba en esa categoría, porque allí todos la conocían y le harían interminables preguntas, tanto su propia familia como la de su marido, e inevitablemente se sabría la verdad. No podía correr el riesgo por la seguridad del niño y por la suya propia. Difícilmente podría ocultar a los familiares de su esposo la muerte de éste, y, una vez que lo supieran, ella debería comportarse como una viuda, como una viuda sin hijos. Y había pocos destinos peores en la India, porque a esas mujeres se las consideraba responsables de la muerte de su esposo: se creía que alguna mala acción de ellas en vida de sus maridos había atraído una desgracia.


  Una viuda no podía usar ropa de color ni joyas; debía afeitarse la cabeza y vestir únicamente de blanco. No podía casarse de nuevo, debía terminar sus días como una sirvienta sin paga de la familia de su marido, despreciada a causa de su sexo y mirada con desconfianza porque se creía que podía traer mala suerte. No era sorprendente que, en la época anterior a la prohibición de la compañía al respecto, muchas mujeres hubiesen preferido convertirse en suttees y quemarse vivas en las piras funerarias de sus esposos, antes que enfrentarse a las calamidades de largos años de servidumbre y humillación. Pero un extraño en una ciudad desconocida podía adoptar la identidad que quisiera, y ¿quién podía averiguar que Sita era viuda, o a quién le importaría? Podía contar que su marido se hallaba trabajando en el sur, o que la había abandonado. ¿Qué importaba? Podía vivir con dignidad como madre de su hijo, usar ropas de colores alegres y brazaletes de vidrio y sus pocas y modestas joyas.


  Y cuando encontrara trabajo, lo haría para el niño y ella, y no como esclava sin sueldo para la familia de Daya Ram.


  Varias veces después de su huida de Delhi, Sita creyó haber encontrado el lugar adecuado: el puerto donde podrían terminar su viaje y encontrar trabajo y seguridad. Pero en cada ocasión hubo algo que la empujó a seguir adelante: la llegada de una banda armada de cipayos que se habían rebelado contra sus jefes y que vagaban por el país en busca de fugitivos ingleses; el espectáculo de una familia de feringhis hambrientos, a quienes algún granjero bondadoso había albergado, que eran arrancados de sus refugios y asesinados por una turba enfurecida; un viajero que vestía el uniforme de un oficial muerto; media docena de sowars cabalgando entre las plantaciones...


  –¿No nos detendremos en ninguna parte? –preguntaba Ash con ansiedad.


  Pasaron los meses de junio y julio, y llegó agosto. Ahora habían quedado atrás las plantaciones y frente a ellos sólo tenían la jungla. Pero Sita y Ash estaban acostumbrados a la jungla. El silencio y los matorrales calurosos y húmedos eran menos peligrosos para ellos que los pueblos, y la jungla les proporcionaba raíces y bayas comestibles, agua y leña, sombra para protegerse del calor y cobijo para la lluvia.


  Una vez, cuando avanzaban por un sendero de cazadores entre altas hierbas, se encontraron frente a un tigre. Pero el fiero animal estaba bien alimentado y se mostró pacífico; después de intercambiar una larga mirada de sorpresa con los intrusos, se apartó despacio y desapareció entre los matorrales. Sita no se movió de su lugar durante cinco minutos, hasta que los gritos de un ave le indicaron en qué dirección se marchaba el tigre; luego volvió atrás y dio un rodeo que la apartó de los matorrales. Fue un milagro que no se extraviaran en aquel largo trayecto sin camino entre árboles y matorrales, hierbas gigantes, bambúes, rocas y enredaderas. Pero los ayudó el certero sentido de la orientación de Sita, y que como no se dirigían a ninguna meta en particular, sino, así lo esperaban, hacia el norte, no importaba demasiado qué camino elegían.


  A finales de agosto habían atravesado la jungla y se encontraban otra vez en campo abierto, y en septiembre amainó el monzón. Otra vez brillaba cruelmente el sol, y cada anochecer se levantaban nubes de mosquitos de los jheels inundados y de los estanques y zanjas desbordados. Pero en el extremo de la llanura y más allá de las colinas se elevaban nítidamente las altas cumbres del Himalaya, rosadas y azules sobre la bruma de calor, y en el aire de la noche había un comienzo de frescura. Allí no se oían rumores de insurrección porque había pocos senderos y ningún camino, y la tierra estaba muy poco poblada. Las escasas aldeas consistían en algunas cabañas y unas pocas hectáreas cultivadas, rodeadas de kilómetros cuadrados de tierras de pastos llenas de rocas, limitadas a un lado por la jungla y al otro por el pie de las montañas.


  En los días claros veían las cimas nevadas, que inevitablemente le recordaban a Sita que los días eran cada vez más cortos y se acercaba el invierno, y que sería necesario encontrar un techo antes de que comenzara el frío. Pero en la zona era muy difícil conseguir un trabajo para ella y un futuro para Ashok, y no deseaba quedarse allí. Habían recorrido una gran distancia desde el día en que dejaran el campamento de Hilary camino a Delhi, y ambos tenían una apremiante necesidad de descanso. Luego, en octubre, cuando las hojas se volvieron doradas, llegaron a Gulkote, y Sita se dio cuenta de que por fin habían encontrado el lugar que buscaban. Un lugar donde podían estar ocultos y seguros.


  El estado independiente de Gulkote era demasiado pequeño, de acceso demasiado difícil y muy poco interesante como para atraer al gobernador general y a los funcionarios de la East India Company. Su ejército estable contaba con menos de cien soldados, y como la mayoría de ellos eran hombres de mediana edad, equipados con tulwars (sables curvos) y mosquetes oxidados, y su jefe, que parecía ser popular entre sus subordinados, no mostraba hostilidad hacia la compañía, ésta los dejó en paz. La capital, de la que había tomado su nombre el estado, se encontraba a unos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, en el vértice de una gran planicie triangular entre las colinas. En otra época había sido una ciudad amurallada, y aún estaba rodeada por una gruesa muralla que encerraba una ratonera de casas con una sola calle principal, la puerta de Lahori al sur, la puerta Roja al norte, tres templos, una mezquita y un laberinto de callejuelas. Sobre el conjunto se elevaba un complejo palacio-fortaleza: el Hawa Mahal o «palacio de los Vientos», que coronaba un promontorio de rocas a poco menos de un kilómetro de los muros de la ciudad.


  La casa gobernante descendía de un jefe rajput, que llegó al norte durante el reinado de Sikander Lodi, y se quedó para crear un imperio para sí mismo y para sus seguidores. El reino se fue reduciendo con los siglos, y cuando el Punjab cayó en manos de los sikhs bajo Rangit Singh, se limitaba a unos pocos pueblos en un territorio que se podía recorrer a caballo en un solo día. Había sobrevivido gracias a que una de sus fronteras estaba limitada a un lado por un río sin puente, a otro por una densa extensión de bosques, y a otro por tierras yermas y rocosas con profundos barrancos, mientras que, al fondo, las colinas rugosas ascendían hacia los picos del Dur Khaima y la gran cadena nevada que protegía Gulkote por el norte. Era difícil trasladar un ejército hasta un lugar tan estratégicamente protegido, y, como nunca había habido necesidad urgente de hacerlo, escapó a la atención de los mogoles, los mahrattas, los sikhs y la East India Company, y vivía serenamente alejado del mundo cambiante del siglo xix.


  La mísera ciudad celebraba un día de fiesta cuando Ash y Sita llegaron a ella: desde el palacio habían distribuido alimentos y golosinas para los pobres, para festejar el nacimiento de un hijo de la rani principal. Fue una celebración modesta porque el recién nacido era una niña, pero los ciudadanos estaban dispuestos a aprovechar la ocasión para disfrutar de un día así: hubo festejos y alegría, y decoraron sus casas con guirnaldas y banderitas de papel. Los niños arrojaban petardos de fabricación casera entre los pies de los que andaban por las atestadas calles, y, cuando oscureció, las llamaradas de los cohetes se elevaron en el cielo de la noche por encima de azoteas donde las mujeres se arracimaban como bandadas de cotorras.


  A Sita y Ash, acostumbrados durante largos meses al silencio y la soledad, o a lo sumo a la escasa compañía que encontraban en los pueblos, el colorido y el ruido de aquellas gentes, apretadas y alegres, les daban una alegría que no podía expresarse en palabras; comieron los regalos del rajá, admiraron los fuegos artificiales y encontraron alojamiento en la casa de un vendedor de fruta en una callejuela del mercado de Chandi.


  –¿Podemos quedarnos aquí? –preguntó Ash con voz soñolienta, vencido por tantas golosinas y excitación–. Me gusta este lugar.


  –A mí también, hijito. Sí, nos quedaremos aquí. Encontraré trabajo, nos quedaremos y seremos felices. Sin embargo, desearía... –Sita se interrumpió con un suspiro. La remordía la conciencia porque no había cumplido la orden de burra-sahib de devolver a Ash a su gente. Pero, ¿qué otra cosa podía haber hecho? Quizás un día, cuando el niño fuera un hombre... Pero ahora estaban cansados de vagar, y al menos allí se encontrarían entre las montañas, y seguros. Un par de horas en la ciudad la convencieron de ello, porque, en las conversaciones de los mercados y entre la gente ociosa, no se mencionaban en absoluto los problemas que azotaban a la India: ni una referencia a rebeliones ni a sahib-log.


  Gulkote sólo estaba interesada en sus propios asuntos y los últimos escándalos de palacio. Prestaba poca o ninguna atención a lo que sucedía más allá de sus fronteras, y en ese momento el principal tema de conversación (aparte del habitual de las cosechas y los impuestos) era el eclipse de la rani principal a causa de una concubina, Janoo, una bailarina de Cachemira con tanta influencia sobre el monarca que lo había convencido para que se casara con ella.


  Se sospechaba que Janoo-Bai practicaba la magia y la brujería. De otro modo, ¿cómo era posible que una simple bailarina se hubiera elevado al rango de rani, y hubiese privado de sus privilegios a la madre de la princesita, que había reinado sin discusión los tres últimos años?


  Se sabía que era a la vez hermosa y cruel, y el sexo del niño nacido en el palacio se consideraba obra de sus poderes malignos.


  –Es una bruja –decía el pueblo de Gulkote–. Sin duda es una bruja. En el palacio comentan que la comida y las golosinas se distribuyeron cumpliendo sus órdenes para celebrar el nacimiento, porque ella se regocija de que no sea un varón, y quiere que su rival lo sepa. Pero si ella llegara a tener un hijo varón...


  Sita escuchaba las conversaciones y se tranquilizaba: allí no había ningún peligro para Ashok, hijo de Daya Ram, mozo de caballeriza que (eso contó Sita a la mujer del frutero) se había escapado con una gitana desvergonzada, viéndose ella obligada a luchar por su subsistencia y la de su hijo.


  Nadie dudó de su historia. Más tarde consiguió trabajo en una tienda en el canal de Khanna Lal, detrás del templo de Ganesh, ayudando a fabricar las cintas y flores de papel usadas en las guirnaldas y en las decoraciones de bodas y otras fiestas. Le pagaban poco, pero alcanzaba para satisfacer las necesidades de ella y el niño, y como siempre había sido hábil con las manos no le resultaba difícil. Siempre podía ganar un poco más tejiendo cestos para el frutero y ayudando de vez en cuando en la tienda.


  En cuanto se instalaron, Sita cavó un agujero en el suelo del cuartito y enterró allí el dinero que le quedaba del que le había dado Hilary; luego apisonó la tierra y la alisó con estiércol de vaca para que nadie notara el lugar del escondite. Sólo quedaba el paquetito de cartas y papeles en su viejo envoltorio de hule, y Sita habría preferido quemarlos. Porque, a pesar de que no podía leerlos, sabía que debían constituir una prueba del origen de Ash, y el miedo y los celos la empujaban a destruirlos. Si alguien los encontraba, podía matar al niño, como habían matado niños de los sahib-log en Delhi, en Jhansi, en Cawnpore y en tantas otras ciudades, y su propia vida también podría peligrar por haber tratado de salvarlo. Aunque no sucediera nada de eso, de todas maneras los papeles probaban que el niño no era su hijo, y ahora ya no podía tolerar aquel pensamiento. No obstante, no se atrevía a destruirlos, porque representaban una confianza sagrada: el burra-sahib se los había entregado con sus propias manos y, si los quemaba, el espíritu o el dios de Hilary se enfurecería con ella y se vengaría. Era mejor conservarlos, pero nunca debían ser vistos por otros ojos; y si las hormigas blancas los destruían, no sería culpa suya.


  Sita hizo una cavidad pequeña en la parte baja de la pared del rincón más oscuro del cuarto, introdujo allí el envoltorio, cubrió el escondite, como había hecho con el del dinero, con arcilla y estiércol de vaca, y hecho esto sintió que le habían quitado un peso terrible de los hombros y que ahora Ashok era realmente suyo.


  Los ojos grises y la piel rosada del niño no provocaron comentarios en Gulkote, porque muchos de los súbditos del rajá procedían de Cachemira, de Kulu y del Hindu Kush, y Sita misma era montañesa. Ash confraternizó con los hijos y nietos de aquellas gentes, y pronto fue imposible distinguirlo, excepto por los ojos, de un centenar de muchachitos de los mercados que gritaban, jugaban y se peleaban en las calles de Gulkote; y Sita estaba contenta. Aún creía lo que le habían dicho los cipayos: que todos los ingleses estaban muertos y que el poder de la compañía se había desmoronado para siempre. Delhi quedaba lejos, y más allá de Gulkote estaba el Punjab, que había permanecido en relativa calma, y aunque a veces por los mercados corrían rumores, eran siempre vagos, confusos y con meses de antigüedad; y, en general, relacionados con los desastres sucedidos a los británicos.


  Nadie hablaba del ejército que se había reunido apresuradamente en Ambala. De la larga marcha de los Guías (mil doscientos kilómetros en catorce días en lo peor del verano desde Mardan hasta Delhi, para participar en el sitio de esa ciudad), de la muerte de Nicholson o de la rendición del último mogol y del asesinato de sus hijos por William Hodson del Hodson’s Horse. Ni de que Lucknow continuaba sitiada, y que el Gran Levantamiento que comenzara con la rebelión del 3.º de Caballería de ningún modo había terminado.


  El shaitan-ke-hawa (viento del demonio) aún soplaba con fuerza en la India; pero, mientras morían millares, los días eran tranquilos y apacibles en el protegido Gulkote.


  Ash cumplió cinco años aquel mes de octubre, y sólo en otoño del año siguiente Sita se enteró, por un sadhu ambulante, de algo de lo que sucedía en el mundo exterior. Delhi y Lucknow habían sido reconquistados, el Nana era un fugitivo, y la valiente rani de Jhansi había muerto en combate, vestida de hombre y luchando hasta el final. Se había quebrantado el poder de la compañía, pero los feringhis, contaba el sadhu, habían vuelto al poder más fuertes que nunca y ejerciendo brutales represalias contra los que habían luchado contra ellos en el Gran Levantamiento. Y, aunque la compañía ya no existía, su gobierno había sido reemplazado por el de la rani Victoria, y ahora toda la India era posesión de la Corona británica, con un virrey británico y tropas británicas que mandaban en el país.


  Sita trató de persuadirse de que el hombre estaba equivocado, o mentía. Porque, si la historia era cierta, debería llevar a Ashok con su propia gente, y ahora no podía soportar esa idea. No podía ser cierto... o tal vez no lo era. Esperaría. Y no haría nada hasta estar segura. Aún no había necesidad de hacer nada.


  Sita esperó todo el invierno, y en primavera llegaron noticias que confirmaban lo que había dicho el sadhu; sin embargo, no emprendió ninguna acción. Ashok era de ella, y no renunciaría a él, no quería renunciar. En una época podría haberlo hecho, pero eso había sido antes de que empezara a considerarlo su propio hijo por derecho, y a que él se viera como tal. Además, no era como si privara a un padre o a una madre de sus derechos: Ash había perdido a los dos, y si alguien tenía derecho a él, sin duda era Sita. ¿No lo había amado y cuidado desde su nacimiento? ¿No lo había sacado del vientre de su madre y luego lo había criado con sus propios pechos? Ash no conocía ninguna otra madre y creía que era su hijo; Sita no se lo robaba a nadie... A nadie. Ya no era Ash-Baba, sino su hijo Ashok. Sita quemaría los papeles escondidos en la pared y no diría nada, y nadie sabría nada jamás.


  De modo que se quedaron en Gulkote y fueron felices. Pero Sita no quemó los papeles de Hilary, porque temía más lo que podía hacer el espíritu del burra-sahib que lo que podían probar los papeles.


  Una vez más hubo festejos y fuegos artificiales en la ciudad, pero esta vez para celebrar el nacimiento del hijo varón de Janoo-Bai, la rani (en otra época bailarina) que era ahora virtual gobernante de Gulkote, pues dominaba al rajá hasta el punto de que éste satisfacía el más pequeño de sus deseos.


  Los súbditos del rajá recibieron la orden de celebrar festejos y la cumplieron, aunque sin mucho entusiasmo: la nautch no era muy popular entre los ciudadanos, y la perspectiva de un príncipe nacido de ella los disgustaba. No es que fuese el heredero, porque la primera esposa del rajá, que había muerto en un parto, había dado un hijo varón a su señor: Lalji, el bienamado, el yuveraj, de ocho años de edad, favorito de su padre y orgullo de todo Gulkote. Pero la vida en la India era incierta. ¿Quién podía asegurar que el niño viviría hasta convertirse en un hombre? La madre, en quince años de matrimonio, había dado a luz nada menos que nueve hijos, todos los cuales, con excepción de Lalji, murieron en la primera infancia. Ella misma no sobrevivió al último parto, y su marido pronto volvió a casarse tomando por esposa a la hija de un mercenario extranjero, una muchacha joven y hermosa a quien llamaban en Gulkote Feringhi-Rani (reina extranjera).


  El padre de la Feringhi-Rani era un aventurero ruso que sirviera en los ejércitos de varios príncipes guerreros de la India. Bajo el reinado del último de éstos, Ranjit Singh, el León del Punjab, ascendió mucho, y a su muerte se retiró prudentemente para terminar sus días en el remoto y soberano estado de Gulkote. Corrían rumores de que una vez había sido oficial de cosacos y condenado a cadena perpetua por su mala conducta, pero tras escapar de sus carceleros había llegado a la India por los pasos del norte. No mostró, por cierto, deseos de volver a su tierra natal cuando a la muerte de Ranjit perdió su cargo en el Punjab, sino que vivió cómodamente de las riquezas acumuladas en diez años de poder junto a sus concubinas y su esposa india, Kumaridevi, hija de un príncipe de Rajput a quien había vencido en el campo de batalla. La joven había sido pedida a su padre como parte del botín del conquistador; ambos se conocieron durante el saqueo de la ciudad y se enamoraron de inmediato.


  La Feringhi-Rani era la última hija de Kumaridevi y la única superviviente: nació a costa de la vida de su madre, que ya no era joven y había tenido numerosos abortos, debido, en gran parte, a las privaciones soportadas al acompañar a su marido en tantas campañas. Su hija se crio con un montón de hermanos y hermanas ilegítimos, todos los cuales consideraron un triunfo que llegaran rumores de su belleza a los oídos del rajá de Gulkote. Éste pidió su mano para desposarla sabiendo que no se trataría de una alianza con alguien inferior, ya que, por parte de madre, la ascendencia de su mujer era de linaje superior al suyo.


  Durante un tiempo, la Feringhi-Rani fue feliz. Ninguno de sus medio hermanos ni las diversas madres de éstos habían sido muy bondadosos con ella, y se alegró de cambiar su casa por el esplendor del palacio de los Vientos. La enemistad con las mujeres del Hawa Mahal no la preocupaba demasiado porque estaba acostumbrada a las intrigas en las zenanas, y el rajá parecía encaprichado con ella y no podía negarle nada. Tampoco la apenó mucho la muerte de su padre un año después de su boda, pues él nunca había prestado mucha atención a su numerosa prole. Su único problema era la falta de hijos, pero no los deseaba con la intensidad de las mujeres orientales, y pensaba que en todo caso era cuestión de tiempo. Pero el ávido interés, los celos y el triunfo de otras mujeres en este penoso aspecto (junto con el placer maligno que mostraban en sus insinuaciones de que la «mestiza» era estéril) la aguijoneaban, y comenzó a esperar con angustia e impaciencia el día en que también ella diera a luz una criatura... Un varón. Porque, naturalmente, debía ser un hijo varón.


  Hasta entonces, sólo una de las mujeres del rajá le había dado hijos varones, y de éstos no vivía más que uno. Pero un hijo varón no era suficiente para un hombre: debía tener varios, de manera que ante cualquier cosa que ocurriese estuviera asegurada la sucesión. Por tanto, era su deber darle hijos varones, como dama principal del palacio y del corazón del rajá, y se alegró inmensamente cuando por fin se quedó embarazada. Pero, quizá por su raza diferente, no le sentó tan bien el embarazo como a las otras mujeres; tuvo molestias y vómitos, y en pocas semanas se convirtió en un ser agotado, sin belleza y sin alegría.


  El rajá le tenía realmente mucho cariño, pero, como a la mayoría de los hombres, no le gustaba presenciar la enfermedad y la invalidez, y prefirió mantenerse aparte con la esperanza de que pronto mejoraría. Fue doblemente desafortunado para ella que, en esa coyuntura, uno de los ministros del rajá decidiera dar un banquete en su honor y que un conjunto de bailarinas distrajese a los huéspedes, porque entre ellas estaba la muchacha de Cachemira, Janoo. Una bruja seductora de piel dorada y ojos oscuros, bella y voraz como una pantera negra.


  La cabeza de Janoo apenas llegaba a la altura del corazón de un hombre, porque era de pequeña estatura y probablemente algún día tendría muy mal genio. Pero ahora era joven, y para los hombres que la veían contonearse al son de la música de tambores y cítaras era una réplica viva de las diosas voluptuosas que sonreían desde los frescos de Ajanta o las esculturas de piedra del templo negro de Konarak. Poseía en abundancia lo que una generación aún no nacida por entonces llamaría sex-appeal, y además de hermosa era inteligente: tres condiciones valiosísimas que usó tan hábilmente que veinticuatro horas más tarde estaba instalada en el palacio, y una semana después resultaba evidente para todos que se apagaba la estrella de la Feringhi-Rani y que aquellos que desearan obtener favores debían halagar y adular a la nueva favorita.


  Nadie pensó entonces que sería más que un capricho pasajero, que pasaría tan rápidamente como en ocasiones anteriores: no apreciaban la habilidad de la muchacha nautch. Pero Janoo era ambiciosa, y desde pequeña la habían adiestrado en el arte de agradar y divertir a los hombres. Ya no se conformaba con un puñado de monedas o alguna chuchería de vez en cuando; vio la posibilidad del trono, jugó astutamente sus cartas y ganó. El rajá se casó con ella.


  Dos semanas después dio a luz la Feringhi-Rani, pero, en lugar del hijo varón que podría haberle devuelto parte de su prestigio, tuvo a una niña pequeña, pálida y fea.


  Janoo no dudó ni un momento de que su primer hijo sería varón: un varón fuerte y voraz de quien su padre se enorgullecería. Estallaron cohetes que llenaron la noche de estrellas mientras resonaban los cuernos y atronaban los tambores en los templos, y los pobres comían opíparamente en honor del nuevo príncipe; entre ellos, Ashok y su madre, Sita, cuyos hábiles dedos habían ayudado a hacer las guirnaldas que decoraban las calles ese día.


  El hijo de seis años de Isobel e Hilary se hartó de halwa y jellabies, arrojó patarkars con sus amigos y deseó que el rajá tuviera un hijo varón todos los días. Ash no se quejaba de su vida, pero había que admitir que los recursos de Sita no eran demasiado abundantes, y que las pocas golosinas que conseguía eran generalmente hurtadas en los mercados, con peligro de ser atrapado y recibir una paliza del enojado comerciante. Era un chico fuerte y bien desarrollado, alto para su edad y ágil como un mono. La dieta espartana de los pobres lo mantenía flaco, y los juegos con sus amigos en las azoteas de la ciudad (por no hablar del robo de fruta y golosinas y las consiguientes carreras para eludir la persecución) fortalecieron sus músculos y lo ayudaron a adquirir gran velocidad en los pies.


  En el otro extremo del mundo, en las cómodas guarderías de los niños de clase media y alta de la Inglaterra victoriana, a los chicos de cinco o seis años se les consideraba demasiado pequeños para hacer otra cosa que aprender el alfabeto con ayuda de dados de colores o jugar con un aro en el jardín vigilados por sus niñeras; pero en las minas, las fábricas y las granjas, los hijos de los pobres trabajaban junto a sus padres, y, en el lejano Gulkote, Ash también se convirtió en un trabajador a sueldo.


  Apenas contaba seis años y medio cuando fue a cuidar caballos en los establos de Duni Chand, un rico terrateniente que poseía una casa cerca del templo de Visnú y varias granjas en las afueras de la ciudad.


  Duni Chand tenía caballos para visitar sus campos y para cazar con halcón en las tierras pantanosas junto al río. El trabajo de Ash consistía en transportar pienso y sacar agua del pozo, limpiar los arneses y ayudar en lo que fuera, desde cortar la hierba hasta moler el curri. La labor era dura y el salario escaso, pero, como había pasado su infancia entre caballos (su supuesto padre, Daya Ram, lo había puesto tempranamente en contacto con ellos), jamás les tuvo miedo. No sólo le agradaba trabajar con ellos, sino que las pocas annas que ganaba lo hacían sentir sumamente importante. Ahora era un hombre que ganaba un sueldo, y, si lo deseaba, podía permitirse comprar halwa en la tienda de golosinas en lugar de robarlo. Eso fue un paso adelante en el mundo, y Ash informó a Sita de que pensaba llegar a ser syce y ganar suficiente dinero para el día en que decidieran salir a buscar el valle. Se decía que Mohammed Sherif, jefe de los syces, ganaba doce rupias mensuales, una suma respetable sin contar el dustori (el anna por cada rupia que se cobraba como tributo por cada alimento o equipo comprado para usar en los establos), lo que casi duplicaba su salario.


  –Cuando yo sea jefe de syces –declaraba Ash con orgullo–, nos mudaremos a una casa grande y tendremos un sirviente para cocinar, y tú nunca volverás a trabajar, Mata-ji.


  Era posible que llevara a cabo sus planes y pasara su vida trabajando en el establo de algún pequeño aristócrata. Porque, en cuanto vio que Ash sabía montar cualquier cosa que tuviera cuatro patas, Mohammed Sherif, reconociendo en él a un jinete innato, le permitió ejercitarse y le enseñó valiosos secretos sobre los caballos; de manera que durante el año que el chico pasó en el establo de Duni Chand fue muy feliz. Pero el destino, junto con cierta colaboración humana, tenía otros planes para Ash; y la caída de un trozo de piedra deteriorada por la intemperie había de cambiar el curso de su vida.


  Sucedió una mañana de abril, casi tres años después de aquella otra en que Sita lo alejara del terrible campamento lleno de buitres en Terai, comenzando con él la larga travesía hacia Delhi. El joven príncipe de la corona, Lalji, heredero del trono de Gulkote, cruzó la ciudad para realizar ofrendas en el templo de Visnú. Y mientras pasaba bajo el arco de la antigua puerta de Charbagh, en el cruce del mercado de Chudni y la calle de los Caldereros, un pedazo de piedra se desprendió de su lugar y cayó al camino.


  Ash se encontraba en primera fila entre la multitud, a donde había llegado deslizándose como una anguila entre las piernas de los adultos, y observó un ligero movimiento antes de ver cómo la piedra se desprendía y caía en el mismo momento en que la cabeza del caballo del yuveraj surgía de las sombras del arco. Casi sin pensarlo, porque no hubo tiempo para eso, saltó hasta las bridas, se aferró a ellas, detuvo al animal y la piedra se estrelló en el suelo deshaciéndose en mil aristas cortantes ante los cascos nerviosos de la bestia. Ash y el caballo, junto con varios espectadores, fueron alcanzados por fragmentos y la sangre corrió por todas partes: en el caliente polvo blanco, en las ropas de colores brillantes de los espectadores y en la silla ceremonial de la cabalgadura.


  Los presentes gritaron, se agitaron y lucharon por avanzar; y el caballo, enloquecido de dolor y miedo, habría salido disparado si Ash no le hubiese abrazado la cabeza, además de hablarle y calmarlo hasta que los miembros estupefactos de la escolta se adelantaron, tomaron las riendas ellos mismos y, reuniéndose alrededor de su príncipe, lo apartaron a un lado. Siguieron momentos de caos, llenos de dudas, mientras la escolta hacía retroceder a la multitud y contemplaba la piedra rota. Un jinete de barba blanca arrojó a Ash una moneda de oro y dijo:


  –¡Bravo, pequeño! Muy bien hecho.


  La muchedumbre, al ver que nadie había recibido heridas graves, expresó su aprobación a gritos, y la comitiva prosiguió su camino con el acompañamiento de frenéticos vivas. El yuveraj, erguido en su montura, sostenía las riendas con manos visiblemente temblorosas. Se había mantenido sobre el animal con gran habilidad, y sus futuros súbditos estaban orgullosos de él. Pero su carita, bajo el turbante enjoyado, parecía tensa y pálida mientras miraba por encima del hombro, buscando entre aquel mar de rostros el del niño que tan providencialmente había saltado hasta la cabeza de su caballo.


  Un desconocido espectador había colocado a Ash sobre sus hombros para que viera partir al séquito, y durante un momento los dos chiquillos se miraron: los asustados ojos negros del principito se encontraron con los grises y atentos del mozo del establo de Duni Chand. Luego, la multitud se interpuso entre ambos y poco después la comitiva llegaba al final de la calle de los Artesanos del Cobre y se perdía de vista.


  Sita quedó agradablemente impresionada por la moneda de oro, y más aún por el relato de los hechos. Después de discutirlo mucho, decidieron llevar la moneda al joyero, Borgwan Lal, que tenía fama de hombre honesto, y la cambiaron por varios adornos de plata que Sita podía usar hasta que tuviera necesidad de cambiarlos por dinero en efectivo. Ninguno de los dos esperaba oír hablar más sobre el asunto (aparte de los inevitables comentarios y felicitaciones de los vecinos), pero a la mañana siguiente un pálido y pomposo oficial del palacio llamó a la puerta de la casa de Duni Chand. Su alteza el yuveraj, explicó el oficial ceremoniosamente, deseaba la presencia en el palacio de aquel insignificante chico enseguida; allí se le asignaría un lugar donde dormir y algún puesto menor en la casa de su alteza.


  –No, no puedo –replicó Ash, asombrado–. A mi madre no le gustaría vivir sola, y yo no puedo abandonarla. Ella no querría... –Lo interrumpieron bruscamente.


  –Lo que quiera tu madre no importa. Su alteza ordena que trabajes para él, de manera que apresúrate y lávate. No puedes venir con esos harapos.


  Sólo cabía obedecer. Ash fue escoltado hasta la frutería, donde se cambió apresuradamente la ropa por el único otro atuendo que poseía, y consoló a la desesperada Sita, diciéndole que no se preocupara; que volvería pronto. Muy pronto.


  –No llores, madre. No hay por qué llorar. Le diré al yuveraj que prefiero quedarme aquí, y como lo salvé de que se hiriera, me permitirá volver. Ya verás. Además, no pueden retenerme contra mi voluntad.


  Seguro de lo que decía, abrazó a su madre y siguió a los sirvientes del yuveraj por la puerta de la ciudad hasta el Hawa Mahal, el palacio-fortaleza de los rajás de Gulkote.


  4


  Al palacio se llegaba por un sendero empinado, pavimentado con losas de granito llenas de grietas y agujeros abiertos por generaciones de hombres, elefantes y caballos que lo transitaron. La piedra estaba fría para los pies desnudos de Ash, que caminaba siguiendo a los sirvientes del yuveraj, y, al levantar la mirada hacia los altos muros de roca, sintió miedo.


  No quería vivir en una fortaleza. Deseaba continuar en la ciudad donde estaban sus amigos, cuidar los caballos de Duni Chand y aprender lo que podía enseñarle Mohammed Sherif, jefe de las caballerizas. El Hawa Mahal parecía un lugar sombrío y poco acogedor, y la puerta del Rey, por la que entró, no mejoró su impresión. Las grandes puertas claveteadas de hierro se abrían a la oscuridad, y en las sombras, bajo el dintel de piedra, había guardias armados con tulwars y jezails. El corredor continuaba bajo una galería donde asomaban las bocas de los cañones dirigidas hacia ellos, y el sol quedaba cortado como por una espada al penetrar en un largo túnel, con nichos y calabozos a ambos lados que se elevaban hasta el corazón de la roca.


  La transición entre el cálido sol y las frías sombras, y el eco pavoroso bajo la bóveda negra del techo, aumentaron los temores de Ash, que miró por encima del hombro hacia la entrada que enmarcaba un fragmento de ciudad y sintió ganas de escapar. De pronto le pareció que entraba en una prisión de la que nunca podría salir, y que, si no huía ahora, inmediatamente perdería la libertad, los amigos y la felicidad, y pasaría el resto de su vida entre rejas, como las minahs charlatanas enjauladas frente a la puerta de la tienda del ceramista. Era un pensamiento nuevo y perturbador, que lo hizo temblar como si tuviera frío. Obviamente, no sería tarea fácil esquivar tantos guardias, y resultaría humillante que lo capturaran y lo trajeran al palacio a la fuerza. Además, sentía curiosidad por ver el interior del Hawa Mahal; nadie que él conociera había estado jamás dentro, y sería algo de lo que podría alardear ante sus amigos. Pero, en cuanto a quedarse allí y trabajar para el yuveraj, ni siquiera lo pensaba, y si creían que podían obligarlo se equivocaban. Saltaría por encima de los muros y volvería a la ciudad, y si lo seguían se escaparía con su madre. El mundo era grande, y en algún lugar más allá de las montañas estaba su valle..., el lugar seguro donde podrían vivir como quisiesen.


  El túnel doblaba bruscamente a la derecha y salía a un pequeño patio donde había más guardias y más cañones de bronce. En el extremo más distante, otra arcada conducía a un vasto cuadrado donde dos de los elefantes del rajá hacían oscilar los postes a los que estaban atados a la sombra de un chenar; y una docena de mujeres parlanchinas lavaban ropa en las aguas verdes de un estanque de piedra. Más allá se levantaba el cuerpo principal del palacio: un fantástico complejo de paredes, almenas y balcones de madera, ventanas caladas, elegantes torrecillas y galerías talladas. La mayor parte quedaba oculta a la ciudad por el bastión exterior.


  Nadie sabía de cuándo databa la fortaleza original, aunque la leyenda decía que había desafiado a los ejércitos de Alejandro el Grande cuando el joven conquistador descendió a la India por los pasos del norte. Pero una parte sustancial de la actual ciudadela había sido construida en el siglo xv, por un jefe de ladrones que necesitaba una fortificación inexpugnable desde donde él y sus bandas pudieran salir a asolar las tierras fértiles del otro lado del río, y a la que retirarse en tiempos difíciles. En esa época se conocía como Kala-Kila (el fuerte negro); no por su color, ya que la construyeron con la misma tosca piedra gris que formaba el promontorio donde se asentaba, sino por su oscura reputación. Más tarde, cuando el territorio cayó en manos de un aventurero de Rajput, fue considerablemente ampliado, y su hijo, que construyó la ciudad amurallada en la llanura, allá abajo, y se convirtió en el primer rajá de Gulkote, transformó el Kala-Kila en una vasta y lujosa residencia real que, a causa de su posición elevada, se llamó Hawa Mahal, el palacio de los Vientos.


  Allí vivía el actual rajá en medio del esplendor y el despilfarro, en un laberinto de habitaciones con alfombras persas, colgaduras polvorientas en las que brillaban bordados de oro y ornamentos de jade o plata con rubíes y turquesas. Allí residía también, en las habitaciones de la reina del sector zenana, más allá de las persianas de madera que separaban el salón de audiencias de un jardín lleno de árboles frutales y rosas, Janoo-Bai. Su rival, la Feringhi-Rani, había muerto de unas fiebres (algunos decían que envenenada) el verano anterior. Y en otro laberinto de estancias que ocupaban toda un ala del palacio, el pequeño yuveraj, familiarmente conocido como Lalji, pasaba sus días entre una corte de servidores, subalternos y aduladores asignados a su servicio por su padre.


  Cuando lo condujeron ante su presencia a través de un impresionante número de pasillos y antecámaras, Ash encontró al heredero de Gulkote sentado con las piernas cruzadas en un almohadón de terciopelo, dedicado a molestar a una cacatúa encrespada que parecía estar de tan mal humor como su atormentador. El brillante atuendo ceremonial del día anterior había sido sustituido por pantalones ajustados de muselina y un simple achkan (chaqueta tres cuartos de corte ceñido); y con tal indumentaria se veía mucho más pequeño que cuando iba montado en el caballo blanco en medio de la comitiva. Entonces parecía un verdadero príncipe, y más alto de lo que era a causa del turbante adornado con una larga pluma y un centelleante broche de diamantes. Pero ahora no era más que un niño. Un niño regordete de cara redonda que parecía dos años menor, en vez de dos mayor, que Ash, y que estaba más asustado que enojado.


  Eso fue lo que disipó el miedo de Ash y le dio serenidad, porque también él se defendía a veces del miedo con un ataque de mal humor, y reconocía una emoción que probablemente no percibían los adultos reunidos en la habitación. Albergó un sentimiento de amistosa camaradería hacia aquel chico que un día sería sultán de Gulkote. Y a la vez se puso inmediatamente en contra de los adultos poco comprensivos que hacían tantas reverencias y hablaban en voces tan falsas y halagadoras, mientras sus rostros permanecían fríos y astutos.


  No parecían muy amistosos, pensó Ash, mirándolos con cautela. Eran todos gordos, untuosos y demasiado satisfechos de sí mismos, y uno de ellos, un individuo vestido lujosamente y con expresión depravada que lucía un solo aro de diamantes en una oreja, se llevó ostensiblemente un pañuelo perfumado a la nariz como si temiera que aquel granuja de la ciudad trajera con él olor a establos y a pobreza. Ash apartó la mirada e hizo una reverencia al principito, inclinándose mucho con las manos en la frente como ordenaba el protocolo, pero ahora su mirada era amistosa y atenta, y, al observarlo, el rostro del yuveraj perdió parte de su mal humor.


  –Retírense. Todos –ordenó el príncipe, echando imperiosamente a sus cortesanos con un gesto de su mano real–. Quiero hablar a solas con este muchacho.


  El petimetre del aro de diamantes se inclinó a tomarlo de un brazo y susurrar algo en su oído, pero el yuveraj lo apartó y dijo con voz audible y furiosa:


  –Eso es una estupidez, Biju-Ram. ¿Por qué habría de hacerme daño si me salvó la vida? Además, no está armado. Vete y no seas imbécil.


  El joven retrocedió e hizo una reverencia con una sumisión que contrastaba muchísimo con el repentino desagrado en su rostro. Ash se sorprendió de recibir un comentario tan insidioso y tan desproporcionado con la ocasión. Era evidente que a aquel Biju-Ram no le gustaba que lo contradijeran y le echaba la culpa de ello; lo cual era muy injusto considerando que Ash no había pronunciado ni una palabra, y que además nunca había deseado venir a palacio.


  El yuveraj hizo un gesto de impaciencia mientras los hombres se retiraban para dejar que los dos niños se conocieran. Pero Ash no habló, y fue el heredero quien rompió el breve silencio. Dijo bruscamente:


  –Le conté a mi padre cómo me salvaste la vida, y me dijo que puedo tenerte como sirviente. Se te pagará, y... yo no tengo con quién jugar aquí. Sólo mujeres y adultos. ¿Te quedarás?


  Ash pensaba negarse de plano, pero ahora vaciló y respondió en forma entrecortada:


  –Mi madre... no puedo abandonarla, y no creo que ella...


  –Eso se arregla fácilmente. Puede vivir aquí y atender a mi hermanita, la princesa. ¿Entonces la quieres?


  –Claro –respondió Ash, asombrado–. Es mi madre.


  –Ajá. Tienes suerte. Yo no tengo madre. Mi madre era la rani, ¿sabes? Pero murió al nacer yo, de manera que no la recuerdo. Tal vez si no hubiese muerto... La madre de mi hermana Anjuli también murió; dicen que fue por brujería, o que la envenenaron; pero era una feringhi y siempre estaba enferma, de manera que quizás «aquélla» no tuvo que usar brujerías, ni veneno, ni... –Se interrumpió, miró rápidamente por encima de su hombro y dijo–: Ven, vayamos al jardín. Aquí nos escuchan demasiados oídos.


  Dejó la cacatúa en su aro y salió por una puerta cubierta con pesados cortinajes; pasó entre unos cuantos cortesanos zalameros, que quisieron retenerlo, y entró en un jardín con nogales y fuentes, donde un pequeño pabellón se reflejaba en un estanque lleno de lirios y carpas doradas. Ash lo seguía. En el lado más alejado del jardín sólo había un parapeto bajo de piedra entre el césped y un murallón de sesenta metros que bajaba hasta la llanura; en los otros tres lados se alzaba el palacio: piedra tallada y madera calada con cientos de ventanas sobre las copas de los árboles y la ciudad, y hacia el lejano horizonte.


  Lalji se sentó en el borde del estanque y comenzó a arrojar piedrecillas a las carpas; luego preguntó:


  –¿Viste quién fue el que empujó la piedra?


  –¿Qué piedra? –replicó Ash, sorprendido.


  –La que habría caído sobre mí si tú no hubieses contenido mi caballo.


  –Ah, ésa. Nadie la empujó. Se cayó sola.


  –Alguien la empujó –insistió Lalji en un áspero susurro–. Dunmaya, que es... que fue mi nodriza, siempre ha dicho que si «aquélla» tuviera un hijo varón encontraría la forma de que él fuera el heredero. Y yo..., yo tengo...


  Cerró la boca antes de pronunciar la palabra, porque incluso ante otro niño se negaba a admitir que tenía miedo. Pero se percibió en el temblor de sus labios y de las manos que arrojaban guijarros a las aguas tranquilas. Ash frunció el ceño, recordando el movimiento que había entrevisto antes de que se deslizara la piedra, y preguntándose ahora por qué habría caído en aquel preciso momento, y si realmente alguna mano la habría empujado.


  –Biju-Ram dice que imagino cosas –confesó el yuveraj en voz baja–. Dice que nadie se atrevería. Ni siquiera «aquélla». Pero cuando cayó la piedra recordé lo que dice mi nodriza, y pensé... Dunmaya dice que no debo confiar en nadie, pero tú me salvaste la vida, y si te quedas conmigo quizá puedas protegerme.


  –No comprendo –respondió Ash, desconcertado–. ¿Protegerte de qué? Eres el yuveraj, tienes sirvientes y guardias, y un día serás rajá.


  Lalji soltó una risita sin alegría.


  –Hasta hace poco eso era cierto. Pero ahora mi padre tiene otro hijo varón. El hijo de «aquélla»... La nautch. Dunmaya dice que no descansará hasta que lo haya puesto en mi lugar, porque desea el trono para su propio hijo y tiene a mi padre en un puño... Así...


  Cerró la mano hasta que los nudillos se le pusieron blancos, la aflojó, y miró la pequeña piedra que sostenía con el rostro endurecido como el de un adulto.


  –Yo soy su hijo. Su hijo mayor. Pero él haría cualquier cosa por complacerla, y...


  Su voz se debilitó y se perdió en el ruido del agua de las fuentes. Y, de pronto, Ash recordó otra voz, de alguien casi olvidado, que mucho tiempo atrás, en otra vida y en otro idioma, le había dicho: «Lo peor que hay en el mundo es la injusticia. Injusticia significa no dar a cada cual lo que le corresponde». Esto era injusto y no había que permitirlo. Había que hacer algo.


  –Muy bien. Me quedaré –declaró Ash, abandonando heroicamente la vida despreocupada de la ciudad y las felices perspectivas para el futuro como jefe de syces en la caballeriza de Duni Chand. Habían terminado los años sencillos.


  Aquella noche envió un mensaje a Sita, quien sacó de sus escondites el dinero y los papeles, hizo un bulto con sus escasas pertenencias, y partió hacia el Hawa Mahal. A la mañana siguiente, Ash fue incorporado formalmente como miembro del personal de la casa del yuveraj, con un sueldo de no menos de cinco rupias de plata mensuales, mientras Sita comenzaba su trabajo como niñera extra de la hijita de la Feringhi-Rani muerta, la princesa Anjuli.


  Considerando la riqueza del palacio, los aposentos que les asignaron eran humildes: tres habitaciones pequeñas, sin ventanas, una de las cuales era una cocina. Pero comparados con la estancia única en la ciudad representaban un lujo extraordinario, y la falta de ventanas estaba compensada por el hecho de que las tres habitaciones daban a un patio protegido por una pared de dos metros y medio, a la sombra de un pino. Sita estaba encantada y pronto comprendió que aquél era su hogar, aunque la apenaba que Ashok no pudiera dormir allí. Pero las obligaciones de Ash, que consistían principalmente en servir al yuveraj algunas horas al día, le exigían dormir en una antecámara contigua al dormitorio real.


  Nadie habría dicho que era un trabajo duro, pero pronto Ash comenzó a sentirlo un poco irritante. En parte se debía al mal genio y los caprichos de su joven amo, pero principalmente al petimetre Biju-Ram, quien por algún motivo lo detestaba. El sobrenombre que Lalji había dado a Biju-Ram era Bichchhu (escorpión), o, más familiarmente, Bichchhuji, aunque nadie más se atrevía a llamarlo así porque era demasiado apropiado: el petimetre era una persona venenosa que podía morder ante la menor provocación.


  En el caso de Ash, no parecía necesario que hubiese provocación; Biju-Ram se deleitaba en atormentarlo. Pronto se convirtió en el suplicio de la vida del niño, porque no perdía oportunidad de ponerlo en ridículo con bromas malignas cuyo único fin era infligirle dolor y humillación, y como las burlas eran impúdicas, además de crueles, Lalji sentía cierta complacencia en ellas y los cortesanos que las presenciaban estallaban en carcajadas lisonjeras.


  El mal humor de Lalji era a menudo intenso y siempre impredecible, porque hasta la llegada de la bailarina nautch él era el mimado de palacio, el favorito de su padre y de las mujeres de la zenana, y vivía halagado por cortesanos y sirvientes. La primera madrastra de Lalji, la Feringhi-Rani, había sentido pena del niño sin madre y lo había amado como si fuera su propio hijo. Pero, como ni ella ni ningún otro intentaron someterlo a la menor disciplina, no era extraño que el pequeñín adorable se hubiese convertido en un niño insoportable, sin preparación para tolerar la atmósfera diferente del palacio cuando la favorita dio a luz un varón y murió la Feringhi-Rani. Porque, de pronto, el pequeño yuveraj tenía menos importancia y hasta los sirvientes se volvieron notablemente menos serviles, mientras que los cortesanos que antes lo halagaban y adulaban se ocupaban ahora de congraciarse con el nuevo poder que había detrás del trono.


  Las habitaciones y las actividades diarias de Lalji se deterioraron; no todas sus imperiosas órdenes eran obedecidas, y las continuas advertencias de su niñera, que seguía siéndole fiel (la vieja Dunmaya, que también había sido niñera de su madre y acompañó a la reina principal de Gulkote cuando ésta llegó al palacio para casarse con el rajá), no lograban calmar su angustia ni mejorar la situación. Dunmaya habría dado la vida por el niño, y probablemente sus temores por él estaban justificados, pero expresarlos y señalar constantemente que su padre le prestaba menos atención sólo servía para aumentar la infelicidad de Lalji, y para llevarlo a veces al borde de la histeria. No podía entender lo que pasaba y sentía más miedo que furia. Pero, como el orgullo le impedía mostrar su temor, se refugiaba en la ira, y los que lo servían sufrían del mismo modo.


  A pesar de su corta edad, Ash percibía algo de todo eso. Aunque comprender el problema lo ayudaba, quizá, a perdonar la conducta de Lalji, no lo ayudaba a soportarla. Además, no se adaptaba bien al sometimiento que el yuveraj esperaba de todos los miembros de la casa: estaba acostumbrado a que todos lo obedecieran, incluso los adultos y los ancianos. Al principio, a Ash lo había impresionado la importancia del heredero; y también sus propias obligaciones como paje de ese príncipe que, a la manera de los niños, tomaba medio en serio y medio como un juego. Lamentablemente, la familiaridad lo condujo al desprecio y luego al aburrimiento, y había momentos en que odiaba a Lalji y se habría escapado si no hubiera sido por Sita. Pero sabía que ella se sentía feliz allí, y que si él se escapaba ella se iría con él, no sólo porque no podía quedarse sola, sino también porque pensaba que Lalji se vengaría de su deserción tratándola con dureza. Pero, paradójicamente, no sólo se quedaba por Sita, sino también por simpatía hacia Lalji.


  Los niños tenían poco en común y había muchos factores que impedían que se hiciesen amigos: la casta, la crianza y el ambiente; la herencia y el abismo social que separaba a un heredero del trono del hijo de una sirvienta. Además, estaban alejados por un gran contraste de temperamento y en cierto modo por la diferencia de edad, aunque esto importaba menos, porque, aunque Lalji tenía dos años más, Ash se sentía mayor que él, y por ese motivo obligado a proteger al más frágil de las fuerzas del mal que se movían en el enorme palacio en ruinas.


  Ash nunca había sido insensible, y aunque al principio consideró los temores de Dunmaya chismorreos de vieja, pronto comenzó a pensar de otra manera. Los días ociosos y vacíos parecían pasar plácidamente, pero bajo la calma superficial bullían conspiraciones y contraconspiraciones, y no era sólo el viento lo que susurraba en los interminables pasillos y reductos del Hawa Mahal.


  El soborno, la intriga y la ambición ocupaban las habitaciones polvorientas, y hasta un niño debía notarlo. Sin embargo, Ash no se tomó nada de ello en serio hasta el día que encontró un plato con los dulces favoritos del yuveraj en el pequeño pabellón junto al estanque, en el jardín privado del heredero.


  Lalji estaba persiguiendo a una gacela y fue Ash quien encontró los dulces, partió uno en trocitos y se lo arrojó a las grandes carpas del estanque, que lo devoraron de inmediato. Minutos después, las carpas flotaban panza arriba entre las hojas de los lirios, y Ash las miraba con ojos muy abiertos, dándose cuenta de que estaban muertas... y entendiendo qué era lo que las había matado.


  Lalji tenía un «probador» especial, y habitualmente no comía nada que el hombre no hubiese probado previamente, pero de haber encontrado esos dulces tentadores en el pabellón se los habría comido tan ávidamente como las carpas. Ash tomó el plato, corrió hasta el parapeto y arrojó el contenido al vacío. Un cuervo cazó uno de los dulces al vuelo y se lo tragó; un momento después, el ave caía al abismo convertida en un puñado de plumas sin vida.


  Ash no contó a nadie el incidente, porque, aunque habría parecido natural hablar de ello con todos los que encontrara, un contacto temprano con el peligro le había enseñado a ser cauto y estaba seguro de que era mejor callarse aquello. Si se lo contaba a Lalji, sólo lograría aumentar sus temores y poner aún más frenética a Dunmaya, y si se hacían más investigaciones era seguro que no se encontraría al verdadero culpable, e igualmente seguro que algún chivo expiatorio sufriría las consecuencias. La experiencia de Ash en el palacio le decía que era difícil obtener justicia si Janoo-Bai estaba mezclada en los hechos, en especial porque durante los últimos tiempos su posición se había fortalecido con el nacimiento de su segundo hijo varón.


  En ningún momento se le ocurrió pensar que el chivo expiatorio podía ser él, y que los dulces del pabellón estaban destinados a él, y no, como pensaba, a Lalji.


  Por tanto, continuó tranquilo, porque los niños no pueden hacer otra cosa que tomar el mundo como lo encuentran y aceptar que sus mayores tienen todo el poder, aunque no toda la sabiduría. Trató de olvidar el incidente, y, admitiendo la servidumbre en el Hawa Mahal como un mal necesario y por el momento inevitable, se resignó a soportarlo hasta que el yuveraj fuese mayor de edad y ya no necesitara de sus servicios. Al menos, ahora disponía de comida en abundancia y ropa limpia, aunque el sueldo prometido no se materializó debido a la rapacidad de la nautch, que redujo los fondos del rajá a un nivel peligrosamente bajo. Pero llevaba una existencia monótona hasta la llegada de Tuku, una pequeña mangosta que andaba por el patio de Sita, y que Ash, como entretenimiento, había domesticado y entrenado.


  Tuku era el primer ser viviente totalmente suyo, porque, aunque Ash sabía que Sita se desvivía por él, no podía conseguir su presencia cada vez que lo deseaba. Ella tenía sus propias obligaciones, por lo que Ash sólo podía verla en ciertos momentos del día; pero Tuku lo seguía, se paraba en su hombro, dormía hecha un ovillo sobre el pecho de Ash por las noches y respondía a su llamada; y él amaba a la criatura comprendiendo que ella lo sabía y le devolvía su aprecio. Era una camaradería muy satisfactoria y duró más de seis meses, hasta el día negro en que Lalji, cansado y de mal humor, insistió en que Ash le diera a Tuku para jugar. Trató al animal con crueldad, y como respuesta recibió un fuerte mordisco.


  Los minutos que siguieron fueron una pesadilla que persiguió a Ash durante muchos meses y que nunca olvidó por completo.


  Lalji, con el dedo sangrando, aulló de dolor y llamó a un sirviente para que matara a la mangosta de inmediato... Y lo hicieron antes de que Ash pudiese intervenir. Un solo golpe de espada rompió la columna de Tuku, que se retorció y gimió unos momentos, y luego se extinguió, dejando a Ash un puñado de piel mustia en las manos.


  No era posible que estuviera muerta, pensó Ash. Sólo un minuto antes meneaba la cola y parloteaba furiosamente por las impertinencias de Lalji, y ahora...


  Lalji gritó con ira:


  –¡No me mires así! ¿Qué importancia tiene? No era más que un animal... Un animal salvaje, de mal genio. ¿Ves cómo me ha mordido?


  –Tú la estabas molestando –respondió Ash en un susurro–. Tú eres el animal salvaje de mal genio. –Quería llorar, gritar, aullar. La furia crecía en él. Dejó caer el cuerpo de Tuku y se arrojó sobre Lalji.


  Fue un forcejeo más que una pelea. Un forcejeo degradante en que Lalji escupió, pateó y chilló hasta que fue rescatado por una docena de sirvientes que llegaron al lugar desde todas direcciones y separaron a los niños.


  –Me voy –jadeó Ash, retenido por varios hombres horrorizados, con actitud desafiante–. No me quedaré contigo ni trabajaré un minuto más para ti. Me iré ahora mismo, y no volveré nunca.


  –¡Y yo digo que no te irás! –gritó Lalji, fuera de sí–. No te irás sin mi permiso, y si lo intentas verás que no puedes. Yo me ocuparé de eso.


  Biju-Ram, quien para defender al yuveraj había tomado una pistola de largo cañón (afortunadamente descargada), agitó el arma con negligencia en dirección a Ash y dijo lánguidamente:


  –Su alteza debería marcar a fuego al muchacho del establo, como se hace con los caballos... o con los esclavos que se rebelan. Entonces, si llega a escapar, alguien lo reconocerá enseguida como de su propiedad y se lo devolverá.


  Quizá no fuera una sugerencia para tomar en serio; pero Lalji estaba demasiado furioso para pensar con claridad y, enloquecido por la rabia, la aceptó de inmediato. Nadie protestó, porque, lamentablemente, el único miembro de la casa que podría haberlo hecho estaba en cama con fiebre. El hecho fue consumado en aquel lugar por el propio Biju-Ram. Había un brasero con carbones encendidos en la habitación, pues era pleno invierno y en el palacio hacía mucho frío; Biju-Ram soltó una carcajada e introdujo el cañón de la pistola en las brasas. Ash sólo tenía ocho años, pero se necesitaron cuatro hombres para sujetarlo porque era fuerte y ágil, y, cuando se dio cuenta de lo que sucedería luchó, como un gato salvaje, mordiendo y arañando hasta que ninguno de los cuatro quedó sin marcas; aunque era una lucha inútil.


  Biju-Ram tenía intenciones de marcarlo en la frente, lo cual probablemente lo hubiese matado. Pero Lalji, a pesar de toda su furia, pensó que tal vez su padre no aprobaría el acto y que sería preferible marcar a Ash en algún lugar donde fuera menos probable que el rajá lo viera. Por tanto, Biju-Ram debió contentarse con apretar el hierro al rojo sobre el pecho desnudo de su víctima. Se escuchó un extraño chirrido y olió a carne quemada, y aunque Ash había resuelto que moriría antes que dar al Bichchhu la satisfacción de oírlo gritar, fue incapaz de contenerse. Su aullido provocó otra carcajada burlona del petimetre, pero el efecto en Lalji fue inesperado: se despertó en él la compasión que anidaba en su corazón y se arrojó sobre Biju-Ram, empujándolo hacia atrás y gritando que todo era culpa suya y que Ashok no era responsable. En ese momento, Ash se desmayó.


  –Se muere –gritó Lalji, invadido por el remordimiento–. Tú lo mataste, Bichchhu. ¡Haced algo, vosotros! Llamad a un médico. Llamad a Dunmaya. Ay, Ashok, no te mueras. Por favor, no te mueras...


  Ash no se estaba muriendo, sino que se recuperó muy pronto. La grave quemadura se curó completamente gracias a los cuidados de Sita y Dunmaya y a la buena salud del niño, aunque le dejó una cicatriz indeleble: no era un círculo, sino una especie de luna en cuarto creciente, porque Ash se había echado a un lado al sentir el calor y el cañón de la pistola no había sido aplicado de manera uniforme. Además, Lalji había apartado a Biju-Ram antes de que pudiese corregir su error.


  –Te habría marcado con un sol –dijo Biju-Ram–, pero creo que te hubiese hecho demasiado honor. Está bien que al encogerte hayas convertido el sol en una luna. –Tuvo el cuidado de no decirlo delante de Lalji, que no deseaba recordar la historia.


  Lo curioso fue que los dos niños se hicieron buenos amigos después de ese episodio, porque Ash conocía muy bien la gravedad de su ofensa, y sabía que en épocas anteriores lo habrían estrangulado o habrían hecho que los elefantes del rajá lo pisotearan hasta matarlo. Lo menos que había esperado ahora era perder un ojo, un brazo o una pierna, porque no era un crimen pequeño poner las manos sobre el heredero del trono, y hombres adultos habían pagado con la vida agravios menores que ése; de manera que se sintió aliviado de que su castigo no fuese peor, y asombrado de que el yuveraj hubiese intervenido para detenerlo. El hecho de que no sólo hiciera eso, sino que además reconociese públicamente que se había equivocado, causó una impresión profunda en Ash; se daba cuenta de lo que debía de haberle costado a Lalji admitirlo.


  Echaba terriblemente de menos a Tuku, pero no intentó domesticar otra mangosta. Tampoco tuvo otros animalitos, porque sabía que nunca podría volver a confiar en el yuveraj, y que tomarle cariño a otra criatura significaría darle un arma que él podría usar la próxima vez que se pusiera de mal humor o deseara castigarlo. Pero, a pesar de todo (y realmente no por deseo suyo), adquiriría un sustituto inesperado de Tuku. Esta vez no sería un animal, sino un ser humano muy pequeño: Anjuli-Bai, la tímida y abandonada hijita de la desgraciada Feringhi-Rani.


  Una de las buenas cualidades de Lalji (tenía muchas, y en circunstancias apropiadas bien podrían haber superado a las malas) era su intenso afecto por su hermanita. La niña visitaba con frecuencia los aposentos de su hermano, porque, como aún era muy pequeña para estar confinada en el sector de las zenanas, iba y venía por donde quería. Era una criatura delgada y menuda, que parecía desnutrida, y vestida con tal descuido que hasta avergonzaría a una familia de campesinos. Aquello se debía, sin duda, a la hostilidad de la nautch, quien no veía razón para derrochar dinero o atenciones en la hija de su rival muerta.


  Janoo-Rani no podía estar segura de que la niña no desarrollara algo de la belleza y el encanto que una vez cautivaran al rajá, y no tenía intención de permitirle a éste que sintiera cariño u orgullo por su hija si ella podía evitarlo; para eso la recluyó en un ala alejada del palacio y la dejó al cuidado de unos cuantos sirvientes apáticos que no recibían sueldo y guardaban para sí los escasos fondos destinados a la niña.


  El rajá rara vez preguntaba por su hija, y con el tiempo casi llegó a olvidarse de que tenía una. Janoo-Rani le había asegurado que la niña estaba bien cuidada, y agregó algunos comentarios sobre su fealdad, lo que haría difícil concertarle un buen matrimonio.


  –Tan pequeña, con una expresión tan agria –suspiraba Janoo con fingida simpatía. Le puso un sobrenombre que se refería a un mango pequeño y no maduro aún (Kairi-Bai), y reía encantada al ver que su ocurrencia era adoptada en el palacio.


  Kairi-Bai prefería los aposentos de su hermano a los suyos; tenían más luz y estaban mejor amueblados. Además, a veces él le daba golosinas y la dejaba jugar con sus monos o con la cacatúa y la gacela mansa. Los sirvientes de Lalji eran menos impacientes con ella que las mujeres que habitualmente la cuidaban, y se había encariñado mucho con el más joven de ellos, Ashok, que un día la encontró llorando en silencio en un rincón del jardín de su hermano: un mono la había mordido porque ella le había tirado de la cola. Ash la llevó con Sita para que la calmara y la mimara; ella le lavó y vendó la herida, dio a la niña un trozo de caña de azúcar y le contó la historia de Rama, cuya bella esposa fue raptada por el rey demonio de Lanka y rescatada con ayuda de Hanuman, el dios mono.


  –De manera que ya ves, nunca debes tirarle de la cola a un mono porque no sólo hiere sus sentimientos, sino que Hanuman podría enfadarse. Y ahora recogeremos unas flores para hacer una guirnalda... Mira, te enseñaré cómo se hace y la llevarás a su santuario para que vea que estás arrepentida. Mi hijo Ashok te acompañará.


  La historia y la confección de la guirnalda distrajeron eficazmente a la niña del dolor de la herida, y se fue muy contenta con Ash, cogida de su mano, a presentar sus excusas a Hanuman en el santuario cerca de las filas de elefantes, donde una figura de yeso del dios mono danzaba en la penumbra. Después de aquello, la niña iba a menudo a las habitaciones de Sita, aunque no era con ella, sino con Ash, con quien estaba muy encariñada: trotaba tras él como un perrito vagabundo que ha elegido a su amo y a quien nada convencerá de que se aparte de él. En realidad, Ash no trató de alejarla porque Sita le dijo que debía ser especialmente amable con la abandonada niñita; no porque fuera una princesa, ni porque hubiese quedado huérfana y desamparada, sino porque había nacido en un día que era doblemente favorable para Ash: el aniversario de su propio nacimiento y el día de su llegada a Gulkote.


  Era eso, más que nada, lo que lo hacía sentirse responsable de Kairi; así que se resignó a ser el objeto de su devoción, y era, además, la única persona que no le aplicaba el apodo. La llamaba Juli (la versión que daba la niña de su propio nombre, porque aún hablaba con media lengua), o, en raras ocasiones, Larla, que significaba «querida». Pero en general la trataba con el afecto tolerante que habría dispensado a un gato inoportuno, protegiéndola lo mejor que podía de las burlas y la insolencia de los sirvientes del palacio.


  Los criados del yuveraj se vengaron riéndose de él por hacer de niñera, y lo llamaban Ayah-ji, hasta que Lalji les recordó enfadado que Anjuli-Bai era su hermana. Después de eso aceptaron la situación, y se acostumbraron tanto a ella que probablemente ya ni siquiera notaban su presencia. De todas maneras, la niña no tenía importancia y con seguridad no viviría mucho tiempo, ya que era pequeña y débil, incapaz de sobrevivir a las enfermedades comunes de la infancia. En cuanto a Ashok, no tenía relevancia para nadie; ni siquiera, parecía, para el yuveraj.


  Pero en esto último se equivocaban. Lalji aún confiaba en Ashok (aunque él mismo no habría podido explicar muy bien por qué) y no tenía intención de dejarlo ir. El destino de Tuku y la violencia del episodio nunca volvieron a mencionarse, pero Ash pronto descubrió que la amenaza de Lalji de no permitirle marchar del palacio iba en serio. Sólo había una puerta de acceso a la fortaleza, la Badshai Darwaza, y después de ese día ya no se le permitió atravesarla solo, sino en compañía de sirvientes seleccionados u oficiales que lo vigilaban para que no se alejara o diera muestras de que no pensaba volver.


  –Tenemos una orden –decían blandamente los centinelas, y lo obligaban a volver.


  Lo mismo sucedió al día siguiente y todos los días, y, cuando Ash interrogó a Lalji, éste respondió:


  –¿Por qué querrías irte? ¿No estás cómodo aquí? Si te falta algo, no tienes más que decírselo a Ram Dass y te lo mandará buscar. No es necesario que vayas a los mercados.


  –Sólo deseo ver a mis amigos –protestó Ash.


  –¿No soy yo tu amigo? –preguntó el yuveraj.


  Para eso no había respuesta, y Ash nunca supo quién había dado la orden de no permitirle salir: si el rajá o el mismo Lalji (que lo negó, pero no había por qué creerle). ¿O quizá Janoo-Rani, por sus propias razones? El hecho es que la orden jamás fue anulada, y Ash siempre la tenía presente. Era un prisionero en la fortaleza, aunque dentro de sus muros podía ir más o menos donde quisiera, y como el Hawa Mahal ocupaba una enorme superficie no podía considerarse encerrado. Tampoco le faltaban amigos, porque ya contaba con dos en el palacio, y encontró al menos un aliado entre los miembros de la servidumbre de Lalji.


  Sin embargo, sentía agudamente la pérdida de su libertad, porque, desde las torres medio derruidas y los pabellones de madera que las coronaban, veía el mundo exterior ante él como un mapa en colores que apuntaba hacia los horizontes lejanos. Al sudoeste estaba la ciudad, y más allá la gran extensión de la llanura, cuyo extremo más alejado descendía suavemente hacia el río y las ricas tierras del Punjab; de manera que a veces, en días claros, Ash llegaba a ver sus planicies. Pero rara vez miraba hacia ese lado, porque al norte estaban las colinas, y más allá, abarcando el horizonte de este a oeste, las verdaderas montañas y la vasta cadena recortada del Dur Khaima, bella y misteriosa, cubierta de bosques de rododendros y deodaras y coronada de nieve.


  Ash no sabía que había nacido cerca de aquellas nieves, ni que había pasado sus primeros años entre las estribaciones del Himalaya, y se dormía contemplando cómo se ponían de color rosado al atardecer y plateado bajo la luna, de color damasco al despertarse y ámbar o blanco a media mañana. Eran parte de su subconsciente, porque alguna vez, mucho tiempo atrás, las había conocido de memoria como otros niños conocen el friso pintado en la pared de su cuarto. Pero al mirarlas ahora pensaba que más allá de aquellas montañas estaba el valle del que Sita hablaba a la hora de acostarse: el valle de los dos. Ese lugar seguro y escondido al que llegarían después de una larga travesía por caminos elevados y pasos donde aúlla el viento entre rocas negras y glaciares verdes, deslumbrados a veces por el resplandor de la nieve.


  Sita hablaba poco del valle últimamente; estaba demasiado atareada, y por la noche Ash dormía en las habitaciones del yuveraj. Pero la vieja historia de su infancia seguía viva en su imaginación, y había olvidado (o quizá nunca lo había sabido) que no se trataba de un lugar real. Para él era real entonces, y por la mañana y por la noche, siempre que podía desligarse de sus obligaciones (o durante las largas horas del mediodía en que todo el palacio se adormecía bajo un sol ardiente), trepaba a un pequeño balcón cubierto que sobresalía de la pared del Mor Minar, la torre del Pavo Real. Tendido en la piedra caliente, contemplaba las montañas y pensaba en el valle. Y hacía planes.


  La existencia de ese balcón era un secreto que sólo compartía con Kairi, y su descubrimiento fue un accidente feliz porque no se veía desde el interior de la fortaleza: lo ocultaban las curvas del Mor Minar, que era parte del fuerte original. Servía como torre de guardia y mirador, y daba a las montañas. Pero el techo y la escalera se habían derrumbado hacía tiempo, y la entrada estaba bloqueada por los escombros. El balcón pertenecía a una época posterior y probablemente había sido construido para complacer a alguna rani muerta mucho tiempo atrás, porque era algo superfluo: un pequeño pabellón elegante de mármol y piedra roja, calado y tallado como un encaje y coronado por una cúpula hindú redondeada.


  Aún había fragmentos de madera adheridos a las oxidadas bisagras, pero las persianas, aparentemente frágiles, seguían allí, excepto donde alguna vez había existido una ventana recortada en el mármol desde la que la rani y sus damas podían contemplar las montañas. Ahora, enfrente del balcón, entre las elegantes arcadas, sólo había un espacio abierto y restos de madera, desde los cuales bajaba una pared de doce metros que terminaba entre arbustos y rocas, que a su vez continuaban hacia abajo cuatro veces esa distancia hasta la meseta. Había senderos de cabras en el monte, pero pocos seres humanos se atreverían a trepar tan alto, y aunque lo hubiesen hecho tal vez no habrían advertido el pabellón, porque su perfil se perdía contra la masa deteriorada del Mor Minar.


  Ash y Kairi, persiguiendo a un mono tití travieso, avanzaron sobre los escombros que cubrían la torre derruida, y, al mirar por la chimenea rota, vieron que el fugitivo había escalado ya la mitad. Alguna vez habría habido habitaciones en la torre, pero aunque no quedaba nada del piso se veían huellas de una escalera que llegaba a él: pedazos de piedra rota, algunos lo bastante grandes como para servir de apoyo a un mono. Pero donde puede ir un mono puede llegar también un chico ágil, y Ash tenía mucha práctica con los tejados de la ciudad y nunca sufría vértigo. Kairi también trepaba como una ardilla, y la escalera rota resultó fácil cuando retiraron los montones de ramitas y cáscaras de huevo depositadas allí por generaciones de lechuzas y grajos. Ascendieron por la escalera, y, siguiendo al mono por el hueco de una puerta, se encontraron en un balcón tallado y cubierto que colgaba sobre el vacío, tan seguro e inaccesible como el nido de una golondrina.


  Ash estaba encantado con el descubrimiento. Por fin tenía un lugar oculto donde retirarse en momentos difíciles, desde el cual podía mirar el mundo y soñar con el futuro... Y estar solo. La atmósfera claustrofóbica del palacio, con sus intrigas, sus maquinaciones y sus luchas por el poder, se esfumaba en el aire limpio que acariciaba la tracería de mármol y mantenía el pequeño pabellón barrido e impecable; y lo mejor de todo era que nadie le disputaba su posesión de aquel lugar, porque, aparte de los monos y las lechuzas, los cuervos de la montaña y los pequeños bulbuls de cresta amarilla, nadie lo había pisado en cincuenta años. Seguramente ninguna persona recordaba ya su existencia.


  Si le hubiesen dado a elegir, Ash habría cambiado el balcón por un permiso para visitar la ciudad siempre que quisiera; y si lo hubiera obtenido no lo habría usado para escaparse... Por Sita. Aunque sólo fuera por ella. Pero, ya que estaba privado de la libertad, era estupendo tener donde encontrarse a salvo de peleas y habladurías. Las humildes habitaciones que compartía con Sita no gozaban de estos privilegios, pues en cualquier momento podía llegar un sirviente a buscarlo. El descubrimiento del balcón de la reina hizo más tolerable su vida en el Hawa Mahal. Y contar con dos amigos como Koda Dad Khan, el jefe de caballerizas, y su hijo menor, Zarin, casi lo reconciliaba con la idea de quedarse allí para siempre.


  Koda Dad era un pathan que había abandonado su tierra natal en las montañas para recorrer los límites del norte del Punjab en busca de fortuna. Llegó por casualidad a Gulkote, donde su habilidad en la caza con halcón atrajo la atención del joven rajá, quien había accedido al trono tras la muerte de su padre dos meses atrás. Esto había sucedido treinta años antes, y, excepto algunas visitas ocasionales a su tierra, Koda Dad nunca había vuelto a vivir allí. Permaneció en Gulkote al servicio del rajá, y ahora, como jefe de caballerizas, gozaba de considerable reputación en el estado. Era un gran experto en caballos: se decía que sabía hablar en su idioma y que hasta el más indócil e intratable se volvía manso cuando él le susurraba. Sabía disparar tan bien como cabalgar, y como su pericia en la caza con halcón igualaba a sus conocimientos sobre caballos, el rajá mismo, que también era una autoridad en ambos campos, le pedía consejos que invariablemente seguía. Después de su primera visita a su pueblo, había vuelto con una esposa que le daría tres hijos. Y ahora, Koda Khan, orgulloso abuelo de varios nietos varones, hablaba a veces con Ash de aquellos descendientes suyos.


  –Son como yo cuando era joven; al menos eso dice mi madre, que los ve a menudo. Nuestro hogar está en el país de Yusafzai, no lejos de Hoti Mardan,3 donde mi hijo Awal Shah sirve en el regimiento. Y también mi hijo Afzal.


  Los hijos mayores de Koda Khan servían a los británicos en el mismo Cuerpo de Guías al que pertenecía el tío William de Ash. Ahora sólo el menor, Zarin Khan, vivía con sus padres, pero también manifestaba deseos de seguir la carrera militar.


  Zarin era casi seis años mayor que Ash, un adulto según las pautas asiáticas. Pero, aparte de la diferencia de estatura, ambos eran muy parecidos en constitución física y color; porque Zarin, como muchos pathanes, tenía ojos grises y piel más bien blanca. Podían pasar por hermanos, y realmente Koda Dad los trataba como si lo fueran; llamaba a los dos «hijo mío», y les daba un tortazo con imparcialidad cuando creía que lo merecían. Una atención que Ash consideraba un honor, porque Koda Dad Khan era una reencarnación del amigo y héroe de su primera infancia, la figura nebulosa, pero jamás olvidada, del sabio y bondadoso tío Akbar.


  Fue Koda Dad quien enseñó a Ash a entrenar a un halcón y a domar un potrillo salvaje; a sacar de la tierra una estaquilla de tienda de campaña con una lanza, al galope; a disparar a un objetivo en movimiento y acertar nueve veces de cada diez, y a uno fijo y no errar jamás. También fue Koda Dad quien lo aleccionó sobre la conveniencia de mantener la calma y los peligros de la impulsividad, y lo reprendió por actuar o hablar antes de pensar; un ejemplo era su ataque al yuveraj y su amenaza de marcharse del palacio.


  –Si te hubieras callado la boca, podrías marcharte cuando quisieras, en lugar de estar acorralado de esta manera –lo reprendió severamente Koda Dad.


  Zarin también era bondadoso con Ash y lo trataba como a un hermano menor, lo amonestaba y estimulaba; y lo mejor de todo era que a veces permitían a Ash que los acompañara fuera del Hawa Mahal, lo cual era casi tan bueno como ir solo. Porque, aunque se les ordenaba vigilar al chico para que no escapara, sus actitudes, a diferencia de las de los sirvientes del yuveraj, no se parecían a las de un carcelero. Con ellos disfrutaba de la ilusión de la libertad.


  Ash había olvidado el pushtu aprendido en el campamento de su padre, pero ahora lo había vuelto a aprender porque era la lengua nativa de Koda Dad y Zarin, y él, como todos los niños, quería imitar en todo a sus héroes. Cuando estaba en su compañía, sólo hablaba en pushtu, y eso divertía a Koda Dad y molestaba a Sita, que tenía celos del viejo pathan como en otra época los había tenido de Akbar Khan.


  –No rinde culto a los dioses –reprobó severamente Sita–. Además, todos saben que los pathanes viven de la violencia. Son ladrones, asesinos, matan vacas..., y me preocupa, Ashok, que pases tanto tiempo en compañía de esos bárbaros. No te enseñarán nada bueno.


  –¿Es malo cabalgar, aprender a tirar y a entrenar un halcón, madre? –preguntó Ash, quien pensaba que estas habilidades compensaban pequeñeces tales como el asesinato y el robo, y que nunca había entendido por qué las vacas debían considerarse sagradas a pesar de las enseñanzas de Sita y las admoniciones de los sacerdotes. Si se considerasen sagrados los caballos, o los elefantes, o los tigres, podría haberlo comprendido. Pero las vacas...


  Era difícil para un niño recordar a todos los dioses, habiendo tantos: Brahma, Visnú, Indra y Siva, que eran los mismos y sin embargo no lo eran: Mitra, dios del día, y Kali, de las calaveras y la sangre, que era también Parvati, la bondadosa y la bella; Krishna, el bienamado; Hanuman, el simio, y el obeso Ganesh, con su cabeza de elefante, quien, extrañamente, era hijo de Siva y de Parvati... Éstos y un centenar de otros dioses y deidades debían ser adorados con ofrendas por los sacerdotes. Pero Koda Dad decía que había un solo dios, cuyo profeta era Mahoma. Sin duda, eso era más simple, excepto que no se sabía a quién adoraba realmente Koda Dad, si a Dios o a Mahoma, porque Dios, según Koda Dad, vivía en el cielo, pero sus fieles no debían pronunciar sus plegarias si no se colocaban en dirección de La Meca, la ciudad donde había nacido Mahoma. Y aunque Koda Dad hablaba con desprecio de los ídolos y los idólatras, le contó a Ash acerca de una piedra sagrada en La Meca que era considerada santa por todos los musulmanes, y a la que se rendía una veneración no comparable con nada que ofrecieran los hindúes a los emblemas pétreos de Visnú. Ash veía poca diferencia entre los dos: si aquéllos eran ídolos, también lo era la piedra.


  Reflexionando sobre el asunto, y como no deseaba ponerse contra Sita ni contra Koda Dad, decidió que sería mejor elegir su propio ídolo. Lo autorizaba a ello una plegaria (o al menos así lo creía) que había oído recitar al sacerdote de un templo de la ciudad ante los dioses:


  Ah, Señor, perdona tres pecados que nacen de mis limitaciones humanas.


  Tú estás en todas partes, pero yo te adoro aquí.


  Tú no tienes forma, pero yo te adoro en estas formas.


  Tú no necesitas elogios, y, sin embargo, yo te ofrezco estas plegarias


  [e inclinaciones.


  Señor, perdona tres pecados que nacen de mis limitaciones humanas.


  Esto le pareció bastante sensato a Ash, y después de algunas reflexiones eligió un grupo de cumbres nevadas ante el balcón de la reina: una corona de pináculos que se elevaban sobre las cadenas distantes como las torres y cúpulas de una ciudad fabulosa, y que se conocían en Gulkote con el nombre de Dur Khaima: los Pabellones lejanos. La montaña le pareció un objeto de devoción más satisfactorio que el feo lingam embadurnado de rojo al que Sita hacía ofrendas, y podía mirar en dirección al destinatario de sus plegarias mientras las recitaba, así como Koda Dad miraba hacia La Meca. Además, razonaba Ash, alguien debía de haberlo hecho. ¿Quizás el mismo que reconocían Sita y sus sacerdotes, y también Koda Dad y sus maulvies? Como manifestación de los poderes de ese ser, era digno de veneración. Y era suyo. El delegado, protector y benefactor de Ash, personalmente elegido por él, hijo de Sita y servidor de su alteza el yuveraj de Gulkote.


  –Ah, Señor –murmuraba Ash, dirigiéndose al Dur Khaima–, tú estás en todas partes, pero yo te adoro aquí...


  Una vez adoptado, el hermoso macizo de muchos picos adquirió una personalidad propia, y Ash terminó por sentir que era un ser vivo, una diosa con cien rostros, que, a diferencia de las imágenes de piedra de Visnú y la roca cubierta de La Meca, variaba de aspecto con cada cambio y circunstancia meteorológica: con cada estación y cada hora del día. Una llama brillante a la luz del amanecer y un resplandor de plata al mediodía; dorado y rosado en el crepúsculo, lila y lavanda con las primeras sombras de la noche. Violeta contra las nubes de la tormenta y oscuro contra las estrellas. Y en los meses del monzón se retiraba bajo un velo de neblina y la cortina acerada de la lluvia.


  Ahora, cada vez que visitaba el balcón de la reina, Ash llevaba un puñado de cereal o unas flores para colocar en el alféizar roto como ofrenda al Dur Khaima. Los pájaros y las ardillas apreciaban el cereal y con el tiempo se tornaron sorprendentemente amistosos; saltaban y revoloteaban alrededor del chico acostado en el suelo como si él fuera parte de la construcción de piedra, y pedían comida con la insistencia de los mendigos.


  –¿Dónde has estado, piara? –lo regañaba Sita–. Te buscaban, y les dije que seguramente estarías con ese pillo del pathan y sus halcones, o en los establos con el inútil de su hijo. Ahora que perteneces a la casa del príncipe, no está bien que andes con esas personas.


  –Parece que los sirvientes del yuveraj creen que soy tu tutor –gruñía Koda Dad Khan–. Vienen a preguntar: «¿Dónde está? ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no está aquí?».


  –¿Dónde has estado? –preguntaba Lalji con petulancia–. Biju y Mohan te han buscado por todas partes. No toleraré que desaparezcas de esta manera. Eres mi servidor. Yo quería jugar al chaupur.


  Ash se disculpaba y decía que había estado paseando por uno de los jardines, o en los establos o entre las filas de elefantes; jugaba al chaupur y el asunto quedaba olvidado... hasta la siguiente vez. El Hawa Mahal era tan grande que era fácil perderse en él, y Lalji sabía que Ash no podía salir de allí sin ser visto y que finalmente lo encontrarían. Pero, de todas maneras, le gustaba sentir que Ash estaba cerca, porque el instinto le decía que era una persona que no podía comprarse con sobornos ni inducirse a la traición; aunque, como no hubo más accidentes, comenzó a pensar que quizá los temores de Dunmaya por su seguridad eran obra de su imaginación y que nadie, ni siquiera la nautch, se atrevería a causarle daño. Si era así, ya no había motivo para retener a Ashok como sirviente, en particular porque el chico no era una compañía tan divertida como la de Pran, Mohan o Biju-Ram, quien, aunque probablemente no era digno de confianza y le llevaba diez años (Biju-Ram acababa de cumplir los veinte), siempre estaba presto para entretenerlo con historias escandalosas del mundo de las mujeres o iniciarlo en vicios placenteros. En realidad, si no hubiera sido por una fuerte sensación de que Ashok era un milagroso talismán contra el peligro, habría intentado despedirlo, porque había un cierto desprecio en la mirada inflexible del niño, y su negativa a divertirse con el ingenio procaz de Biju o las divertidas crueldades de Punwa implicaba una crítica que afectaba a la autoestima de Lalji. Además, comenzaba a estar celoso de él.


  La cosa comenzó con Anjuli, aunque se trató de una irritación menor, porque Anjuli era sólo una chiquita tonta y ni siquiera linda. Si hubiera sido hermosa o atractiva la habría sentido como rival en el afecto de su padre y la hubiera odiado, como odiaba a la nautch y al hijo mayor de ésta, su medio hermano Nandu. Pero recordaba la bondad de la Feringhi-Rani con él, y se la devolvía tratando bien a su hija y confirmando tácitamente a Ashok en su papel de mentor no oficial, guía de viajes y protector de aquel pequeño mango sin madurar, Kairi-Bai. Sin embargo, lo disgustó que uno de sus palafreneros le tomara simpatía al muchacho, y más aún cuando Koda Dad Khan, que era una especie de leyenda para los jóvenes del palacio, también le prestó atención. Porque el rajá escuchaba a Koda Dad, y éste le habló bien de Ashok.


  El gobernante de Gulkote era un hombre corpulento y apático con excesiva inclinación por el vino, las mujeres y el opio, que lo habían degradado hasta el extremo de convertir en un viejo a una persona de poco más de cincuenta años. Quería a su hijo mayor, y le habría causado una violenta conmoción la sola idea de que alguien pudiera desear hacer daño a su heredero; hubiese condenado a muerte a la propia nautch si se hubiera enterado de que ésta intentaba acabar con la vida del yuveraj. Pero, al avanzar en edad y en peso, se apartaba cada vez más de todo lo que pudiera significar un problema, y descubrió que cada vez que prestaba atención especial a Lalji invariablemente surgían problemas con Janoo-Rani. De ahí que, en aras de la paz, viera muy poco a su hijo Lalji, que amaba a su padre con un cariño ardiente y celoso, y estaba profundamente resentido por el abandono como se resentía por cualquier palabra que su padre dijera a otro durante sus brevísimas visitas.


  El rajá sólo había hablado con Ash porque Koda Dad le había dicho que valdría la pena entrenar al muchacho y, además, porque recordaba vagamente que alguna vez le había salvado la vida a su hijo, lo cual lo hacía merecedor de cierta atención. Por esas razones fue amable con él, y a veces pedía que lo acompañara cuando salía a probar un nuevo halcón con las aves de caza que abundaban en las tierras de la meseta. En esas ocasiones, Lalji se enfadaba y fruncía el ceño, y luego se tomaba una pequeña venganza cruel, como hacer que Ash lo atendiera durante horas sin permitirle comer, beber ni sentarse hasta que el chico quedara mareado de fatiga; o, más cruelmente aún, lo enfurecía torturando a algún animalito y luego hacía que azotaran a Ash si éste reaccionaba con un estallido de furia.


  Los cortesanos de Lalji, siguiendo la línea marcada por su amo, se esmeraban por hacer la vida imposible al despierto muchacho de las caballerizas, cuyo repentino ascenso siempre los había molestado. La única excepción era Hira Lal, cuyas funciones estaban vagamente definidas en la expresión «palafrenero del yuveraj».


  Hira Lal era el único de todos ellos que demostraba cierta amabilidad hacia Ash, y sólo él se abstenía de aplaudir la estupidez sádica de Biju-Ram y reírse de sus chistes malignos. Por el contrario, bostezaba, o jugueteaba con la perla negra que colgaba de su oreja derecha con cierto aire de resignación y disgusto. El gesto no era más que un hábito suyo, pero en esas ocasiones nunca dejaba de enfurecer a Biju-Ram, quien sospechaba, correctamente, que Hira Lal usaba la gran perla como parodia deliberada del aro único que él lucía, y que por su rareza (la joya tenía la forma exacta de una pera y la iridiscencia de la pluma de una paloma) sólo servía para que su propio diamante pareciera ostentoso y chillón. Del mismo modo, los sobrios achkanes grises del palafrenero hacían que sus chaquetas de colores más vivos resultaran vulgares y no demasiado bien cortadas.


  Hita Lal daba la impresión de no trabajar nunca y siempre parecía estar a punto de quedarse dormido, pero sus ojos de párpados pesados no eran tan distraídos como parecían: era muy poco lo que se les escapaba. Aquél era un hombre bondadoso y tranquilo, con una reputación de ocioso que se había convertido en un chiste en el palacio y que le daba cierto aire de bufón de la corte, cuyas palabras nunca deben tomarse en serio.


  –No dejes que te molesten, muchacho –decía a Ash para darle ánimos–. Están aburridos, pobres cabezas huecas, y a falta de otras diversiones deben buscar alguna criatura que atormentar. Observar el sufrimiento de otro los hace sentirse más importantes, aunque el otro sea un niño o una gacela domesticada. Si les demuestras que no te afecta, pronto se cansarán del juego. ¿No es verdad, Bichchhu?


  El emplear el sobrenombre era un insulto más, y Biju-Ram lo miraba con ira en sus ojos entrecerrados mientras los demás ponían mala cara y murmuraban. Pero Lalji fingía no haber oído, porque sabía que no podía castigar ni despedir a Hira Lal, que había sido puesto a su servicio por el rajá mismo (instigado, sospechaba a veces, por su odiada madrastra, la nautch); así que en esas oportunidades era preferible hacerse el sordo. Y no podía negarse que, fuera espía o no, el palafrenero podía ser ingenioso y entretenido, contar chistes e inventar juegos tontos que hacían reír hasta en el día más aburrido, y que la vida sería mucho menos divertida sin él.


  Ash también estaba agradecido a Hira Lal, y aprovechó su consejo, que resultó bueno. Aprendió a ocultar sus emociones y aceptar sus castigos con estoicismo. Pero, aunque en el momento lograra dar una impresión convincente de indiferencia, sus emociones seguían allí, invariables y mucho más intensas, porque como no tenían salida debían permanecer ocultas y hacerse más profundas. Sin embargo, fue Hira Lal quien le hizo ver que Lalji era mucho más digno de lástima que de odio, y que su posición era infinitamente superior a la de aquel furioso y desorientado principito.


  –Cuando te oprime, sólo es para vengarse de la falta de cariño que necesita y nadie le da. Si nunca hubiese tenido cariño importaría menos, porque muchos viven toda una vida sin él y no saben lo que se han perdido. Pero, como él lo tuvo, sabe lo que es perderlo. Y es eso lo que lo hace desdichado. Cuando te ha molestado y atormentado, y te ha hecho castigar injustamente, tú puedes correr a tu madre, que te consolará y llorará sobre tus heridas. Pero él no puede ir en busca de nadie, excepto de esa vieja Dunmaya, que sólo sabe cacarear y asustarlo hasta de su propia sombra. Ten paciencia con él, Ashok, porque tú eres más afortunado que él.


  Ash luchaba por tener paciencia, pero era un trabajo duro. Aunque, sin duda, lo ayudaba a entender con más claridad las dificultades del heredero, y por eso le estaba agradecido a Hira Lal.


  Lalji se casó al año siguiente y las hostilidades se olvidaron en medio del bullicio y los preparativos para la fiesta. El vasto palacio amodorrado cobró vida y zumbaba como una colmena cuando los pintores y decoradores lo invadieron todo con sus baldes de cal y de pintura, y paredes, cielorrasos y arcadas llenos del polvo del abandono recibieron capas de colores y adornos dorados. La nautch, celosa, como era de esperar por tanta atención brindada a su hijastro, mostraba mala cara y hacía escenas alternativamente. Los parientes de la novia formaron un escándalo tremendo la víspera misma de la boda pidiendo el doble del precio acordado en un principio por la muchacha, lo cual enfureció de tal manera al padre del novio que estuvo a punto de cancelar el enlace. Pero como eso habría sido una terrible vergüenza para todos los implicados, después de horas de discusión, adulaciones y regateos, se llegó a un acuerdo y continuaron los preparativos.


  La novia era la hija de ocho años de un pequeño rajá de las montañas, y después de la boda volvería con sus padres hasta que tuviera edad para que se consumara el matrimonio. Pero eso no establecía diferencias en las largas y elaboradas ceremonias. Era un asunto interminable y tedioso, y costó al rajá enormes sumas de dinero que podría haber utilizado para aliviar la miseria de sus súbditos o construir caminos en Gulkote, pero esa idea jamás le pasó por la cabeza a él ni a aquéllos, quienes en todo caso la habrían rechazado unánimemente en favor de la diversión y la alegría ofrecidos por una boda fastuosa.


  Todo Gulkote disfrutó del espectáculo y de los regalos de comida y dinero para los pobres. Fuegos artificiales, bandas de música, procesiones con antorchas al templo de la ciudad, pruebas de equitación y desfiles de elefantes ataviados con brocados que transportaban howdahs llenas de invitados enjoyados, fascinaban a los ciudadanos y drenaban el tesoro. Al rajá nada de esto le importaba lo más mínimo, aunque sí a la nautch, que se quejaba de que todo aquello representaba un gran despilfarro, y que sólo pudo ser aplacada con un regalo de rubíes y diamantes de los fondos del Estado.
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  Ash disfrutó de los festejos lo mismo que los demás, y por primera vez en su corta vida se le permitió participar a Kairi, como princesa de Gulkote, en una ceremonia oficial.


  Como hermana del yuveraj, tuvo el privilegio de presentar los primeros regalos a la novia, y lo hizo vestida con lujo desacostumbrado y cubierta de joyas que primero le encantaron por su color y su brillo, y luego la cansaron por su peso y sus bordes ásperos. Pero, como hasta el momento su único adorno había sido un pececito de madreperla que llevaba colgado al cuello para darle buena suerte (había sido de su madre y pertenecía a un antiguo contable chino), disfrutó enormemente de la dignidad que se le confería. Era bueno sentirse importante alguna vez, y cumplió sus deberes con la seriedad requerida.


  Las ceremonias y los festejos continuaron durante una semana, y cuando por fin terminaron, y la novia y los invitados regresaron a sus hogares, las lujosas ropas de Kairi volvieron a los cajones del tesoro del rajá. Sólo los adornos estropeados, las guirnaldas marchitas y un pesado olor a incienso recordaban que la gran ocasión había llegado y había pasado. El Hawa Mahal y el palacio volvieron a su apatía, y Janoo-Bai, la rani, se puso a planear alianzas mucho más espectaculares para sus propios hijos.


  En cuanto a Lalji, no bien terminaron los festejos se dio cuenta de que su matrimonio no había cambiado en nada su situación, y que bien podría haber prescindido de las largas y agotadoras ceremonias. Pensaba que su esposa era una niñita estúpida y no demasiado guapa, y sólo podía esperar que mejorase con la edad. Con la partida de los invitados, su padre perdió interés por él, y otra vez no sabía qué hacer con su tiempo y se sentía más furioso y desdichado que nunca. Se peleaba con todos sus sirvientes y le hacía la vida tan penosa a Ash que por primera vez, en los meses insoportables que siguieron a la boda, éste habló con Sita de la posibilidad de dejar Gulkote.


  A Sita la espantaba la idea. No por ella misma, ya que lo habría sacrificado todo por él, sino porque pensaba que Ash no sería más feliz en ninguna otra parte, y que su actitud era la reacción natural de un niño ante la conducta difícil del yuveraj, que ya mejoraría. Sita comprendía perfectamente los problemas del heredero; había pocos secretos en el palacio, y aunque la molestaba que Lalji descargara su mal humor en su hijo, no podía dejar de sentir cierta simpatía por el chico sin madre y abandonado por un padre demasiado abúlico para defenderlo, y cuya madrastra deseaba su muerte. Sus accesos de mal humor y sus esporádicas manifestaciones de crueldad eran, sin duda, lo que podía esperarse de un niño inmerso en circunstancias tan lamentables, y Ashok debía aprender a entenderlos y perdonarlos. Además, era seguro que el yuveraj nunca daría su consentimiento para que se marcharan, y que Ash no debía pensar en escaparse; sería imposible, y aun si lo lograban, ¿adónde irían? ¿En qué otro lugar vivirían tan cómodos y protegidos como en el palacio de un rajá y con el salario y la condición de los servidores reales?


  –¿Acaso te pagan, mamá? –preguntó Ash con amargura–. A mí no, aunque me lo prometieron. Sí, me dan ropa y comida. Pero dinero, jamás. Y si lo pido me responden: «Más tarde. En otro momento. El mes que viene». No tengo ni un pice para dar o para gastar.


  –Pero, piara, nos alimentan y nos visten –insistía Sita–. Y tenemos un techo, y un fuego para calentarnos. Además, no olvides que un día el yuveraj será rajá, y entonces tendrás tu recompensa y sus favores. No es más que un niño, Ashok, un niño pequeño y desdichado. Por eso a veces es injusto. Pero cuando sea mayor será más comprensivo. Ya verás. Sólo debes ser paciente y esperar un poco más.


  –¿Cuánto más? ¿Un año? ¿Dos años? ¿Tres? ¡Ay, mamá!


  –Ya sé, hijo, ya sé... Pero yo ya no soy tan joven, y...


  No terminó la frase. Ash la miró atentamente y por primera vez observó que estaba mucho más delgada y que los cabellos grises, cada vez más numerosos, dominaban ahora en su cabellera. También parecía cansada, y Ash se preguntó si no la harían trabajar demasiado en el ala del palacio de Kairi. Debía hablar con Kairi y decirle que no había que molestar ni encargar demasiadas tareas a su madre. Pero ahora era él quien creaba preocupaciones. Al comprenderlo, la abrazó impulsivamente con un repentino acceso de remordimiento, y le dijo que, por supuesto, se quedarían... Él sólo bromeaba, y mientras Sita fuera feliz permanecerían en el Hawa Mahal.


  No volvió a abordar el tema, y en adelante fingió que todo marchaba bien en la casa del yuveraj, e hizo lo posible para que Sita no estuviera ansiosa y no sufriera por nada. Cuando reprendió a Kairi por dar demasiado trabajo a su madre, la niña replicó que las tareas de Sita no eran pesadas.


  –Creo que sólo se cansa porque es vieja –se aventuró a opinar ella, reflexionando sobre el asunto–. Las señoras viejas se cansan, ¿sabes? Dunmaya siempre está diciendo que se siente muy cansada.


  Pero la madre de Ash no era vieja..., no era como Dunmaya, arrugada y con los cabellos blancos, pensó Ash. Y tuvo miedo otra vez. A causa de ese temor habló con dureza a Kairi; le dijo que era una niña tonta que no entendía nada, y que no sabía por qué le permitía seguirlo todo el tiempo como un gatito sarnoso, sin darle un momento de paz.


  –¡Miau! ¡Miau! ¡Al diablo con las niñas! –exclamó Ash con desprecio masculino, y agregó, con tono desagradable, que se alegraba de no tener hermanas.


  Kairi lloró, y Ash tuvo que consolarla y permitir que le pusiera en la muñeca una cinta de seda que lo convertía en su «hermano de brazalete», una antigua costumbre según la cual una mujer puede dar o enviar a cualquier hombre un brazalete, y si él lo acepta queda obligado por una cuestión de honor a ayudarla y protegerla si se requiere; como si esa mujer fuera su hermana.


  Pero, aunque la adoración de la niñita lo exasperaba con frecuencia, Ash le había tomado cariño y abrigaba hacia ella un sentimiento fuertemente posesivo, algo que no había sentido desde la muerte de Tuku. Kairi era un animalito doméstico más satisfactorio que Tuku porque se podía hablar con ella. Y, como Tuku, lo amaba, lo seguía y dependía de él, de manera que, con el tiempo, vino a llenar el vacío dejado en su corazón por la mangosta. Era bueno saber que por fin había un ser a quien podía mimar y proteger sin temor a que le provocara un daño a Lalji o a algún otro. Pero, por precaución, pidió a Kairi que no demostrara demasiado sus sentimientos hacia él.


  –Soy servidor de tu hermano, de modo que él u otros podrían enfadarse –explicó.


  A pesar de ser tan pequeña, ella comprendió; y después de aquello rara vez le hablaba directamente, salvo que estuvieran solos o con Sita. Idearon una manera de comunicarse a través de frases que aparentemente estaban dirigidas a otra persona, y su relación era tan estrecha que pronto aprendieron a traducir el significado real de unas palabras casuales dirigidas a Lalji o a cualquiera de quienes lo rodeaban, o, más frecuentemente, a un mono. Era un juego que divertía a los dos, y adquirieron tanta pericia al practicarlo que nadie, excepto Hira Lal (quien rara vez pasaba por alto algo importante), sospechó jamás que el parloteo de la niña y los comentarios ocasionales del chico tenían dos significados y ocultaban un diálogo entre ellos. De esa manera acordaban un encuentro secreto en determinados momentos y en ciertos lugares para los que habían inventado palabras en código: en el patio de Sita o, con más frecuencia, en el balcón de la reina, donde alimentaban a los pájaros y a las ardillas, hablaban sobre los sucesos del palacio o permanecían en silenciosa camaradería mientras contemplaban las lejanas nieves.


  Ese año, Ash perdió a uno de sus amigos: Zarin fue a unirse a sus hermanos mayores, que eran sowars en el Cuerpo de Guías.


  –Le he enseñado todo lo que sé de tiro y de espada, y es un jinete nato –comentaba Koda Khan–. Ya es hora de que se abra camino solo en el mundo. Pelear es oficio de hombres, y siempre hay guerra en la frontera.


  Koda Khan se ocupó de que su hijo tuviera el mejor caballo de Gulkote, porque las plazas en el Cuerpo de Guías eran muy buscadas y sólo las obtenían los mejores jinetes y tiradores de una larga lista de aspirantes. Ni Ash ni Zarin dudaron nunca de que obtendría una plaza. Y Zarin partió confiado, asegurando a Ash que volvería en su primera licencia.


  –Cuando seas mayor, vendrás a Mardan y también serás sowar –prometió Zarin–; participaremos en las cargas de caballería y en el saqueo de las ciudades. De manera que debes aprender bien todo lo que te enseña mi padre, para que no me avergüence de ti cuando vengas como recluta.


  La vida en el Hawa Mahal se hizo más intolerable que nunca después de la partida de Zarin, y cuando llegó el mensaje de Mardan diciendo que había obtenido una plaza en la caballería, y que ahora era sowar en los Guías, aumentó la inquietud de Ash; y con ella, la determinación de imitar a su amigo y hacerse soldado. En consecuencia, no perdía oportunidad de salir a caballo o tirar al blanco con Koda Dad, aunque Sita hacía lo imposible por desalentar tales planes para el futuro. La sola mención de los Guías aterrorizaba a Sita, y una gran parte de su hostilidad hacia Koda Dad y su hijo surgía de la vinculación de éstos con el regimiento. Fue un duro golpe para ella descubrir que aun allí, en Gulkote, donde se creía segura, Ashok se había hecho amigo de hombres que algún día podrían ponerlo en contacto con su tío angrezi, aunque ella había hecho todo lo posible por evitar esa calamidad.


  Los soldados, aseguraba Sita, eran hombres brutales, mal remunerados, que vivían en forma peligrosa y desorganizada, durmiendo en tiendas de campaña y sin un techo para cobijarlos a ellos o a su familia. ¿Por qué, de pronto, Ashok quería ser soldado?


  Sita demostraba tanta pesadumbre que Ash abandonó el tema y dejó que ella creyera que se trataba de una broma. Imaginaba que el disgusto de Sita por la idea provenía de que había sido sugerida por Koda Dad y Zarin, a ninguno de los cuales aprobaba, y no sospechaba que hubiera otras razones para su oposición. Pero, aunque no volvió a mencionárselo a ella, siguió hablando del asunto con Koda Dad, y a menudo también con Kairi, que, a pesar de su tierna edad y su poca capacidad de comprensión, representaba un público admirable y nada crítico.


  Kairi escuchaba sin cansarse todo lo que decía Ash, y no pedía explicaciones porque parecía entenderlo todo por instinto; aunque era dudoso que recordara algo durante mucho tiempo..., excepto cuando él hablaba del valle. Kairi prefería ese tema a cualquier otro, porque ya el valle se había vuelto tan real para ella como para Ash, y estaba segura de que ella también iría y ayudaría a construir la casa. Los dos niños proyectaban juntos la construcción, estancia por estancia, le agregaban cosas y la embellecían, la transformaban en un palacio, hasta que, hartos de grandeza, la demolían con un ademán y empezaban a construirla otra vez, ahora como una miniatura de techos bajos cubiertos de paja.


  –Aunque eso también costará mucho dinero –decía ansiosamente Ash–, decenas y decenas de rupias. –De todos modos, Kairi sólo sabía contar hasta diez.


  Un día, la pequeña le trajo una moneda de plata de cuatro annas para comenzar, diciendo que había que ahorrar para la casa. La monedita era más dinero del que Ash había tenido en sus manos en mucho tiempo, y para él, mucho más que para Kairi, representaba algo que se aproximaba a las riquezas. Había muchas cosas en que le habría gustado gastarla, pero la escondió bajo una piedra suelta en el piso del balcón de la reina, y dijo a Kairi que agregarían otras cuando las tuvieran. Eso nunca fue posible, porque era muy difícil conseguir dinero en el Hawa Mahal, y aunque siempre había suficiente comida, y se conseguía ropa si uno probaba que la necesitaba, Ash recordaba su época en la ciudad como un período de riqueza, no sólo de libertad, con su modesto sueldo como ayudante de caballerizo en los establos de Duni Chand.


  Era humillante pensar que ahora ni siquiera podía contribuir con una suma como la de Kairi, y que aunque alguna vez obtuviera permiso para abandonar el servicio del yuveraj, y venciera los prejuicios de Sita contra la carrera de soldado, no podría reunirse con Zarin. Porque Koda Dad le explicó que la caballería de los Guías se reclutaba con el sistema silladar, según el cual cada recluta aportaba su caballo y una cantidad de dinero para comprar su equipo; esa suma se devolvía cuando el soldado era dado de baja. Zarin había tenido el caballo y el dinero, pero Ash veía pocas probabilidades de conseguirlos.


  –Cuando me case, te daré todo el dinero que necesitas –lo consoló Kairi, que pronto sería prometida a un futuro esposo.


  –¿De qué nos servirá? –respondía Ash con ingratitud–. Entonces será demasiado tarde. Tú tardarás muchos años en casarte..., no eres más que una niña.


  –Pronto tendré seis años –replicaba ella–. Aruna dice que ya tengo edad para casarme.


  –Entonces te llevarán lejos, a días y días de camino de aquí, y, por más rica que seas, no podrás enviar el dinero a Gulkote –dijo Ash, decidido a ver el lado malo de las cosas–. Y, de todas maneras, es probable que tu marido no te dé el dinero.


  –Claro que me lo dará. Si llego a ser una maharaní, tendré crores y crores de rupias para mandarte..., como Janoo-Bai. Y diamantes, y perlas, y elefantes y...


  –Y un marido viejo, gordo y malhumorado que te pegará, y luego se morirá muchísimos años antes que tú, de manera que te convertirás en suttee y te quemarán viva con él.


  –No digas eso.


  A Kairi le tembló la voz y palideció, porque la puerta de las Suttees, con sus patéticas marcas rojas de manos humanas, la llenaba de horror, y no podía tolerar el recuerdo de tantas mujeres que habían hecho esas marcas... Las esposas y concubinas quemadas vivas junto con los cadáveres de los rajás muertos en Gulkote. Las mujeres sumergían sus manos en tintura roja y las apretaban contra la piedra al pasar por la puerta de las Suttees en su último viaje hacia la pira funeraria. Manos finas, delicadas, a veces no mucho más grandes que las suyas. Los británicos habían prohibido la costumbre bárbara del suttee, pero todos sabían que seguía practicándose en pequeños estados remotos e independientes, donde rara vez se veían hombres blancos, y la mitad de la población de Gulkote recordaba la inmolación de la vieja rani, la abuela de Kairi, en las llamas que consumían el cadáver de su marido, junto con tres esposas menores y diecisiete mujeres de la zenana.


  –Yo, en tu lugar, Juli –dijo Ash, meditando sobre el asunto–, jamás me casaría. Es demasiado peligroso.


  Pocos europeos habían visitado nunca Gulkote, porque, aunque ahora el estado pertenecía oficialmente a la jurisdicción de la Corona británica, después de la rebelión de los cipayos de 1857, su falta de caminos y puentes seguía desanimando a los viajeros. Y, como no creaba dificultades, las autoridades preferían dejarlos solos hasta que hubieran resuelto problemas más urgentes del subcontinente. En el otoño de 1859, el rajá, que preveía complicaciones, envió prudentemente a su primer ministro y una delegación de nobles a negociar un tratado de alianza con los nuevos gobernantes, pero, sólo en la primavera de 1863, el coronel Frederick Byng, del Departamento Político, hizo una visita formal a su alteza el rajá de Gulkote. Fue acompañado de varios secretarios y una escolta de caballería sikh al mando de un oficial británico.


  El acontecimiento despertó un considerable interés en los súbditos de su alteza, cuyo contacto con los europeos se había limitado hasta entonces a aquel atractivo cosaco aventurero, Sergei Vodvichenko, y a su desventurada hija mestiza, la Feringhi-Rani. Tenían curiosidad por ver cómo eran los sahib-log y cómo se comportaban. Y deseaban participar en las fiestas que se celebrarían a su llegada. Sería un espectáculo principesco que nadie esperaba con tanto entusiasmo como Ash, aunque Sita desaprobaba que el reino fuese visitado por extranjeros e hizo lo posible por disuadir al chico de que asistiera a las ceremonias; incluso de que apareciera en la corte mientras los ingleses estuvieran presentes.


  –¿Por qué desean venir a inmiscuirse en nuestros asuntos? –protestaba Sita–. No queremos feringhis aquí que vengan a decirnos lo que debemos y lo que no debemos hacer, crear preocupaciones y problemas a todos, y hacer preguntas... Prométeme, Ashok, que nunca tendrás nada que ver con ellos.


  Tanta vehemencia intrigó a Ash, que nunca había olvidado a cierto hombre alto, de cabellos grises, que a menudo lo aleccionaba sobre el crimen de ser injusto... No recordaba nada más de ese hombre, excepto una curiosa y vaga imagen de su rostro visto fugazmente a la luz de la lámpara, vacío de vida y color; y después el grito de los chacales que reñían a la luz de la luna. Un sonido que, por alguna razón, le había dejado una impresión tan fuerte que no podía oírlo sin estremecerse. Pero pronto había descubierto que a su madre la disgustaba toda mención del pasado y que no había forma de persuadirla de que hablara de él. Quizá los feringhi la habían tratado mal, y por eso se afanaba tanto porque él no tuviera contacto con los visitantes ingleses. Sin embargo, no era razonable que Sita le pidiera que no atendiese sus deberes durante la visita.


  Pero, en la víspera de la llegada del coronel Byng, Ash enfermó inexplicablemente después de comer algo preparado por su madre, y durante los días siguientes debió permanecer en cama en el cuarto de Sita, incapaz de interesarse por nada debido a un agudo malestar en la cabeza y el estómago. Sita lo atendió con gran cariño, acusándose entre lágrimas y lamentaciones de haberle dado comida en mal estado; y, aunque se negó a que el médico enviado por Hira Lal viera a Ash, le dio infusiones de hierbas preparadas por ella misma que tuvieron el efecto de amodorrarlo. Cuando pudo volver a levantarse, los visitantes se habían marchado, por lo que Ash debió contentarse con el relato de segunda mano de los festejos que le hicieron Kairi, Koda Dad y Hira Lal.


  –No te has perdido gran cosa –dijo Hira Lal en tono burlón–. El coronel era viejo y gordo; sus secretarios, jóvenes y tontos, y sólo el oficial al mando de su escolta hablaba bien nuestro idioma. Sus sikhs dijeron que era un demonio pucka, y se suponía que eso era un cumplido. ¿Ya estás bien? Kairi-Bai dijo que estaba segura de que te habían dado veneno para impedirte ver el espectáculo, pero le dijimos que no fuera ave de mal agüero, porque ¿a quién le importaría que lo vieras o no? Seguro que no a Lalji, a pesar de lo que piensa su hermanita. Nuestro amado yuveraj está demasiado imbuido de su propia importancia estos días como para preocuparse por cosas así.


  Eso era cierto, porque, como heredero de su padre, Lalji desempeñó un papel importante en los actos oficiales en honor del coronel Byng, y le encantó el fasto de la ocasión. Todo resultó mucho más entretenido y menos fatigoso que las ceremonias de su casamiento, y, como parte del plan de su padre de deslumbrar a los bárbaros, las ropas y joyas que le entregaron para que las luciera eran más valiosas que las de su boda. Lalji mostraba gran afición por las ropas lujosas y por exhibirse, y contaba con pocas oportunidades de hacerlo, de manera que disfrutó como un pavo real junto a su padre, ataviado con capas bordadas con oro y plata, vistosos turbantes de gasa, collares y joyas fastuosas, y llevando un sable con tahalí de terciopelo bordado con perlas.


  El inglés gordo que hablaba pésimamente el indostano fue muy afable y lo trató como si fuera un verdadero hombre. Y aunque su padre presentó también a las visitas al hijo mayor de la nautch, el pequeño Nandu no causó muy buena impresión porque como era un niño mimado lloró y gritó, y se portó tan mal que el rajá perdió la paciencia y mandó que lo retiraran en mitad de la primera recepción. No se le permitió volver a aparecer, de modo que fue Lalji, y sólo él, quien se sentó, estuvo a su lado en los desfiles militares y cabalgó junto a su padre durante los cuatro días de festejos. Cuando todo terminó, no le quitaron las espléndidas vestiduras y las joyas, sino que las dejaron a su cuidado, y su padre siguió requiriendo su presencia y tratándolo con un afecto poco común.


  Lalji era más feliz de lo que jamás había sido, y demostraba su felicidad de mil maneras. Dejó de molestar a su hermanita y de atormentar a sus animales, y se tornó generoso y amable con los miembros de su casa. Era un cambio muy agradable que abandonara sus rabietas, y sólo Hira Lal predijo problemas para el futuro. Pero, como se sabía, Hira Lal era un cínico. Los demás miembros de la casa gozaban de la atmósfera más tranquila creada por el cambio de humor del joven amo, y lo consideraron una señal de que el niño se transformaba en hombre y se preparaba, por fin, para abandonar sus actitudes infantiles. Además, estaban agradablemente sorprendidos de la continua preferencia del rajá por la compañía de su hijo; no esperaban que prosiguiera más allá de la estancia de los visitantes, y se asombraban de que ahora el joven yuveraj pasara la mayor parte del día en compañía de su padre y de que se le estuviera instruyendo sobre asuntos de Estado. Todo esto complacía enormemente a los enemigos de la nautch, que eran muchos, porque consideraban la situación como señal del declive del poder de la favorita (en particular, porque el tercer hijo que ofreció a su señor fue una niña pequeña y enfermiza). Pero, como demostraron los acontecimientos posteriores, la subestimaban una vez más.


  Janoo-Rani tuvo un ataque de furia imperial a causa de que su hijito fuera retirado de la sala durbar y de la impresión favorable causada por su odiado hijastro, el heredero. Estuvo histérica durante dos días y con mala cara los siete siguientes. Pero esta vez sin el efecto esperado. El rajá se vengó no visitando sus aposentos y permaneciendo en su propia ala del palacio hasta que ella recuperara el buen humor, y esta reacción inesperada la asustó tanto como deleitó a sus enemigos.


  Janoo se miró al espejo y vio algo que hasta entonces se había negado a admitir: había perdido su figura y estaba engordando. El tiempo, los embarazos y la vida ociosa habían hecho su obra, y la seductora muchacha de piel dorada de unos años atrás había desaparecido dejando paso a una mujer regordeta, de baja estatura, con una piel que comenzaba a oscurecerse, y que pronto sería obesa, pero que hasta el momento no había perdido nada de su ingenio ni de su atractivo. Haciéndose cargo de la situación, se apresuró a buscar una reconciliación con tanto éxito que pronto estuvo nuevamente consolidada en su posición. Pero no olvidó el sabor fugaz del terror, y se dedicó a atraerse la amistad de su hijastro.


  No fue tarea fácil, porque el odio del muchacho hacia la mujer que había reemplazado a la Feringhi-Rani y esclavizado a su padre tenía raíces muy profundas. Pero Lalji siempre había sido fatalmente vulnerable a los halagos, y ahora la nautch alimentaba su vanidad con grandes cumplidos y regalos fastuosos. Renunciando a su política anterior, estimuló al rajá para que prestara más atención a su hijo mayor y logró, si no una amistad, al menos una tregua.


  Sin impresionarse por el aparente cambio de sentimientos de la rani, Koda Dad dijo:


  –Alguien debería recordar a ese chico la historia del tigre de Teetagunje, que fingía ser vegetariano e invitó a comer al hijito del búfalo.


  La corte también vio con gran escepticismo la nueva situación y pensaron que no duraría. Pero, a medida que pasaban las semanas y continuaba la buena relación de la rani con su hijastro, el asunto perdió novedad y finalmente llegó a aceptarse como normal; esto encantó al rajá y agradó a los miembros de la casa del yuveraj..., con excepción de la vieja Dunmaya, que no podía llegar a confiar en la nautch, y de Hira Lal, quien por una vez estuvo de acuerdo con ella.


  –No hay que confiar jamás en una serpiente ni en una prostituta –declaró Hira Lal con sarcasmo.


  Ash también se benefició brevemente con el cambio de ambiente, porque la felicidad y el buen ánimo de Lalji lo llevaron a tratar de enmendar su dureza con alguien que, al fin y al cabo, una vez le había salvado la vida; aunque Lalji ya no creía que su madrastra pudiera haber estado vinculada con aquel accidente. Ahora se sentía seguro de que había sido eso, un accidente, y también de que no había debido retener a Ashok en el palacio sin ninguna razón válida. Lo que obviamente correspondía ahora era dejarlo entrar y salir cuando quisiera. Pero Lalji era muy obstinado y su orgullo le impedía retractarse de órdenes que alguna vez había dado. Sin embargo, decidió ser más amable con Ashok en el futuro.


  Durante un tiempo, casi parecía que Ash estaba nuevamente instalado en la posición de compañero y confidente del yuveraj. Pero eso no duró. Ash no recordaba haberlo ofendido y no comprendía esta segunda pérdida de los favores de Lalji, o no más de lo que había comprendido la también repentina recuperación de su amistad. El hecho fue que una vez más, y sin previo aviso, Lalji se volvió contra él, y a partir de ese momento lo trató con incomprensible y creciente hostilidad. Una chuchería que se perdía, un adorno roto, una cortina rasgada o una cotorra enferma..., de todo se le echaba la culpa y por todo era castigado.


  –Pero, ¿por qué yo? –preguntaba Ash, desconcertado ante el inexplicable cambio de actitud de Lalji, y llevando como siempre sus problemas a Koda Dad–. ¿Qué he hecho yo? ¡No es justo! ¿Por qué me trata así? ¿Qué le ha sucedido?


  –Sólo Alá lo sabe –respondía Koda Dad, encogiéndose de hombros–. Tal vez alguien del palacio se puso celoso por los renovados favores que te dispensaba, y le ha contado falsedades para perjudicarte. El favor de los príncipes provoca envidia y crea enemigos, y hay algunos que no te quieren. Por ejemplo, ése que llaman Bichchhu.


  –Ah, sí. Biju-Ram siempre me ha odiado, aunque no sé por qué, ya que nunca le he hecho daño ni me he interpuesto en su camino.


  –De eso no estoy seguro –contestó Koda Dad.


  Ash lo miró con gesto interrogativo, y Koda Dad respondió con ironía:


  –¿Nunca se te ocurrió pensar que tal vez está al servicio de la rani?


  –¿Biju? Pero... pero no puede ser –tartamudeó Ash, estupefacto–. No podría... Lalji lo prefiere tanto, y le hace regalos tan valiosos... Él jamás...


  –¿Por qué? ¿No fue el yuveraj mismo quien lo llamó Bichchhu? ¿Y con buenas razones? Te aseguro que la sangre de Biju-Ram es tan fría como la del animal que le da su apodo. Además, en el país que se extiende más allá del Khyber tenemos un proverbio que dice: «Una serpiente, un escorpión y un shinwari son imposibles de amansar» (y Alá sabe que es verdad con respecto a un shinwari). Escucha, hijo: he oído decir en algunos barrios de la ciudad, y también aquí, en el Hawa Mahal, que es un hombre de la rani y que le paga por trabajar para ella. Si es así, y creo que lo es, tanto él como la nautch tienen razones para odiarte.


  –Sí. –La voz del chico era casi inaudible, y se estremeció como si se moviera el suelo bajo sus pies–. ¡Pobre Lalji!


  –Ya lo creo, pobre Lalji –asintió Koda Dad, muy serio–. ¿No te he dicho muchas veces que la vida no es fácil para los que están arriba?


  –Sí; pero últimamente se mostraba mucho más amable, mucho más contento, con todos, no sólo conmigo. Y de pronto parece que soy el único a quien trata con dureza, y siempre por cosas que no he hecho. No es justo, Koda Dad. No es justo.


  –¡Bah! Ésas son cosas de niños –gruñó Koda Dad–. Los hombres no son justos, ni los jóvenes ni los viejos. Tú ya deberías saberlo, hijo mío. ¿Qué dice Hira Lal?


  Pero Hira Lal sólo se dio un tironcito del aro, y declaró:


  –Yo te dije que habría problemas. –Y, como se negó a agregar nada a ese comentario, no resultó muy útil.


  Unos días después, Ash fue acusado de estropear el arco favorito de Lalji, que se rompió durante un ejercicio de tiro. Ash aseguró que no lo había tocado, pero no lo creyeron y le aplicaron unos cuantos azotes; fue después de esto cuando pidió permiso para renunciar a servir al yuveraj y marcharse del Hawa Mahal. No se lo concedieron. En cambio, le dijeron que no sólo permanecería al servicio de su alteza, sino que en ninguna circunstancia se le permitiría salir de la fortaleza, lo cual significaba que ya no podría acompañar a Lalji o al rajá cuando salían a cazar, o a cazar con halcón en la meseta o en las montañas; ni ir a la ciudad con Koda Dad ni con nadie. El Hawa Mahal se había convertido, al fin, en la prisión en que pensara cuando entró por primera vez allí; sus puertas se cerraron y ya no había forma de escapar.


  Al llegar el tiempo frío, Sita contrajo un enfriamiento y una tos seca. En ello no había nada nuevo, pues ya había padecido antes esos males. Pero esta vez no terminaba de curarse, aunque se negaba a recibir atención del hakim y aseguraba a Ash que no era nada; que pasaría en cuanto el viento puro del invierno se llevara la humedad y el calor del monzón. Sin embargo, ya no hacía calor en la meseta y el aire que venía de las montañas traía el leve aroma fresco de los pinos y la nieve.


  Llegaron noticias de Zarin desde Mardan, pero no eran buenas: los Guías habían emprendido una acción contra las tribus de la frontera, y en la lucha había perdido la vida su hermano Afzal, el segundo hijo de Koda Dad.


  –Es la voluntad de Alá –dijo Koda Dad–. Lo que está escrito, escrito está. Pero era el favorito de su madre...


  Fue un otoño triste para Ash, y habría sido aún más triste si no hubiese contado con el inalterable apoyo de su pequeña fiel aliada: Kairi-Bai. Ni la desaprobación ni las órdenes directas causaban el menor efecto a Kairi-Bai, que eludía la vigilancia de sus sirvientas con la facilidad que daba la larga práctica, y todos los días se escapaba para encontrarse con Ash en el balcón del Mor Minar; a veces traía frutas o golosinas robadas de sus propias comidas o de las de Lalji.


  Allí tendidos, mirando hacia los blancos picos del Dur Khaima, los dos niños ideaban interminables planes para que Ashok escapara del palacio; o, más bien, Ash hacía proyectos mientras Kairi escuchaba. Pero los planes no eran serios porque ambos sabían que Ashok no abandonaría a su madre, que cada día estaba más delicada. Ella, tan activa y trabajadora, se quedaba ahora con frecuencia sentada en el patio de sus habitaciones, fatigada, con la espalda apoyada contra un pino y las manos sobre la falda. Por común acuerdo, los niños nunca le contaban los problemas de Ash, aunque eran muchos: uno de los más importantes, que sabía que alguien trataba de asesinar al heredero de Gulkote.
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