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LA «PARTENAIRE» 


			 


			La màquina del tren va fer un xiulet enrogallat: havia arribat a Semmering. Els vagons negres es van aturar un moment sota la llum argentada del cel; van escopir una barrejadissa d’homes i van engolirne d’altres; algunes veus irritades van ressonar d’un cap a l’altre de l’estació. Després, la màquina, amb un altre rogall, va fer avançar la negra rastellera de vagons a través del forat del túnel. Sobre el fons nítid, sorgia de nou el paisatge pur i apacible, escombrat pel vent humit. 


			Un dels nouvinguts, jove, que resultava atractiu pel seu bon gust en el vestit i per la natural elasticitat del seu pas, va avançar-se als altres ràpidament per pujar a un fiacre que el dugués cap a l’hotel. Els cavalls, sense pressa, enfilaven la pujada al trot. En l’aire se sentia la primavera. Flotaven al cel uns núvols inquiets i blancs, típics de maig i juny: aquells companys blancs, encara joves i bellugadissos que, juganers, corren per la ruta blava i s’amaguen de sobte darrere les altes muntanyes; que s’abracen i s’esmunyen, que ara es rebreguen com mocadors, ara desfilen en formació per finalment, entre bromes, posar gorres blanques a les muntanyes. També els arbres, esprimatxats i encara molls de la pluja, s’agitaven inquiets en el vent, que els sacsejava amb tanta força que en feia cruixir dolçament les articulacions i esquitxar milers de gotes, com espurnes. De tant en tant, el perfum fresc de la neu semblava apropar-se des de les muntanyes i llavors es respirava alguna cosa dolça i tallant a la vegada. Tot en l’aire i en la terra era agitació i desfici latent. Els cavalls, precedits pel dringar dels seus cascavells, corrien per la baixada, mentre esbufegaven lleugerament. 


			En arribar a l’hotel, el jove es va dirigir primer a la llista dels hostes inscrits. La va resseguir amb la mirada i en va quedar ben aviat decebut. «¿Què hi he vingut a fer aquí?», començava a preguntar-se neguitós. «És més empipador estar tot sol aquí, a la muntanya, sense companyia, que no al despatx. Està vist que hi he vingut massa d’hora o massa tard. No tinc mai sort amb les vacances. No hi trobo cap nom conegut, entre tota aquesta gent. Si almenys hi hagués alguna dona amb ganes de tenir un petit flirt, del tot innocent, que m’estalviés passar aquesta setmana tan desconsolat...» El jove, un baró de poc relleu de l’aristocràcia austríaca que treballava a l’administració, s’havia pres aquest petit descans sense cap necessitat, només perquè tots els seus companys havien fet una setmana de vacances per primavera i ell no volia regalar a l’Estat la que li pertocava. Tot i que no li faltava certa capacitat per a la introspecció, tenia una naturalesa eminentment mundana i, per això, era apreciat i ben rebut en tots els cercles. Però, conscient que no podia estar sol ni enfrontar-se amb si mateix, evitava tant com li era possible aquesta mena d’encontre, perquè per res del món no es volia conèixer íntimament. Sabia que necessitava el frec amb els altres per revifar els seus dons, la calidesa i l’alegria del seu cor, i que tot sol se sentia fred i inútil, com un misto dins de la capsa. 


			De mal humor, anava amunt i avall pel vestíbul buit, i tan aviat fullejava indecís els diaris com, de nou a la sala de música, tocava un vals al piano, sense que els dits, però, n’arribessin a agafar el ritme. Finalment, va asseure’s fastiguejat i va contemplar com la foscor queia a poc a poc i la boira grisa sortia dels avets en forma de vapor. Va deixar passar una hora així, desvagat i intranquil. Després, es va refugiar al menjador. 


			Hi havia només algunes taules ocupades, que va resseguir amb un cop d’ull. Inútilment. No hi havia cap conegut, només allà—hi va deixar caure una salutació desmenjada—un entrenador i, més endavant, una cara de la Ringstrasse. Ni una dona. Res que prometés ni una simple aventura passatgera. Se li va accentuar el mal humor. Era un d’aquells joves que deuen molt al seu rostre agraciat; sempre a punt per a una nova relació, preparats per a una nova experiència, sempre alerta per llançar-se a una aventura desconeguda; a qui res no sorprèn, perquè en l’espera han previst totes les possibilitats; a qui no passa per alt res d’eròtic, perquè ja en el primer cop d’ull que fan a una dona, escrutador, han copsat allò que té de sensual, sense fer diferències entre la dona del seu amic i la cambrera que els obre la porta. Quan es fa un judici precipitat d’aquesta mena d’homes i se’ls titlla de «caçadors de dones» no s’és conscient de quanta veritat objectiva contenen aquestes paraules. Ja que, en realitat, tots els instints adelerats del caçador—el rastreig, l’excitació i la crueltat mental—s’hi agiten en un estat d’alerta infatigable. Són constants en l’espera, sempre a punt i decidits a seguir fins al fons el rastre d’una aventura. Sempre estan carregats de passió, però no la dels enamorats, sinó la dels jugadors, que és freda, calculadora i audaç. N’hi ha de perseverants, que des de la primera joventut i al llarg de tota la vida viuen pendents de l’eterna aventura. Divideixen un sol dia en centenars de petites experiències sensuals—una mirada fortuïta, una rialla caçada al vol, un genoll fregat en seure—i esmicolen l’any en centenars de dies com aquest, en els quals la vivència sensual és font de vida, sempre fluent, alimentada i encesa. 


			Allí no hi havia cap partenaire per a aquella mena de joc que en un tres i no res és percebut per qui el busca. I no hi ha situació més enutjosa que la del jugador que, amb els trumfos a la mà, convençut de la seva superioritat, s’asseu a la taula de joc i hi espera inútilment el contrincant. El baró va demanar un diari. De mala gana, feia córrer els ulls per les línies, però els pensaments, paralitzats, ensopegaven com borratxos amb les paraules. 


			Llavors va sentir darrere seu el fregadís d’un vestit i una veu que, lleument irritada i amb una certa afectació, deia: 


			—Mais, tais-toi donc, Edgar! 


			Una faldilla de seda va fer fru-fru arran de la seva taula, mentre passava una silueta alta i exuberant. Al darrere, amb un vestit negre de vellut, la seguia un noi esquifit i pàl·lid, que el va mirar ple de curiositat. Tots dos van seure davant seu en la taula que hi havia reservada. El nen s’esforçava visiblement per comportar-se amb una correcció que contrastava amb la negra intranquil·litat dels seus ulls. La dama—el jove baró només s’havia fixat en ella—anava molt arreglada i vestia amb una elegància remarcable. A més, era el seu tipus: una d’aquelles jueves de formes lleugerament generoses, encara de bon veure, amb un temperament sens dubte apassionat, però experimentada a dissimular-lo darrere d’una malenconia distingida. De moment no li podia veure els ulls, i es meravellava amb l’arc ben dibuixat de les celles, delineat sobre un nas gràcil, arrodonit, que encara que en traís la raça amb la seva forma noble, li feia un perfil definit i interessant. Els cabells eren, com tots els elements femenins d’aquell cos pletòric, d’una gran abundància. La seva bellesa, portada amb l’aplom de qui ha estat molt admirat, semblava haver-se tornat satisfeta i altiva. Va encarregar el sopar amb veu molt fluixa i va reprendre el noi, que, jugant, feia dringar la forquilla. En tot moment, va comportar-se com si no s’hagués adonat de la mirada expectant del baró, per bé que era justament aquella vigilància el que la forçava a mantenir un posat contingut. 


			La cara enfosquida del baró es va il·luminar de cop; els nervis, interiorment reviscolats, es van tensar; les arrugues van allisar-se; els músculs es van estirar de tal manera que tot el seu cos es va dreçar i la llum va espurnejar-li a la mirada. No es diferenciava gaire de les dones que necessiten la presència d’un home per exterioritzar tot el seu poder. Un únic estímul sensual convertia tota la seva energia en força plena. El caçador que hi havia en ell ensumava una presa. Desafiants, els ulls buscaven la mirada d’ella i en algun moment la van trobar amb la fulgurant incertesa d’una llambregada, però en cap cas no va obtenir-ne una resposta precisa. Va creure percebre com els llavis esbossaven un tímid somriure, però tot era incert, i era justament aquella incertesa el que l’esperonava. L’única cosa que li va semblar prometedora va ser que ella el mirés constantment de reüll, perquè era alhora mostra de resistència i encongiment, i també que, davant de la seva atenta mirada, adoptés aquella forma peculiar, clarament estudiada, de parlar amb el nen. El baró no tenia cap dubte que justament aquella obstinada demostració de calma amagava un nerviosisme incipient. També ell estava nerviós: el joc havia començat. Va fer durar el sopar i va mirar la dona de fit a fit durant mitja hora, gairebé sense parar, fins que hauria estat capaç de reproduir-ne cada tret de la cara i com si imperceptiblement hagués pogut acariciar cada racó d’aquell cos esplèndid. A fora, començava a caure una foscor aclaparadora. Els boscos gemegaven amb un temor infantil, com si els núvols grossos de pluja allarguessin cap a ells les mans grises. Cada vegada més negres, les ombres s’endinsaven a l’interior de l’habitació i semblava que els homes estiguessin més i més esclafats pel silenci. Sota el pes d’aquella calma, la conversa de la mare amb el fill resultava cada vegada més continguda i artificial i el baró va pensar que faltava ben poc perquè s’acabés. Tot seguit, va decidir fer una prova: es va aixecar i va anar a poc a poc cap a la porta i, mentre passava pel costat de la dona, va semblar que s’entretenia en la contemplació del paisatge. De sobte,  va fer un moviment brusc, va girar el cap com si s’hagués oblidat alguna cosa i va sorprendre la mirada desperta d’ella, que l’observava amb atenció. 


			Això el va estimular. Va esperar-se al vestíbul. Ella va venir de seguida amb el noi agafat de la mà; va posar-se a fullejar algunes revistes i en va mostrar algunes il·lustracions al fill. Però quan el baró, com per casualitat, va ocupar la taula de la dona, fent veure que també buscava una revista—en realitat, pretenia endinsar-se en la lluentor humida dels seus ulls i, potser, fins i tot, començar-hi una conversa—ella es va aixecar per anar-se’n; va tustar delicadament l’espatlla del seu fill: «Viens, Edgar! Au lit!» i va passar-li pel davant, amb un lleu fregadís del vestit. El baró la va observar una mica desenganyat. Havia comptat que hi faria coneixença aquell mateix vespre i aquelles maneres brusques el decebien. Però, al cap i a la fi, en la resistència hi havia l’estímul i, de moment, la incertesa encenia el seu anhel. Si més no, ara ja tenia partenaire i el joc podia començar. 


			 


			


AMISTAT RÀPIDA 


			 


			Quan l’endemà el baró va entrar al vestíbul, va veure-hi el fill de la bella desconeguda conversant molt animadament amb els dos ascensoristes, als quals mostrava els gravats d’un llibre de Karl May. La seva mare no hi era, de ben cert perquè es devia estar arreglant. Aleshores, per primera vegada, el baró va observar el nen. Era un noiet tímid, esquifit i inquiet, d’uns dotze anys, de moviments nerviosos i d’ulls foscos i encuriosits. Feia la impressió d’estar esverat, cosa habitual en aquests anys d’adolescència, com si de sobte l’haguessin arrencat del son i posat en un entorn estrany. La cara, tot i tenir un cert encant, era poc definida. La lluita entre la part adulta i la part infantil no havia fet més que començar i de moment semblava que tot hi havia de ser esculpit encara; no hi havia cap tret precís, només una barreja deslluïda i inquieta. A més, tenia aquella edat ingrata, en la qual als nens mai no els queda bé la roba que porten: les mànigues i els pantalons, massa amples, els pengen balders de les articulacions primes i encara no tenen vanitat per preocupar-se pel seu aspecte. 


			El noi, indecís i desorientat, feia una impressió veritablement llastimosa. De fet, s’estava ben bé al mig del pas. Tan aviat el porter, a qui semblava molestar amb preguntes de tota mena, l’apartava cap a un costat, com feia nosa a l’entrada: era evident que trobava a faltar la presència d’un amic. Per això, en la seva infantil necessitat de parlar, va mirar d’acostar-se als joves empleats de l’hotel, que, per bé que li responien quan tenien temps, interrompien tot d’una la conversa si apareixia un adult o els reclamava alguna ocupació més important. Somrient, el baró va mirar-se amb interès aquell noi infeliç i ple de curiositat pel seu entorn a qui tothom esquivava. Una vegada, el baró va aguantar fixament una d’aquelles mirades encuriosides, però els ulls negres de seguida es van esmunyir temorosos en veure’s sorpresos en flagrant delicte i es van amagar darrere de les parpelles enfonsades. Al baró, això el divertia. Va començar a interessar-se pel noi i es va preguntar si aquell nen, que si es mostrava tan tímid era clarament només per por, no podria servir-li com a ràpid mitjancer per a una aproximació. En tot cas, ho volia provar. Com qui no ho vol, va seguir el noi, que justament se n’anava una altra vegada cap a la porta, i que, en la seva infantil necessitat de tendresa, acariciava els narius roses d’un cavall blanc, fins que—i és que realment no tenia gens de sort—el cotxer també el va fer fora de mala manera. Fastiguejat i avorrit, es va quedar una altra vegada sense saber on anar, amb la mirada buida i una mica trista. Llavors el baró va parlar-li. 


			—¿Què, jovenet, com t’ho passes per aquí?—va dir de sobte, esforçant-se per mantenir un to al més jovial possible. 


			El nen es va posar vermell com un tomàquet i va mirar al seu voltant porugament. Es va encongir tot ell i, mort de vergonya, va començar a balancejar-se. Era la primera vegada que li passava, que un desconegut encetés una conversa amb ell. 


			—Gràcies, bé—va poder balbucejar, tot i que l’última paraula li va sortir més escanyada que articulada. 


			—¿De debò?—va dir el baró somrient—Aquest és un lloc molt avorrit, sobretot per a un homenet com tu. ¿Què hi fas aquí tot el dia? 


			El noi encara estava massa confús per respondre tot seguit. ¿Era possible que aquell senyor desconegut i elegant intentés tenir una conversa amb ell, de qui ningú no es preocupava? Aquest pensament l’avergonyia i l’enorgullia a la vegada. Amb esforç, va mirar de recuperar la compostura. 


			—Llegeixo, i la mamà i jo sortim molt sovint a passejar i, de vegades, també anem en cotxe. Haig de fer repòs, perquè he estat malalt. El metge ha dit que haig de prendre molt el sol. 


			Les últimes paraules ja les va dir amb força seguretat. Els nens estan sempre orgullosos d’una malaltia, perquè saben que el perill els fa doblement importants als ulls de la seva família. 


			—Sí, el sol és prou bo per als senyorets com tu. Ben aviat tindràs bon color, però no hauries de passar-te el dia sense fer res. Un xicot com tu hauria de córrer amunt i avall, ser entremaliat i fer-ne alguna de tant en tant. Tinc la sensació que et portes massa bé: sembles un nen que no es mou de casa, amb el teu llibre gruixut sota el braç. Quan penso com n’era, jo, de trapella, a la teva edat! Cada nit arribava a casa amb els pantalons estripats. No hauries de ser tan bon noi! 


			El nen no va tenir més remei que riure i això li va esvair la por. Tenia ganes de respondre, però li semblava molt desvergonyit i pretensiós per part seva dir alguna cosa a aquell amable foraster que se li adreçava amb tanta simpatia. No es caracteritzava precisament per ser gaire atrevit i, en canvi, s’esporuguia fàcilment. Per això, ara es veia enmig d’una confusió molt empipadora, fruit d’una barreja de satisfacció i de vergonya. Hauria continuat de bon grat la conversa, però no se li acudia res. Per sort, va passar llavors el gran santbernat groc de l’hotel, que els va ensumar a tots dos i es va deixar acariciar amb complaença. 


			—¿T’agraden els gossos?—li va preguntar el baró. 


			—Moltíssim, la meva àvia en té un a la seva vil·la de Baden i, quan hi som, em passo el dia amb ell. Però això és només a l’estiu, quan ens hi quedem uns dies. 


			—Crec que nosaltres en tenim ben bé dues dotzenes, a la nostra finca. Si ets bon minyó, te’n regalaré un. Un de marró amb les orelles blanques, bastant jove. ¿El voldries? 


			El nen va envermellir de satisfacció. 


			—I tant que sí! 


			Va continuar parlant, fogós i àvid, però poc després, un pensament va deixar-lo temorós i mig espantat. 


			—Però la mamà no me’l deixarà tenir. Diu que no suporta cap gos a casa. Fan massa enrenou. 


			El baró va somriure. Finalment la conversa tractava sobre la mamà. 


			—Sí que és estricta, ¿oi? 


			El nen va pensar-hi i se’l va mirar un moment, alhora que es preguntava si havia de confiar en aquell foraster. La resposta va ser prudent. 


			—No, la mamà no és estricta. Ara, com que he estat malalt, m’ho deixa fer tot i potser em deixaria tenir un gos. 


			—¿Potser hauria de demanar-l’hi jo? 


			—Sí, per favor, faci-ho—va cridar content el noi—. Llavors segur que la mamà me’l deixarà tenir. ¿I com és, el gos? Té les orelles blanques ¿oi? ¿Sap dur coses? 


			—Sí, sap fer de tot. 


			El baró va haver de riure davant de les espurnes apassionades que havia fet aparèixer als ulls del nen. D’un sol cop s’havia diluït l’encongiment inicial i ara hi bullia la passió, continguda fins aleshores pel temor. En una transformació ràpida com el llamp, el nen tímid i esporuguit d’abans s’havia convertit en un noi desimbolt. 


			«Tant de bo la mare fos igual: tan càlida darrere del seu posat compungit!», va pensar instintivament el baró. Però el noi ja l’estava assaltant amb més preguntes: 


			—¿Com es diu el gos? 


			—Karo. 


			—Karo! 


			El nen se’n va alegrar. No podia evitar riure i saltar d’alegria per cada cosa que li deia, totalment embriagat amb el fet imprevist que algú l’hagués volgut per amic. El baró mateix es va estranyar d’aquell èxit tan ràpid i va decidir aprofitar l’ocasió. Va convidar-lo a passejar una estona i el pobre noi, que des de feia setmanes es delia per una mica de companyia, va quedar encantat amb la proposta. Sense pensar-s’ho gaire, explicava tot allò que el seu nou amic li anava arrencant amb preguntes que semblaven casuals. Ben aviat, el baró va saber-ho tot de la família: essencialment que Edgar era el fill únic d’un advocat vienès, procedent de la burgesia jueva acomodada. Gràcies a la seva habilitat, també es va assabentar que la mare no havia mostrat cap mena d’entusiasme davant la perspectiva de passar uns dies a Semmering i que s’havia queixat de la manca de cercles mundans agradables. Fins i tot va creure endevinar, per la manera evasiva amb què Edgar havia respost a la pregunta de si la mamà estava contenta amb el papà, que tampoc en aquest aspecte les coses acabaven d’anar del tot bé. Gairebé s’avergonyia quan veia la facilitat amb què havia arrencat tots aquells petits secrets de família al noi, ingenu com era, perquè Edgar, satisfet que un adult mostrés interès per les coses que deia, li havia dipositat una confiança sense reserves. El seu cor infantil bategava amb força, cofoi que el veiessin en una actitud tan familiar amb una persona gran—el baró li passava el braç per l’espatlla—i, a poc a poc, va anar oblidant la seva pròpia infantesa i es va posar a xerrar de forma lliure i espontània, com si estigués amb algú de la seva mateixa edat. La seva conversa revelava que era molt llest i una mica precoç, com la majoria de nens malaltissos que han hagut de conviure sovint amb els adults. El caracteritzava, a més, un curiós apassionament exacerbat que el decantava a sentir grans simpaties i grans aversions. No tenia amb res una relació indiferent: parlava de les coses i de les persones o amb embadaliment o amb un odi tan intens que distorsionava desagradablement la seva expressió fins a fer-la gairebé lletja i maligna. Alguna cosa de rampellut i primitiu, potser encara fruit de la malaltia recentment superada, donava un foc fanàtic a les seves paraules. Semblava que el seu aire desmanegat no era res més que la forma que prenia la por, amb prou feines reprimida, davant del seu propi apassionament. 


			El baró va guanyar-se’n fàcilment la confiança. Mitja hora tan sols i ja s’havia ficat a la butxaca aquell cor càlid, agitat i ardent. És tan increïblement fàcil enganyar els nens, aquests innocents tan poc envoltats d’amor! Només li calia remuntar-se al seu propi passat per recuperar de manera ben natural i espontània la parla infantil, cosa que feia que també el noi la sentís com a pròpia i que perdés, al cap de poc, qualsevol sensació de distanciament. Edgar estava que no hi cabia a la pell de satisfacció per la sort d’haver fet un amic, així de sobte, en aquell lloc solitari. I quin amic! Oblidats quedaven els que tenia a Viena; aquells jovenets de veus primes, amb les seves xerrameques d’inexperts. En un tres i no res, tots aquells records s’havien esfumat, com enduts pel vent. Ara tot el seu càlid apassionament anava destinat a aquell nou gran amic i se li va eixamplar el cor quan, en acomiadar-se, el va convidar a venir una altra vegada l’endemà al matí i el va tornar a saludar des de lluny, tal com ho hauria fet un germà. Aquella estona va ser potser la més bonica de la seva vida. És tan fàcil, enganyar els nens! El baró va somriure en veure’l marxar corrents. El mitjancer ja estava guanyat. El noi—ho sabia—martiritzaria la seva mare amb explicacions fins a l’esgotament. Repetiria totes i cada una de les paraules que s’havien dit, i va recordar amb satisfacció com hàbilment havia anat tirant floretes a la mare i s’havia referit tota l’estona a la «bella mamà» d’Edgar. Donava per fet que el noi, comunicatiu com era, no pararia tranquil fins que ell i la seva mamà s’haguessin conegut. Per la seva banda, ja no necessitava moure ni un dit per tal d’escurçar la distància entre ell i la bella desconeguda. Podia simplement somiar i contemplar el paisatge perquè sabia que un parell de càlides mans infantils li anaven construint el pont cap al cor de la dona. 
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