

		

			[image: ]


		




		

			 


			Presentarse en forma grata


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Editorial Dos Bigotes


		




		

			 


			Presentarse en 
forma grata


			 


			Joseph Salvatore


			 


			Traducción de Teresa Lanero


			 


			 


			 


			[image: ]


		




		

			 


			Primera edición: febrero de 2018


			Título original: To Assume a Pleasing Shape


			Autor: Joseph Salvatore


			 


			TO ASSUME A PLEASING SHAPE © Joseph Salvatore, 2011


			Used by arrangement with The Permissions Company, Inc., on behalf of 


			BOA Editions Ltd.


			www.boaeditions.org


			 


			© de la traducción: Teresa Lanero Ladrón de Guevara


			 


			© de esta edición: Dos Bigotes, a.c.


			Publicado por Dos Bigotes, a.c.


			www.dosbigotes.es


			info@dosbigotes.es


			 


			isbn: 978-84-946824-7-6


			 


			Diseño de colección: 


			Raúl Lázaro


			www.escueladecebras.com


			 


			 


			Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio, deberá tener el permiso previo por escrito de la editorial.


		




		

			 


			 


			 


			Para mi madre, mi primera lectora.


			Y en memoria de mi padre.


		




		

			 


			 


			 


			No hay más que un animal. […] El animal es un principio que toma su forma exterior, y, para hablar más exactamente, las diferencias de su forma, en los medios que está llamado a desarrollarse. Las especies zoológicas resultan de estas diferencias. […] Pude ver que, en este aspecto, la sociedad se asemejaba a la Naturaleza.


			Honoré de Balzac, prólogo de La comedia humana, 


			traducción de Aurelio Garzón, 1842.


			 


			―Entonces, ¿cuál es el propósito de la posesión? ―preguntó Karras con el ceño fruncido―. ¿Qué sentido tiene?


			―¿Quién lo sabe? ―respondió Merrin―. ¿Quién puede tener la esperanza de saber? ―Pensó un momento. Después continuó sondeando―: Pero yo creo que el objetivo del demonio no es el poseso, sino nosotros… los observadores… cada persona de esta casa. Y creo… creo que lo que quiere es que nos desesperemos, que rechacemos nuestra propia humanidad, Damien, que nos veamos, a la larga, como bestias, como esencialmente viles e inmundos, sin nobleza, horribles, indignos. Y tal vez ahí esté el centro de todo: en la indignidad.


			William Peter Blatty, El exorcista, 


			traducción de Raquel Albornoz, 1971.


			 


			Los antropólogos han comenzado a descifrar los misteriosos comportamientos físicos de la posesión. Sugieren que los poseídos se desvinculan del «mundo cotidiano construido socialmente» y entran en un estado donde lo considerado socialmente peligroso es un dominio permitido y más libre dentro de su psique. Sin un modo legítimo de expresar este conflicto de forma directa, las insoportables tensiones psíquicas se expresan físicamente a través del cuerpo de las mujeres.


			Carol F. Karlsen, The Devil in the Shape of a Woman, 1987.


		




		

			 


			Partes


			Bueno, cuando me agobiaba con el tema, mi padre (que en paz descanse) me decía que en realidad lo único que se puede afirmar del cuerpo humano es que está compuesto por partes, conocidas y desconocidas. No hay más, decía. Y no se refería sólo a los órganos que esconden enfermedades sin que lo sepamos o a la cantidad de males casi innombrables que existen (y no te quepa duda, decía, que los tenemos a montones; el pobre nunca supo cuánta razón tenía). Mi padre (que ya no está entre nosotros) trataba de tranquilizarme hablando de las cosas que encienden el horno del espíritu humano. En eso era un experto. Siempre con el espíritu humano para arriba, el espíritu humano para abajo. Sobre todo durante aquel último año en el que me tomó de aprendiz. Un buen café, me decía mientras se ponía el martillo en el cinturón, y un desayuno abundante (insistía en lo de «abundante») mantienen el cuerpo humano en marcha hasta mediodía; después, debes tomar un almuerzo ligero (insistía en lo de «ligero») y quizá un poco más de café; y más tarde, una cena pobre (insistía en lo de «pobre»); luego, si te apetece, un trago, por supuesto, una cerveza, un vino, lo que tengas por ahí, algo que te ayude a relajarte antes de una buena noche de descanso: de ese modo tú, tu cuerpo y tu espíritu estaréis bien para empezar un nuevo día. Pero el caso es, añadía mientras echaba un vistazo a un madero de pino, que tienes que estar así siempre. No puedes parar. El horno hay que alimentarlo. Busca la manera. Ganarás dinero. Tendrás una mujer. Niños. A lo mejor un hijo tuyo. Una casa, una mascota o dos. Un montón de trastos en un garaje, en un sótano, en un desván. Pero más pronto que tarde vendrán las averías. Las entrañas, puntualizaba mi difunto padre. No pueden aguantar ese ritmo. El espíritu y el espinazo… coño, eso se arregla con una taza de café. Pero las entrañas… Nunca olvides que por eso decimos que todo se acaba. Porque no conocemos otra cosa. Sabemos que esa mierda se muere, que empieza a morirse el día que nacemos. Y aunque sepamos cómo hacerla funcionar, no sabemos cómo funcionar nosotros mientras tanto. Ahí está el misterio, seguía diciendo mientras me ayudaba a subir a la furgoneta, dejaba el cinturón de herramientas a mi lado y apretaba el seguro antes de cerrar de un portazo. Vertemos sobre ellas tazas y tazas de café e intentamos ahorrar combustible, a sabiendas de que vamos a necesitar hacerlo una y otra vez, una y otra vez, hasta el día en que no podamos, decía con la mano algo temblorosa en el volante, recuerdo que ya empezaban los temblores. Conseguimos ir tirando, decía, con todo lo que sabemos y todo lo que no sabemos; miramos a nuestros hijos a los ojos un buen día y les contamos esta gran verdad… porque son las grandes desconocidas, decía. Las partes duras.


		




		

			 


			Reducción


			I. Se les iban los ojos


			La mujer odiaba sus pechos, un odio dirigido no a su tamaño, sino a su mera existencia, al hecho de tenerlos, a la responsabilidad y obligación de arreglárselas y seguir adelante con unos pechos de esas dimensiones, con todas las reacciones objetivas y subjetivas que una sociedad, una cultura y un patriarcado pueden dirigir hacia una persona con unos pechos así, de esos que atraen las miradas como los pozos subterráneos a las varas de zahorí. Los ojos de los hombres —y de las mujeres— en el metro, en la Quinta Avenida, en el parque de camino a clase, entre las estanterías de la biblioteca Bobst en la calle Washington Mews, en la Ireland House, en las reuniones de la facultad, en las conferencias académicas, en las tutorías con los alumnos, en las reuniones del grupo de investigación, en las reuniones de planificación de programas, en las reuniones de la cooperativa de vecinos, en los mítines políticos, en las manifestaciones, en las salas de espera, en los restaurantes, en las lavanderías, en las cafeterías, en el centro, en la periferia, en las playas de Marblehead, en el museo Peabody Essex de Salem mientras investigaba los juicios por brujería, en el cine, en el ballet, incluso durante El cascanueces, en casa o en el extranjero, aquí, allá, en todas partes, un globalismo de miradas. Dondequiera que iba, desde que tenía dieciséis años, a todos se les iban los ojos. Incluso a las estudiantes de su curso «Tareas de (amas de) casa: representaciones de las identidades posfeministas en los extrarradios estadounidenses». O en su seminario «Culto a (la) Madonna» del pasado otoño, así como en el de «Enfermedad de Brujinson: Magas, parteras y el desprecio americano por el comportamiento femenino no normativo».


			A veces levantaba la vista después de haber leído en voz alta a Butler o a Halberstam y descubría la mirada furtiva de las alumnas, desde los pupitres hacia su torso, con los bolígrafos suspendidos de las bocas entreabiertas. Por no hablar de los hombres con los que se había acostado, siempre interesadísimos en el instante de caída del sujetador después de desabrocharlo a duras penas, de bajar los tirantes y de apartar con rapidez aquel armazón y todo lo que se interpusiera en su visión. Aquel momento extático, cuando por fin se deshacían del sujetador, se reflejaba en sus rostros: revelación, asombro, estupor. Sin embargo, todo lo postsujetador era normal y corriente. (El hombre de su vida era la única excepción. Aunque al principio reconoció en sus ojos esa mirada, él enseguida lo comprendió todo, recordaba la mujer con cariño. Era un hombre, después de todo, aunque un buen hombre: jefe del departamento de Antropología, especialista en masculinidades globales; su libro En busca de nuestros padres: un retorno para el hombre había sido el tercero más vendido durante trece semanas seguidas; tenía un espacio de media hora en el programa radiofónico cultural Fresh Air; pero era sólo un hombre, al fin y al cabo). Ella sentía un miedo irracional (del cual era consciente, en gran parte, gracias a las sesiones semanales con Barbara en Central Park West) hacia lo que un cirujano o un ayudante de quirófano podría decir o pensar si algún día tuvieran que quitarle un pecho o los dos, e imaginaba las muecas de dolor y el cruce de miradas entre el personal masculino. Se imaginaba también al auxiliar con mascarilla vestido de azul claro inclinado para meter en una bolsa de residuos biológicos los pesados pechos desechados, escindidos ya del cuerpo femenino, y a los hombres de la sala de operaciones, con los brazos peludos, reprimiendo las ganas de hacer un comentario, de estremecerse (una respuesta completamente natural al estrés indescriptible que se produce en quirófano, del cual tenía constancia gracias a la serie médica Anatomía de Grey, que veía con frecuencia) o de expresar alguna reacción apenas perceptible, aunque existente al fin y al cabo, para aliviar la tensión provocada por aquel pecho enorme, con tumor y sin mujer.


			Durante un congreso sobre Estudios Americanistas al que asistió la pasada primavera en San Francisco, tuvo otro sueño de escisión de pechos. La noche previa a la exposición de su trabajo, vio en la gran televisión de la habitación del hotel un capítulo de la susodicha serie médica rodeada por el portátil, la BlackBerry, algunos cuadernos amarillos, varios pósits rosas y morados y algunos libros de texto sobre teoría de género esparcidos por la cama como animales de peluche, mientras los dos jerséis, la camiseta de cuello vuelto, la blusa, el chaleco, la chaqueta, el pañuelo de seda y los dos sujetadores deportivos que tenía pensado llevar en la charla del día siguiente colgaban en el armario. En la pesadilla, un apuesto cirujano se retiraba la mascarilla y alzaba con ambas manos el pezón del pecho recién mastectomizado para llevárselo a la boca y chuparlo tres veces como un bebé levantando los ojos y las cejas a la vez que cruzaba la mirada con cada uno de los tres cirujanos ayudantes tristemente apiñados sobre aquel cuerpo anestesiado sin pecho al que nadie prestaba atención.


			Un ruido fuerte la despertó, pero aquel regreso brusco desde la sala de operaciones a la habitación del hotel le pareció insoportable. Llamó entonces al hombre, pero su teléfono móvil parecía apagado. Tumbada en la oscuridad, desnuda, seguía viendo el pecho mastectomizado, el óvalo lóbrego, serrado y goteante de la escisión, los cables y circuitos húmedos de las venas cortadas y el tejido viscoso; cuando se quedó de nuevo dormida después de tres Xanax mezclados con una botellita de vino del minibar de la habitación, el sueño volvió a tomar forma, reapareció el pecho cortado en las manos del cirujano y, con cada una de sus chupadas, veía que el tumor se abría paso a través de la mucosidad desde el cenagal de sangre como si tuviera vida propia, como una criatura asomando la cabeza y empujando para nacer. Aquella mañana, en la ducha, después del café y de dos Xanax más, se palpó el pecho en busca de bultos.


			Pero no había bultos. Nunca los hubo —pese a los agresivos autoexámenes a los que se sometía con regularidad—, ni siquiera en el historial familiar.


			Y precisamente porque no podía hacer que le quitaran los pechos (a fin de cuentas no estaba loca, sólo deprimida y cansada y harta de miradas, en especial después de haber leído en el Post la historia de una australiana que experimentó una fobia tan severa hacia sus pechos de copa E que intentó engañar al médico para que se los extirpara, fue arrestada por fraude a la aseguradora y acabó suicidándose) y porque tampoco deseaba que lo hicieran, aunque le hubiera gustado que nunca hubieran existido, decidió, con el apoyo de Barbara, superar ese miedo irracional a la cirugía y someterse a una reducción de pecho, disminuir esa carga que ya no soportaba y, en consecuencia, disminuir también, o eso esperaba, aquella complicada y secreta repugnancia, que no era un desprecio hacia lo femenino ni una traición de género ni una confusión de identidad de género terriblemente difícil, sino un odio hacia lo inconcebible: la mujer odiaba la forma de sus pechos, no simplemente su talla y el hecho de que estuvieran unidos a su cuerpo, odiaba su forma definida, en el sentido de que esa forma era hegemónica en sus límites corporales, tiránica con la imagen que tenía de sí misma, con la apariencia que proyectaba en los demás y con su camino en el mundo, una forma concreta que la oprimía. Porque en su mente no eran pechos, sino unos mamotretos informes —unos bloques descomunales, abruptos, alargados, fofos, gordos, flácidos y con venas azuladas— anchos hasta la aberración, blandos hasta la náusea; en ellos todo recordaba a los sacos de piel con costuras que los boxeadores golpean una y otra vez. Ingobernables, mastodónticos, chabacanos, horribles, colgantes, blandengues, desmesurados y completamente ingentes. Más parecidos a un muslo gordo que a un pecho. Su quiropráctico, el doctor Richard Stiglioni, de Union Square East, y su psicoterapeuta, la doctora Barbara Stein, de Central Park West, en un esfuerzo por validar sus sentimientos, reconocieron que sus pechos eran en efecto grandes, en efecto pesados, y que su incidencia en la parte inferior de la espalda, junto con la consiguiente frustración y fatiga de tener que cargar a diario con ellos, suponía, sin duda, un tremendo esfuerzo para su columna y para su espíritu.


			De modo que la mujer odiaba de veras sus pechos (aunque no siempre: una vez, en una playa de Florida en los años ochenta, durante las vacaciones de primavera, borracha como una cuba, le ofrecieron participar en un concurso de camisetas mojadas que ganó de manera indiscutible en el preciso instante en que le cayó el agua por encima, y las demás concursantes, sin duda resentidas, comentaron que sus pechos parecían flotadores o pelotas de playa; pero ella sabía que su victoria no sólo se debía a sus pechos, sino a que, además de ser alta y tetona, tenía la cintura estrecha, las caderas redondeadas y las piernas largas, y a que se había subido al escenario portátil con aire desinhibido y hasta travieso sujetándose la melena castaña rojiza con una mano y sacudiendo el pecho de un modo que hasta entonces sólo había practicado en privado ante el espejo… ¿Dónde fue a parar aquella jovencita?, se preguntaba a veces), pero era una aversión compleja, ya que el mero hecho de odiar sus pechos por su tamaño, su peso y su deformidad implicaba la ratificación de un ideal de pecho perfecto, un mito de belleza sin duda inculcado a una edad precrítica y preconsciente por una norma patriarcal culturalmente construida del pecho platónico perfecto —platónicamente grande aunque no homéricamente descomunal— que el mundo había decidido que era el pecho ideal. El pecho preferido de los publicistas y los consumidores americanos. Como el de las chicas de la revista Shape. Como el de sus compañeras de clase cuando iba a Barnard. Como el de las mujeres del gimnasio.


			Aun así, lo que la mujer temía en secreto, lo que odiaba con más intensidad y le molestaba con más amargura, era el hecho de que, a diferencia de las modelos de pasarela con cuerpos de chicos prepubescentes y pechos de copa A, o de las jóvenes deportistas con pezones tiesos como brotecillos verdes y peras firmes de copa B, sus pechos eran feos, una fealdad magnificada por su talla monstruosa. Y en los momentos más duros, le asaltaba la idea recurrente de que esos pechos le hacían parecer —oh, no, no, no podía admitirlo, ni siquiera para sus adentros, la verdad era demasiado horrible y perversa—… En fin, la mujer se odiaba a sí misma por odiar sus pechos porque a veces, si se sentía especialmente sensible hacia la crítica cultural y el control mental sexista o si se encontraba vulnerable durante determinados días de más ansiedad, baja autoestima o presión grupal, temía que sus pechos la hicieran parecer gorda. Y entonces sentía que no era más que un par de enormes pechos monstruosos andantes. Sabía bien que sus colegas femeninas de la universidad la despreciarían si alguna vez descubrían la repugnancia traidora que albergaba hacia sus pechos.


			 


			II. Mimesis, masculinidad, metáfora, metonimia y más y más y más…


			El hombre de su vida quería ser un hombre para con ella. Debido a sus sentimientos, que en su mente eran de amor, quería arreglar la frágil situación en la que ella estaba envuelta. Pero como antropólogo cultural (modestia aparte, era el jefe del mayor departamento de Antropología y el que contaba con más recursos del bajo Manhattan), también era perfecta y dolorosamente consciente de que con ese deseo de ayudar a la mujer estaba reforzando el mismo sistema que la había incitado a sentir tanta confusión, tan baja autoestima y tanta repugnancia hacia sus pechos. Comulgaba con la crítica de Kaminer (1992) hacia la cultura de autoayuda de la sociedad actual. Creía que las sesiones de psicoterapia a las que acudía la mujer eran sólo la representación de un solipsismo burgués que promulgaba la participación cómplice del consumidor en un sistema de comercialización reforzador del conjunto de actitudes y normas calificadas generosamente como «curativas». Y así, pese a su vehemencia al aseverar que nadie necesita «hacer terapia» (horrible expresión) para que le digan lo jodido que está por no sentirse «guapo», el hombre también reconocía que no era menos cierto que todos los seres humanos son víctimas de determinadas nociones de autodesprecio adoctrinado y reforzado culturalmente. En otras palabras: sabía que la mujer sufría. Y a pesar de su oposición radical hacia la creación de víctimas y plañideros por parte de la cultura de autoayuda, le dolía advertir ese sufrimiento.


			Pero era ella quien se lo había hecho comprender.


			Ella habló con él una noche, después de la cena del departamento de Antropología que tenía lugar el tercer viernes de cada mes, en cuyo ciclo de lecturas públicas la mujer había dado una charla titulada «El complejo bélico de Madonna: Lindy Englund y la actitud estadounidense hacia las mujeres guerreras». Cuando regresaron al apartamento, ella le pidió que se sentara a su lado en el sofá y le explicó, mirándolo a la cara, que estaba considerando la posibilidad de operarse para reducir el tamaño de sus pechos, ya que varias semanas antes había tenido una cita con un médico y, esa misma tarde, tras esperar los resultados de las pruebas, el doctor le había dejado un mensaje en la BlackBerry diciendo que había una cama para ella el lunes por la mañana.


			La primera reacción del hombre fue interna: sorpresa e incredulidad. ¿Por qué —pensó— quería la mujer que cortaran y extirparan partes de su cuerpo? En especial los pechos, pues él los adoraba y los consideraba una fuente apreciable de estimulación sexual. Siendo sincero consigo mismo, se molestó ligeramente con la mujer por haber decidido —sin preguntarle a él por sus sentimientos— reducir aquello que le proporcionaba una pizca de deleite en esta cultura puritana, avergonzada del placer y despreciativa con el cuerpo. Pero al mismo tiempo le resultaba tremendamente evidente que estaba siendo egoísta, terco, masculino y grotesco.


			En consecuencia, su primera reacción externa fue agarrar de la mano a la mujer —una mano desprovista de anillo de compromiso— y escucharla, plenamente consciente, gracias a Tannen (1990), de que la primera reacción de los hombres cuando una mujer expresa sentimientos difíciles consiste en lanzarse a soltar consejos y peroratas sobre resolución de problemas. Le agarró la mano, y aquel contacto físico le hizo olvidarse al momento de sí mismo, de los libros de Tannen y de que él tenía razón y ella se equivocaba. Pero incluso antes de aquella revelación sincera, difícil y emocionalmente agresiva de la mujer, el hombre ya se había percatado, mucho tiempo atrás, del desprecio que ella sentía hacia sus pechos. El modo en que se los tapaba con capas de jerséis, chaquetas, blusas y más blusas sobre una horrible camiseta interior; aquel sujetador capaz de alisar un balón medicinal hasta convertirlo en una hoja de examen; la forma en que dormía, desnuda pero tapada hasta la barbilla; la costumbre de cubrirse el cuerpo cuando se levantaba de la cama para ir al baño, a por un vaso de agua o incluso a buscar otra manta para taparse doblemente. El hombre había probado numerosas estrategias sutiles para que ella no sintiera tamaña vergüenza: por ejemplo, durante la pasada primavera, hizo lo imposible para que ella no lo pillara ni una sola vez mirándole los pechos, una estrategia elusiva que fracasó de manera estrepitosa al cabo de una semana, cuando el hombre se obsesionó y comenzó con las miradas furtivas; esperaba el momento en que, en mitad de una conversación, ella apartara la vista con la intención de recuperar la concentración o de reordenar sus pensamientos para, en ese breve lapso de tiempo, bajar la mirada con rapidez y volver a subirla sin alterar la expresión; descubrió entonces que lo más fácil después de una mirada furtiva era semifruncir el ceño y arrugar la frente mientras abría los ojos más de lo habitual. De este modo, en el transcurso de una conversación de diez minutos, lanzaba miradas furtivas de arriba abajo cada vez que ella apartaba la vista, al menos treinta o treinta y cinco veces, incapaz de oír lo que ella decía pero asintiendo con la cabeza con absoluta seriedad. El hombre se convenció de que aquella necesidad de mirarle los pechos era el resultado de tratar de hacer lo contrario. De manera que intentó justo lo opuesto, es decir, mirarlos sin reserva, sin rodeos y sin lujuria cosificante, como quien mira uno de los memorandos del decano sobre objetivos de matriculación y retención estudiantil. Tampoco ese intento fallido de parecer eróticamente desinteresado por sus pechos ayudó a la mujer: durante la semana que estuvieron de vacaciones en Cape Cod (Massachusetts), por ejemplo, se acostaron varias veces, pero el hombre no los tocó ni puso la boca sobre ellos una sola vez, sólo acarició y besó a la mujer en los hombros. Hasta que al final ella le preguntó si no le gustaban sus pechos, lo cual le incitó a pasarse el resto de las vacaciones atento a ellos y lleno de culpabilidad, aun sabiendo que a ambos les resultaba fingida tanta atención. Nada parecía convencer a la mujer de que no debía avergonzarse de su cuerpo o sentirse cohibida. Y nada de lo que hacía el hombre parecía ayudar.


			A decir verdad, el hombre era demasiado consciente de que el verdadero problema era su necesidad de «arreglar» la frágil situación en la que se encontraba la mujer, de «salvarla», porque la «amaba». Un problema agravado por el hecho de saber que no era tan culpable de sentirse así como de estar culturalmente condicionado a reaccionar de ese modo, a querer salvarla y ser un hombre para con ella. Y esa idea le aterrorizaba y le molestaba porque le hacía cuestionarse lo único que consideraba bueno y auténtico en su vida: sus sentimientos de amor hacia la mujer.


			Bajo el prisma de esos sentimientos amorosos, deseaba que la mujer mantuviera sus pechos extremadamente grandes tal y como eran, no para su propio deleite, sino en favor del sentido común de ella y del concepto que tenía de sí misma; quería erradicar el odio culturalmente condicionado que ella experimentaba hacia su cuerpo. Pero debido a ese deseo de que la mujer se sintiera segura con su cuerpo y de que considerara que «estaba bien tal y como era», le asaltaba la preocupación de estar siendo un ejemplo más de hombre favorecido patriarcal y culturalmente, deseoso de «arreglar» el problema enaltecido de la mujer, satisfecho con la privilegiada lujuria de sentirse con el derecho de «rescatarla»; en consecuencia, al intentar rescatarla y además sentirse con el privilegiado poder masculino de hacerlo, promulgaría y reforzaría el condicionamiento cultural responsable del odio inicial de la mujer hacia sí misma.


			El hombre había perdido la esperanza de ser un hombre para con ella dentro de esta ardiente ruina circular que es la cultura.


			 


			Ahora —desnudo en la cama junto a la mujer, menos de veinticuatro horas después de que ella le revelara la posibilidad de operarse los pechos ese mismo lunes, es decir, dos días más tarde—, el hombre sentía cierta ansiedad a causa de su confusión hacia esos pechos, una ansiedad agravada por el hecho de albergar esos sentimientos precisamente al día siguiente de que ella hubiera compartido de forma abierta su propia confusión sobre el desprecio que sentía hacia sus pechos. A él le asqueaba y deprimía sentirse de ese modo. Pero esos sentimientos —quería tranquilizarse— eran previsibles. Experimentaba indefensión y, tal como demuestran algunas investigaciones recientes, ésa es una de las situaciones donde un hombre resulta más vulnerable emocionalmente dentro de nuestra sociedad (Sullivan, Perth, Silverstein, 1981, 1985, 1999). Estaba desesperado y aterrorizado, y perdiendo la erección.


			Por la noche, después de la cena, ella le había tomado de la mano para trasladarse desde el sofá del salón —aquel lugar de sinceridad, lágrimas compartidas y manos entrelazadas— hasta el dormitorio, donde lo arrojó a la cama mientras le decía que quería derramarle cera caliente sobre el torso. El efecto en el falo del hombre fue tan inmediato que la sangre se le bajó de la cabeza. Ella le desabrochó la camisa, se la deslizó por los brazos y se la quitó mientras él seguía sentado en la cama, parpadeando e intentando permanecer erguido. Entonces ella, consciente de las tendencias obsesivo-compulsivas del hombre con la ropa, llevó la camisa hasta el armario y la colgó. Al volver del armario, como si de una fantasía porno erótico-burguesa se tratara, le pidió al hombre que se desnudara y se ausentó para ir al baño. Cuando la mujer regresó, se paseó desnuda por la habitación, despojada de toda vergüenza, albornoz, manta, colcha o camiseta, con los hombros desnudos y los pechos descubiertos y manifiestos, para tomar la vela larga y roja de encima de la cómoda. Permaneció desnuda para encender la cerilla, acercarla a la mecha, y colocar el resto del fósforo consumido sobre el baúl que estaba a los pies de la cama.


			El hombre, al levantar la vista desde el lugar donde yacía, erecto como una barra de arrabio, y mirar a la mujer, inclinada y dispuesta a soltar la vela encendida, vio los pechos que se balanceaban, se arrellanaban y se desplomaban colgando cónicamente casi como losas, oscilando como dos péndulos gemelos en el interior de un reloj antiguo. Y lo que afloró de manera espontánea en la mente del hombre fue la palabra «ubres». De inmediato visualizó unas ubres chorreantes de vaca lechera —unas mamas hinchadas y con venas rosadas— y adquirió la horrible conciencia de su propia desnudez sobre la cama. Las espinillas delgadas y casi lampiñas, la tripa blanda, el pie izquierdo sin dedo meñique, algo que el médico atribuía a la fuerte afición a la bebida de su madre. Supo que no era un buen hombre para con la mujer. Que nunca lo sería. Quería repararla, fortalecerla y convertirla en un simple animal de corral. Y entonces le vino un pensamiento, un destello de ira e indignación, ya que la comparación momentánea de los pechos con ubres de vaca tenía que estar condicionada culturalmente para él, seguramente por algo relacionado con la palabra «ubres». Y aquel ataque de conocimiento, aquella toma de conciencia del puto condicionamiento cultural —junto con la culpa, la confusión, la frustración y, por qué no admitirlo, la repugnancia momentánea por la palabra «ubres» al ver las tetas de la mujer— estaba afectando seriamente al flujo sanguíneo de su erección (o eso temía, aunque se odiara a sí mismo por reconocerlo).
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