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    Pedi eu, ó meu criador, que do barro




    Me fizesses homem? Pedi para que




    Me arrancasses das trevas?




    (O paraíso perdido, X, 743-45)


  




  

    


    


    Introdução da autora


    




    Quando os editores dos romances-padrão escolheram Frankenstein para uma de suas séries, expressaram o desejo de que eu lhes contasse algo sobre a origem da história. Aquiesci prazerosamente, pois isso me dá a oportunidade de responder de um modo geral à pergunta que frequentemente me fazem – como é que eu, então uma jovem, pude pensar e discorrer sobre um assunto tão horrível. É verdade que tenho total aversão de apresentar-me em letra de imprensa, mas, como minha explicação servirá apenas como apêndice para uma produção anterior e ficará restrita a assuntos ligados somente à minha qualidade de autora, dificilmente poderei acusar-me de uma intrusão pessoal.




    Não é de estranhar que, como filha de duas personalidades de notável celebridade literária, eu pensasse, ainda no início de minha vida, em escrever. Quando criança, eu rabiscava, e meu passatempo preferido durante as horas de recreio era escrever histórias. Eu tinha, porém, um prazer ainda maior que este, ou seja, construção de castelos no ar – permitindo-me sonhar acordada – a que se seguia uma torrente de pensamentos que tinha por objetivo a formação de uma sucessão de incidentes imaginários. Meus sonhos eram ao mesmo tempo mais fantásticos e agradáveis do que meus escritos. Nesses últimos, eu tinha muito de imitadora – fazendo mais o que os outros já tinham feito do que realizando as sugestões de minha própria mente. O que escrevia se destinava pelo menos a mais alguém – o companheiro e amigo de minha infância; meus sonhos, porém, eram só para mim; a ninguém os revelava; eram meu refúgio quando eu estava aborrecida – meus mais caros prazeres quando me achava livre.




    Quando menina, vivi principalmente no campo e passei um tempo considerável na Escócia. Ocasionalmente, visitava as regiões mais pitorescas, conquanto minha residência habitual fossem as alvas e lúgubres praias do litoral do Norte do Tay, perto de Dundee. Olhando para o passado eu as chamo de alvas e lúgubres; naquela época, não me pareciam assim. Elas eram a morada da liberdade e a região agradável onde descuidadamente eu me podia comunicar com as criaturas da minha fantasia. Naquela época eu escrevia, embora no mais vulgar dos estilos. Foi debaixo das árvores dos campos pertencentes à nossa casa, ou nas encostas nuas e desoladas das montanhas próximas, que nasceram e floresceram as minhas verdadeiras composições, e os fantásticos voos da minha imaginação. Eu não me fazia heroína de meus contos. No que me dizia respeito, a vida me parecia um lugar-comum. Eu jamais poderia imaginar-me envolvida em aflições românticas ou acontecimentos maravilhosos; contudo, eu não ficava confinada à minha própria identidade, e eu podia povoar aquelas horas com criações para mim muito mais importantes, naquela idade, do que minhas próprias sensações.




    Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a realidade substituiu a ficção. No entanto, desde o início, meu marido mostrou-se muito ansioso que eu provasse ser digna de meus pais e me incluísse nas páginas da fama. Ele estava sempre incitando-me a conseguir reputação literária, o que então também me preocupava, embora depois eu me tenha tornado bastante indiferente a isso. Naquela ocasião, ele desejava que eu escrevesse, não com a ideia de que eu fosse capaz de produzir algo de importância, mas para que ele pudesse julgar o que eu seria capaz de realizar no futuro. No entanto, eu nada fiz. As viagens e os cuidados com a família ocupavam todo o meu tempo; e o estudo, no sentido de aperfeiçoar minhas ideias para melhor comunicação com seu cérebro muito mais culto, era tudo o que, em matéria de literatura, prendia minha atenção.




    No verão de 1816, nós visitamos a Suíça e tornamo-nos vizinhos de Lord Byron. No início, passávamos nossas horas de lazer no lago ou errando por suas praias; e Lord Byron, que estava escrevendo o terceiro canto do Childe Harold, era o único dentre nós que punha suas ideias no papel. Essas, à medida que ele as ia apresentando a nós, envoltas em toda a luz da poesia e da harmonia poéticas, pareciam trazer o selo das glórias divinas do céu e da terra, cujas influências partilhávamos com ele.




    Aquele, entretanto, estava sendo um verão muito desagradável, e as chuvas incessantes nos obrigavam a permanecer em casa durante vários dias. Caíram em nossas mãos alguns volumes das histórias de fantasmas, traduzidas do alemão para o francês. Havia a History of the Inconstant Lover (História do amante inconstante), que, quando pensava estar abraçando a noiva, a quem jurara eterna fidelidade, achava-se nos braços do pálido fantasma daquela que ele abandonara. Havia o conto do pecaminoso fundador de sua raça cujo infeliz destino era dar o beijo da morte em todos os filhos jovens de sua maldita casa, quando eles atingiam a idade em que se devia cumprir o fado. Sua forma sombria, gigantesca, vestida numa armadura completa, como o fantasma do Hamlet, mas com a viseira levantada, era vista à meia-noite aos raios da Lua, avançando lentamente ao longo da triste alameda. A forma se confundia com as sombras das paredes do castelo; mas logo se escancarava um portão, ouviam-se passadas, abria-se a porta de um quarto, e ele avançava para a fileira dos jovens que dormiam placidamente. Uma tristeza infinita se estampava em seu rosto, quando ele se curvava e beijava a fronte dos meninos, que daquele momento em diante murchavam como flores arrancadas de sua haste. Nunca mais vi essas histórias, mas seus incidentes se acham tão frescos em minha mente como se eu as tivesse lido ontem.




    “Cada um de nós vai escrever uma história de fantasmas”, disse Lord Byron, e sua proposição foi aceita. Éramos quatro. O nobre autor começou a escrever um conto, um trecho do qual ele colocou no fim de seu poema de Mazeppa. Shelley, mais apto a incorporar as ideias e os sentimentos no esplendor de imagens brilhantes e na música dos mais melodiosos versos que enfeitam nossa língua do que inventar a maquinação de uma história, começou um baseado nas primeiras experiências de sua vida. Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer coisa sobre uma mulher que tinha por cabeça uma caveira, e que fora assim castigada por haver espiado através de um buraco de fechadura – esqueci-me para ver o quê: naturalmente algo muito chocante e absurdo; mas depois que ela ficou reduzida a uma condição pior do que a do renomado Tom de Coventry, ele nada achou de melhor para fazer com ela do que despachá-la para a tumba dos Capuletos, único lugar adequado para ela. Os ilustres poetas, também entediados pela chatice da prosa, rapidamente abandonaram sua desagradável tarefa.




    Dediquei-me a pensar em uma história – uma história que rivalizasse com as que nos tinham incitado a realizar aquele trabalho. Uma história que falasse aos misteriosos medos de nossa natureza e despertasse um espantoso horror – capaz de fazer o leitor olhar em torno amedrontado, capaz de gelar o seu sangue e acelerar os batimentos do seu coração. Se eu não conseguisse isso, minha história de fantasmas seria indigna do seu nome. Pensei e ponderei, mas em vão. Senti aquela total incapacidade de invenção que é a maior desgraça dos autores, quando um estúpido nada responde às nossas ansiosas invocações. “Já encontrou a história?”, perguntavam-me todas as manhãs, e eu era obrigada a responder com uma mortificante negativa.




    Parodiando Sancho Pança, tudo deve ter um início; e esse início deve estar ligado a algo que já existiu antes. Para os hindus o mundo é sustentado por um elefante, mas o elefante se acha apoiado em cima de uma tartaruga. Inventar, deve-se admitir humildemente, não consiste em criar algo do nada, mas sim do caos; em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais; pode-se dar forma à substância negra e informe, mas não se pode fazer aparecer a própria substância. Em tudo o que se refere às descobertas e às invenções, mesmo àquelas que pertencem à imaginação, lembramo-nos continuamente da história do ovo de Colombo. A invenção consiste na capacidade de julgar um objeto e no poder de moldar e arrumar as ideias sugeridas por ele.




    Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e Shelley às quais eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa. Durante uma delas, discutiu-se sobre várias doutrinas filosóficas e, entre outras, sobre a natureza do princípio da vida, e se havia possibilidade de ele ser descoberto e comunicado a algo. Eles falavam das experiências do dr. Darwin (não me refiro ao que o doutor realmente fez ou disse que fez, mas no meu próprio interesse, no que se falava que ele teria feito), que havia guardado um pedacinho de vidro até que, por algum meio extraordinário, ele começou a se mover voluntariamente. Afinal de contas, não era assim que a vida devia ser criada. Talvez se pudesse reanimar um cadáver; as correntes galvânicas tinham dado sinal disso; talvez se pudesse fabricar as partes componentes de uma criatura, juntá-las e animá-las com o calor da vida.




    A noite escoou por sobre essa conversa, e até mesmo a hora das bruxarias há muito havia passado, quando nos retiramos para repousar. Coloquei a cabeça sobre o travesseiro, mas não consegui dormir, nem podia dizer que estivesse pensando. Minha imaginação, solta, possuía-me e guiava-me, dotando as sucessivas imagens que se erguiam em minha mente de uma clareza que ia além dos habituais limites do sonho. Eu via – com os olhos fechados, mas com uma penetrante visão mental –, eu via o pálido estudioso das artes profanas ajoelhado junto à coisa que ele tinha reunido. Eu via o horrível espectro de um homem estendido, que, sob a ação de alguma máquina poderosa, mostrava sinais de vida e se agitava com um movimento meio-vivo, desajeitado. Deve ter sido medonho, pois terrivelmente espantoso devia ser qualquer tentativa humana para imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deveria aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua odiosa obra cheio de horror. Ele esperaria que, entregue a si mesma, a centelha de vida que ele lhe comunicara extinguir-se-ia, que aquela coisa que recebera uma animação tão imperfeita mergulharia na matéria morta, e ele poderia então dormir na crença de que o silêncio do túmulo envolveria para sempre a breve existência do hediondo cadáver que ele olhara como berço de uma vida. Ele dorme; mas é acordado; abre os olhos; avista a horrorosa coisa de pé ao lado de sua cama, afastando as cortinas e contemplando-o com os olhos amarelos, vazios de expressão, mas especulativos.




    Horrorizada, eu abri os meus. Aquela ideia tanto se apossou de meu cérebro que um arrepio de medo percorreu meu corpo, e eu desejei substituir a horrenda imagem da minha fantasia pelas realidades que me rodeavam. Ainda as vejo: o próprio quarto, o assoalho negro, as cortinas fechadas, através das quais a luz da lua lutava para entrar, e a sensação de que a superfície vítrea do lago e os cumes dos Alpes brancos de neve estavam longe. Não pude livrar-me facilmente do meu tétrico fantasma; ele ainda me assombrava. Eu devia pensar em outra coisa. Recorri à minha história de fantasmas – à minha cansativa e infeliz história de espectros! Oh! Se eu pudesse ao menos encontrar uma que aterrorizasse o leitor tanto quanto eu ficara aterrada naquela noite!




    Foi então que a ideia me empolgou, rápida como a luz. “Achei! O que me havia aterrorizado, certamente encheria de horror os outros; e eu tinha apenas de descrever o espectro que assombrara o meu sono da meia-noite.” Na manhã seguinte, anunciei que já havia encontrado uma história. Comecei a escrevê-la naquele mesmo dia com as palavras: “Era uma sombria noite de novembro”, transcrevendo apenas os lúgubres terrores do meu sonho acordada.




    No princípio pensei apenas em escrever algumas páginas, um conto curto, porém Shelley incitou-me a estender a ideia. Devo esclarecer que não devo a sugestão de um só incidente nem a menor orientação dos meus pensamentos ao meu marido e, no entanto, não fosse pela sua insistência, o texto jamais teria tomado a forma sob a qual foi apresentado ao mundo. Dessa declaração devo excetuar o prefácio. Tanto quanto me recordo, foi inteiramente escrito por ele.




    E agora, uma vez mais, desejo que minha hedionda criação prossiga e prospere. Tenho afeição por ela, pois foi o fruto de dias felizes, quando a morte e a dor não eram senão palavras que não encontravam eco em meu coração. Suas várias páginas falam de muitos passeios, de muitas conversas, quando eu não estava sozinha; e quando meu companheiro era um que, neste mundo, eu jamais verei. Mas isso só diz respeito a mim; meus leitores nada têm a ver com essas associações.




    Não acrescentarei senão uma palavra quanto às alterações que fiz. Referem-se principalmente ao estilo. Não alterei qualquer parte da história nem introduzi ideias ou situações novas. Corrigi a linguagem onde estava tão seca que seria capaz de interferir no interesse da narrativa; e essas alterações ocorrem quase que exclusivamente no início do primeiro volume. Além do mais, acham-se inteiramente restritas àquelas partes que nada mais são do que adjuntos da história, conservando porém o miolo e a substância intactos.




    Mary Shelley, Londres, 15 de outubro de 1831.


  




  

    


    


    Prefácio


    




    O fato em que esta ficção se baseia tem sido considerado, pelo dr. Darwin e alguns dos fisiologistas da Alemanha, como não impossível de acontecer. Não se deve pensar que eu alimente a menor fé em tal imaginação; no entanto, admitindo-a como a base de obra de fantasia, eu não me considerei como apenas tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O fato do qual depende o interesse da história está isento das desvantagens de um simples conto de espectros ou encantamento. Foi sugerido pela originalidade das situações que ele desenvolve e, conquanto impossível como um fato físico, proporciona um ponto de vista à imaginação, para o delineamento das paixões humanas, mais compreensivo e imperioso do que podem oferecer quaisquer umas das relações comuns dos acontecimentos reais.




    Procurei, assim, preservar os princípios elementares da natureza humana, embora não tenha tido escrúpulos em inovar sobre suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica da Grécia, Shakespeare na Tempestade e no Sonho de uma noite de verão, e mais especialmente Milton em O paraíso perdido amoldam-se a esta regra; e o mais humilde novelista, que procura dar ou receber diversão de suas obras, pode, sem presunção alguma, aplicar um pouco de liberdade à prosa ficcionista, ou melhor, adaptar-se à regra de cuja adoção tantas requintadas combinações do sentimento humano resultaram nos mais elevados exemplos de poesia.




    A situação sobre a qual repousa minha história foi sugerida por uma conversa casual. Começou em parte como fonte de diversão, em parte como um expediente para exercitar recursos inexplorados do cérebro. À medida que a obra prosseguia, outros motivos misturaram-se a esses. Não sou indiferente ao modo por que o leitor é afetado pelas tendências morais existentes nos sentimentos ou caracteres; contudo, minha principal preocupação a este respeito limitou-se a evitar os enervantes efeitos das novelas atuais, e a afabilidade da afeição doméstica, e a excelência da virtude universal. As opiniões que naturalmente brotam do caráter e da situação do herói não devem ser concebidas como sempre existentes em minhas próprias convicções; nem se deve tirar das páginas que se seguem qualquer inferência prejudicial a doutrinas filosóficas de qualquer espécie.




    Também é assunto de interesse adicional para a autora que esta história tenha sido começada na majestosa região em que a cena se desenvolve principalmente, e numa roda social da qual sempre se terá saudade. Passei o verão de 1816 nas cercanias de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso. À noite reuníamo-nos em volta de uma fogueira e ocasionalmente nos divertíamos com algumas histórias alemãs de fantasmas que caíram em nossas mãos. Esses contos despertavam em nós um desejo de imitação. Dois outros amigos (de um dos quais um simples conto seria muito mais aceito pelo público do que qualquer coisa que eu possa esperar produzir) e eu combinamos escrever, cada um, uma história baseada em algum acontecimento sobrenatural.




    De repente, porém, o tempo melhorou; e meus dois amigos deixaram-me numa viagem entre os Alpes e perderam, nos magníficos cenários que eles apresentam, toda a lembrança de suas visões fantásticas. O conto que se segue foi o único que se completou.




    Marlow, setembro de 1817.


  




  

    


    Carta 1


    




    À sra. Saville, Inglaterra




    SÃO PETERSBURGO, 11 DE DEZEMBRO DE 17...


    





    Você gostará de saber que nenhum desastre sucedeu ao iniciar-se um empreendimento que você olhava com tantos maus pressentimentos. Cheguei aqui ontem, e meu primeiro cuidado foi assegurar à minha querida irmã que estou bem de saúde e possuído de uma crescente confiança no sucesso de minha empresa.




    Já me encontro muito longe, ao norte de Londres, e andando pelas ruas de São Petersburgo sinto o vento frio do Norte fustigar o meu rosto, o que revigora meus nervos e me enche de prazer. Será que você compreende esta sensação? Esta brisa, que chega das regiões para onde estou caminhando, dá-me o antegozo daqueles climas gelados. Encorajados por este vento promissor, meus sonhos se tornam mais ferventes e vívidos. Tento em vão persuadir-me de que o polo é um local de gelos e desolação; ele sempre se apresenta à minha imaginação como uma região de beleza e delícias. Ali, Margaret, o Sol é sempre visível, com seu amplo disco apenas tocando o horizonte e difundindo um perpétuo esplendor. Ali – com sua permissão, minha irmã, eu dou algum crédito aos navegadores que me precederam –, ali estão banidas a neve e a geada; e, navegando por um mar calmo, podemos ser impelidos para uma terra que ultrapasse em maravilhas e beleza todas as regiões até agora descobertas no mundo habitável. Suas produções e aspectos podem ser únicos, como são sem dúvida os fenômenos dos corpos celestes naquelas solidões desconhecidas. Que não se pode esperar num país de luz eterna? Posso descobrir ali a força maravilhosa que atrai a bússola e posso realizar milhares de observações que nada mais exigem do que esta viagem para que suas aparentes excentricidades se tornem consistentes para sempre. Saciarei minha curiosidade ardente com a visão de uma parte do mundo jamais visitada e posso pisar uma terra que jamais recebeu a impressão de um pé humano. Esses são os meus atrativos e são suficientes para dissipar todo o medo do perigo ou da morte e para me levar a começar essa laboriosa viagem com a alegria que uma criança experimenta quando embarca num bote com seus companheiros, numa expedição para descobrir o rio de sua região natal. Supondo porém que todas essas conjecturas sejam falsas, você não pode contestar o inestimável benefício que eu prestarei a toda a humanidade até a última geração, descobrindo, perto do polo, uma passagem para aqueles países que tantos meses exigem para que sejam alcançados hoje, ou descobrindo o segredo do magnetismo cuja compreensão só será possível através de um empreendimento igual ao meu.




    Essas reflexões desvaneceram a agitação com que comecei minha carta, e sinto meu coração brilhar com um entusiasmo que me eleva ao céu, pois nada contribui tanto para tranquilizar a mente como um firme propósito – um ponto sobre o qual a alma pode fixar seu olho intelectual. Esta expedição constituiu o sonho favorito de meus primeiros anos. Tenho lido com ardor os relatos das várias viagens feitas com o objetivo de alcançar o norte do Oceano Pacífico através dos mares que circundam o polo. Você deve lembrar-se de que uma história de todas as viagens realizadas com o objetivo de descobertas compunha toda uma parte da biblioteca de nosso bom tio Thomas. Minha educação foi negligenciada, embora eu amasse profundamente a leitura. Esses volumes foram os meus estudos dia e noite, e minha familiarização com eles aumentou a dor que eu sentia, como criança, por saber que a injunção da morte de meu pai levara meu tio a proibir que eu embarcasse em uma vida de aventuras.




    Essas visões se desvaneceram quando eu li com atenção, pela primeira vez, os poetas cujas efusões arrebataram minha alma e a elevaram até o céu. Eu também me tornei poeta e, por um momento, vivi num paraíso de minha própria criação; imaginei que eu também podia conseguir um lugar, um nicho, no templo onde os homens de Homero e Shakespeare são consagrados. Você conhece muito bem o meu fracasso e sabe o quanto me doeu suportar a decepção. Mas, justamente naquela época, herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos retornaram às minhas primitivas tendências.




    Seis anos se passaram desde que eu resolvi lançar-me à minha presente aventura. Mesmo agora, posso recordar a hora a partir da qual me dediquei a este grande empreendimento. Comecei por habituar meu corpo às privações. Acompanhei os pescadores de baleias em várias expedições ao Mar do Norte; voluntariamente suportei o frio, a fome, a sede e a necessidade de dormir; muitas vezes trabalhava mais arduamente do que os marinheiros comuns durante o dia e devotava minhas noites ao estudo da matemática, à teoria da medicina e àqueles ramos das ciências físicas das quais um aventureiro naval pode tirar o maior número de vantagens práticas. Com efeito, por duas vezes empreguei-me como ajudante num baleeiro groenlandês e portei-me com galhardia. Devo admitir que me senti um tanto orgulhoso quando meu capitão me ofereceu o segundo posto no barco e insistiu para que eu ficasse com ele, tão valiosos considerava meus serviços.




    E agora, cara Margaret, não mereço realizar algum grande feito? Minha vida transcorreu no ócio e no luxo, mas eu preferia a glória a todos os atrativos que a riqueza colocava em meu caminho. Oh, alguma voz encorajadora devia responder com uma afirmativa! Minha coragem e minha resolução são firmes; minhas esperanças, porém, flutuam, e meu ânimo muitas vezes se deprime. Estou prestes a iniciar uma longa e difícil viagem para cujas conjunturas preciso de toda a minha fortaleza: é preciso que eu não só anime o espírito dos outros, mas algumas vezes alente o meu próprio, quando os deles estiverem falhando.




    Esta é a época mais favorável para se viajar na Rússia. Voa-se celeremente por sobre a neve nos trenós; o movimento é agradável e, em minha opinião, muito mais delicioso do que o de uma diligência inglesa. O frio não é excessivo, se estivermos abrigados e envoltos em peles – vestimenta que já adotei, pois há uma grande diferença entre ficar andando e permanecer sentado imóvel durante horas, quando não há exercício que impeça o sangue de congelar nas veias. E eu não tenho a mínima vontade de perder minha vida em algum posto da estrada entre São Petersburgo e Arcângel.




    Devo partir para esta última cidade dentro de uma quinzena ou três semanas; e minha intenção é alugar ali um navio, o que se consegue com facilidade desde que se pague o seguro ao proprietário, e contratar, entre os pescadores de baleia, tantos marinheiros quantos eu julgar necessários. Não pretendo velejar até o mês de junho; e quando regressarei? Ah, querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Se eu for bem-sucedido, muitos, muitos meses, talvez anos, passarão antes que nos encontremos. Se eu falhar, você me verá muito em breve, ou jamais.




    Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que os céus a cubram de bênçãos, e me protejam, para que eu possa sempre testemunhar a minha gratidão por todo o seu amor e toda a sua bondade.




    Seu afeiçoado irmão,




    R. Walton.




    


    


    Carta 2


    




    À sra. Saville, Inglaterra




    ARCÂNGEL, 28 DE MARÇO DE 17...


    





    Como o tempo custa a passar aqui, cercado que estou de gelo e de neve! No entanto, já dei mais um passo no que se refere ao meu empreendimento. Aluguei um navio e acho-me ocupado em recrutar meus marinheiros; aqueles que já recrutei parecem-me homens em quem posso confiar e são certamente possuidores de inegável coragem.




    Tenho porém um anseio que ainda não pude satisfazer, e a ausência desse algo faz-me sentir bastante mal. Eu não tenho um amigo, Margaret; quando fico empolgado com o entusiasmo não há alguém para participar da minha alegria; se sou assaltado pela decepção, ninguém tenta amparar-me em meu desânimo. É verdade que eu confiarei meus pensamentos ao papel; mas este é um meio muito pobre para comunicação dos sentimentos. Eu desejo a companhia de um homem que partilhasse comigo, cujos olhos refletissem os meus olhos. Pode ser que você me considere romântico, minha querida irmã, mas sinto amargamente a necessidade de ter um amigo. Não tenho nenhum junto a mim, tranquilo, mas corajoso, com a mente tão capaz e culta quanto a minha, cujos gostos sejam iguais aos meus, para aprovar ou corrigir meus planos. Como um amigo nessas condições compensaria os erros de seu pobre irmão! Eu sou impulsivo demais na execução e impaciente ante as dificuldades. O pior porém para mim é que eu seja um autodidata; pois os primeiros 14 anos de minha vida eu passei como um qualquer e nada li a não ser os livros de viagens do nosso tio Thomas. Naquela época, travei conhecimento com os celebrados poetas de nossa pátria; mas só depois de perder a possibilidade de tirar os mais importantes benefícios dessa situação, foi que eu percebi a necessidade de conhecer outras línguas que não a de minha terra natal. Tenho agora 28 anos e sou mais iletrado do que muitos escolares de 15. É verdade que tenho pensado mais e que meus sonhos são muito mais vastos e magníficos, mas eles precisam (como dizem os pintores) de harmonia; e eu sinto uma tremenda necessidade de um amigo que tivesse bastante senso para não me desprezar como romântico, e que me demonstrasse bastante afeição para que eu pudesse regular e harmonizar minha mente.




    Bem, essas queixas de nada adiantam; é muito provável que eu não encontre amigo algum na vastidão do oceano, ou mesmo aqui em Arcângel, entre mercadores e marinheiros. No entanto, alguns sentimentos alheios à escória da natureza humana batem até nesses peitos rudes. Meu imediato, por exemplo, é um homem de maravilhosa coragem e iniciativa; anseia loucamente pela glória, ou melhor, para caracterizar melhor minhas palavras, subir na sua profissão. É um inglês e, apesar de todos os preconceitos nacionais e profissionais, não refinado pela cultura, o que faz com que retenha alguns dos mais nobres dons da humanidade. Primeiro conheci-o a bordo de um navio baleeiro; vendo que se achava desempregado nesta cidade, fácil me foi recrutá-lo para ajudar-me em minha empresa.




    O mestre é uma pessoa de excelente disposição e notável no navio por sua delicadeza e pela suavidade de sua disciplina. Essa circunstância, acrescida à sua conhecida integridade e arrojada coragem, despertaram em mim o desejo de contratá-lo. Uma juventude passada na solidão, meus melhores anos vividos sob a sua educação feminil e suave refinaram tanto o meu caráter que não posso deixar de experimentar um desgosto intenso ante a brutalidade usualmente empregada a bordo dos navios; nunca achei que ela fosse necessária e, quando eu soube de um marinheiro igualmente notável por sua bondade de coração e do respeito e obediência que a tripulação lhe tributava, senti-me singularmente feliz em poder contratar seus serviços. Ouvi falar dele pela primeira vez de um modo algo romântico, por uma senhora que lhe deve a felicidade de sua vida. Em resumo, é esta sua história: há alguns anos ele se apaixonou por uma jovem russa de relativa fortuna e, tendo ganhado uma considerável soma de dinheiro, o pai da moça consentiu no casamento. Uma vez, antes do casamento ele viu sua amada; ela, porém, estava desfeita em lágrimas e, atirando-se aos seus pés, implorou que a deixasse, confessando ao mesmo tempo que amava outro. Como, porém, esse outro era muito pobre, seu pai jamais consentiria na união. Meu generoso amigo confortou a suplicante e, informando-se do nome do seu apaixonado, imediatamente abandonou o terreno. Ele já havia comprado uma fazenda, onde pretendia passar o resto da vida; transferiu, porém, tudo para o rival, juntamente com o dinheiro que lhe sobrara para comprar suprimentos. Então, ele próprio solicitou ao pai da jovem que aprovasse o casamento dela com o homem a quem amava. No entanto, o velho, julgando-se ligado por laços de honra ao meu amigo, recusou firmemente. Ante a inflexibilidade do pai da moça, meu amigo deixou o país, só voltando depois que soube que sua ex-namorada se tinha casado conforme suas inclinações. “Que nobreza de caráter, a desse homem!”, dirá você. E assim é. Mas ele também não tem cultura alguma: é calado como um turco, e uma espécie de descuidada ignorância o cerca, o que, embora torne a sua conduta ainda mais espantosa, lhe tira um pouco do interesse e da simpatia que de outro modo ele imporia.




    Contudo, não pense que, porque eu me queixe um pouco ou porque procure arranjar um consolo para fadigas que eu talvez jamais conheça, não pense, digo, que estou abalado em minhas resoluções. Estas se encontram firmes quanto ao destino, e minha viagem está adiada até somente o tempo permitir que eu embarque. O inverno tem sido tremendamente rigoroso, mas a primavera é promissora, e acha-se que chegará logo, o que talvez permita que eu possa velejar mais cedo do que esperava. Nada farei afoitamente; você me conhece o bastante para confiar em minha prudência e o cuidado, onde quer que seja necessário, com a segurança dos outros, sob minha responsabilidade.




    Não posso descrever-lhe minhas sensações ao se aproximar o momento de iniciar o meu empreendimento. É impossível fazê-la sentir a sensação entre agradável e temerosa, de que me sinto possuído, enquanto faço os preparativos para minha partida. Eu vou para regiões inexploradas, para a “terra do nevoeiro e da neve”, mas não matarei nenhum albatroz; portanto não se preocupe com a minha segurança ou se eu regressar para você gasto e desgraçado como o Velho Marinheiro. Você vai achar graça nessa alusão que faço, mas vou revelar-lhe um segredo. Muitas vezes, tenho atribuído minha atração e meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do oceano à imaginação dos mais imaginativos dos poetas modernos. Há qualquer coisa que atua na minha alma e que eu não compreendo. Eu sou praticamente ativo – laborioso, um operário pronto a executar tudo com perseverança e trabalho –, mas ao mesmo tempo tenho amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso, entremeada em todos os meus projetos, e que fazem com que eu me afaste dos caminhos comuns do homem, chegando mesmo a me impelir para o mar selvagem e para as regiões desconhecidas que estou prestes a explorar.




    Voltando, porém, a considerações mais queridas, será que a verei de novo, depois de ter atravessado os mares imensos, e de haver retornado pelo cabo mais meridional da África ou da América? Não ouso alcançar tanto sucesso, e no entanto não suporto contemplar o quadro sob outro prisma. Continue escrevendo-me sempre que puder; talvez eu receba suas cartas naqueles momentos em que mais precisarei delas para levantar o meu moral. Amo-a com toda a ternura. Recorde-me com afeto, se nunca mais ouvir falar de mim.


    





    Seu afeiçoado irmão,




    Robert Walton.




    


    


    Carta 3


    




    À sra. Saville, Inglaterra




    17 DE JULHO DE 17...


    





    Minha cara irmã:




    Escrevo-lhe às pressas para dizer-lhe que vou bem – e bastante adiantado em minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra através de um mercador que já se acha em sua viagem de volta de Arcângel; mais feliz do que eu, que talvez não possa ver minha terra natal durante muitos anos. Estou, contudo, em muito boa disposição; meus homens são arrojados, aparentemente firmes de propósitos, e nem os pedaços de gelo que passam continuamente flutuando por nós, indicando os perigos das regiões para as quais avançamos, parecem desencorajá-los. Já atingimos uma latitude muito alta; estamos porém no auge do verão e, embora não tão quentes quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos impelem rapidamente para as praias que eu tanto anseio por ver, renovam um certo grau de calor que eu não esperava.




    Nada aconteceu até agora que merecesse ser relatado numa carta. Um ou dois furacões e o aparecimento de um rombo são acidentes que os navegadores experimentados mal se lembrariam de registrar, e eu me darei por muito satisfeito se nada pior do que isso nos acontecer durante nossa viagem.




    Adieu, minha querida Margaret. Fique certa de que, tanto pela minha segurança quanto pela sua, não procurarei imprudentemente qualquer perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.




    Porém o sucesso deverá coroar meus esforços. E por que não? Assim, eu terei ido longe, traçando um caminho seguro pelos mares sem estradas, sendo as próprias estrelas testemunhas de meu triunfo. Por que não prosseguir sobre o elemento selvagem, em todo caso obediente? Que pode parar um coração determinado e a resoluta vontade de um homem?




    Meu orgulhoso coração involuntariamente assim se pronuncia. Mas devo terminar. Que os céus abençoem minha amada irmã!


    





    R.W.




    


    


    Carta 4


    




    À sra. Saville, Inglaterra




    5 DE AGOSTO DE 17...


    





    Aconteceu-nos um acidente tão estranho que não posso deixar de registrá-lo, embora seja muito provável que você me veja antes que esse papel chegue às suas mãos.




    Segunda-feira última (31 de julho), ficamos quase que totalmente cercados de gelo, que se fechou por todos os lados do navio, mal deixando um lugar no mar para ele flutuar. Nossa situação ficou um tanto perigosa, devido particularmente ao fato de sermos envolvidos por um nevoeiro muito espesso. Então paramos, aguardando que se processasse alguma alteração na atmosfera e no tempo.




    Por volta das duas horas, o nevoeiro dissipou-se e avistamos, estendendo-se em todas as direções, vastas e irregulares planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns de meus companheiros resmungaram, e meu próprio cérebro se povoou de pensamentos de ansiedade, quando uma estranha visão atraiu de repente nossa atenção e distraiu nossa preocupação. Percebemos uma carruagem baixa, fixada a um trenó e puxada por cães, que passava na direção do norte à distância de meia milha; uma criatura que tinha a forma de um homem, mas aparentemente de estatura gigantesca, estava sentada no trenó e guiava os cães. Acompanhamos o progresso do viajante com nossas lunetas até que ele se perdeu entre os distantes acidentes do gelo.




    Essa aparição excitou tremendamente nossa admiração. Estávamos, segundo acreditávamos, a muitas centenas de milhas de qualquer terra; mas esta visão parecia mostrar que assim não era, que a distância não era tão grande quanto havíamos pensado. No entanto, oculta pelo gelo, não era possível seguir sua pista, que tínhamos observado com a maior atenção.




    Cerca de duas horas após esta ocorrência, ouvimos o bramido do mar, e, antes que caísse a noite, o gelo partiu-se e liberou nosso navio. Nós, contudo, ali permanecemos até de manhã, temendo chocar-nos com aquelas massas soltas, enormes, que flutuam depois que o gelo se quebra. Aproveitei esse tempo para repousar algumas horas.




    No entanto, de manhã, assim que a luz surgiu, subi para o convés e encontrei todos os marinheiros ocupados, num dos lados do navio, aparentemente falando a alguém que se achava no mar. Era de fato um trenó, como o que tínhamos avistado antes, e que havia derivado em nossa direção, durante a noite, sobre um grande pedaço de gelo. Apenas um cão restava vivo, mas dentro do trenó havia um ser humano que os marinheiros estavam persuadindo a subir para o navio. Não era, como o outro viajante parecia ser, um selvagem, habitante de alguma ilha desconhecida, mas um europeu. Quando apareci no convés, o mestre disse: “Aqui está o nosso capitão, e ele não permitirá que você morra no mar”.




    Avistando-me, o estrangeiro se dirigiu a mim em inglês, embora com sotaque estranho: “Antes de subir para o seu navio, o senhor quer ter a bondade de me informar para onde estão indo?”.




    Você bem pode imaginar o meu espanto ao ouvir essa pergunta partida de um homem à beira da morte e para quem eu devia supor que meu navio representasse um recurso que ele não trocaria pela maior riqueza da Terra. Repliquei, no entanto, que nos achávamos realizando uma viagem de exploração na direção do Polo Norte.




    Ouvindo isso, ele pareceu satisfeito e consentiu em vir para bordo. Santo Deus! Margaret, se você tivesse visto o homem que assim capitulou pela sua salvação, sua surpresa não teria limites. Seus membros estavam quase congelados, e seu corpo, horrivelmente emaciado pela fadiga e pelas provações. Nunca vi um homem em condição tão deplorável. Tentamos levá-lo para o camarote, mas assim que ele deixou o ar fresco, desmaiou. Então trouxemo-lo de volta ao convés e o reanimamos, esfregando-lhe conhaque e fazendo com que ele bebesse um pouco. Assim que ele mostrou sinais de vida, embrulhamo-lo em cobertores e colocamo-lo perto da chaminé do fogão da cozinha. Pouco a pouco ele se foi reanimando e tomou um pouco de sopa, que o restaurou maravilhosamente.




    Assim transcorreram dois dias antes que ele pudesse falar, e muitas vezes temi que seus sofrimentos o houvessem privado da razão. Assim que ele melhorou um pouco, removi-o para meu próprio camarote e prestei-lhe tanta assistência quanto permitiam os meus afazeres. Nunca vi uma criatura mais interessante. Seus olhos geralmente têm uma expressão de selvageria, e até de loucura, mas há momentos, quando alguém lhe faz algo de bom ou lhe presta o mais insignificante serviço, que todo o seu semblante se ilumina, como se fosse tocado por um raio de benevolência e doçura jamais igualado. Quase sempre, porém, ele se mostra melancólico e cheio de desespero. Às vezes rilha os dentes, como se estivesse atormentado pelo peso de grande infortúnio.




    Depois que meu hóspede se restabeleceu um pouco, tive muita dificuldade em manter afastados os homens, que lhe desejavam fazer milhares de perguntas. Eu não permitiria, porém, que ele fosse incomodado por frívola curiosidade, encontrando-se como se encontrava, num estado físico e mental cuja recuperação dependia de repouso completo. Uma vez, contudo, o imediato perguntou-lhe por que tinha vindo tão longe sobre o gelo num veículo tão estranho.




    Seu semblante imediatamente assumiu um tom de profunda tristeza, e ele respondeu: “Para procurar alguém que fugiu de mim”.




    “E o homem que você procurava viaja assim também?”




    “Sim.”




    “Então eu acho que nós o vimos, pois no dia anterior ao em que apanhamos você avistamos alguns cães puxando um trenó, com um homem dentro, através do gelo.”




    Isso despertou a atenção do estrangeiro, e ele fez uma porção de perguntas sobre o caminho que o demônio, assim ele o chamava, havia tomado. Logo depois, quando se achava a sós comigo, ele disse: “Não há dúvida de que eu excitei a sua curiosidade bem como a dessa boa gente, mas todos vocês são muito corteses para fazerem perguntas”.




    “Claro; seria com efeito muita impertinência e desumanidade importuná-lo com qualquer interrogatório.”




    “E, no entanto, vocês me salvaram de uma situação estranha e perigosa; vocês foram muito bondosos em me restituírem à vida.”




    Logo a seguir ele me perguntou se eu achava que, ao se quebrar, o gelo havia destruído o outro trenó. Fiz-lhe sentir que não podia responder com muita certeza, pois o gelo partira-se quase à meia-noite, e o viajante poderia ter alcançado um lugar seguro antes daquela hora. Mas eu nada podia julgar.




    A partir deste momento, a decadente figura do estrangeiro foi animada por uma nova chama de vida. Ele manifestou grande impaciência por subir ao convés a fim de procurar o trenó que aparecera antes. Porém eu o convenci a permanecer no camarote, pois ele estava muito fraco para suportar a rudeza das condições atmosféricas. Prometi-lhe que alguém ficaria observando por ele e lhe comunicaria imediatamente, caso qualquer novo objeto aparecesse à vista.




    Assim é o meu diário com referência a essa estranha ocorrência até o dia de hoje. O estrangeiro vem melhorando gradualmente, mas permanece muito calado e se mostra constrangido quando qualquer outra pessoa que não eu entra em seu camarote. No entanto, seus modos são tão cordiais e delicados que todos os marinheiros estão interessados nele. De minha parte começo a querê-lo como a um irmão, e sua tristeza constante e profunda me enche de simpatia e compaixão. Ele deve ter sido uma nobre criatura em dias melhores, se agora nesta situação de desgraça se mostra tão atraente e amigável.




    Eu disse numa de minhas cartas, querida Margaret, que eu não encontraria um amigo na vastidão do oceano; no entanto encontrei um homem que, antes de seu espírito ser abatido pela desgraça, para minha felicidade, eu poderia ter tido como um irmão cordial.




    Continuarei a lançar no meu diário tudo o que se referir ao estranho, aos poucos, se houver novos incidentes dignos de registro.


    





    13 de agosto de 17...


    


    





    Minha afeição pelo meu hóspede aumenta a cada dia que passa. Ele leva às raias do espanto, a um só tempo, minha admiração e minha piedade. Como posso ver, sem sentir uma dor pungente, uma criatura tão nobre destruída pela desgraça? Ele é tão gentil, tão sábio; sua mente é muito culta e, quando fala, embora as suas palavras sejam escolhidas com a mais refinada arte, fluem com rapidez e com uma eloquência sem par.




    Ele agora se acha muito mais recuperado de sua doença e está constantemente no convés, aparentemente buscando o trenó que precedeu o seu. Embora infeliz, ele não se preocupa apenas com a sua desgraça, mas interessa-se profundamente pelos projetos dos outros. Frequentemente fala sobre a minha empresa, que eu lhe contei sem nada ocultar. Ele considerou com atenção todos os argumentos a favor de meu eventual sucesso e os mínimos detalhes das medidas que eu tomei para consegui-lo. Fui facilmente levado pela simpatia que ele demonstrou a usar a linguagem do meu coração, a manifestar o ardente entusiasmo de minha alma, e a dizer, com todo o fervor de que estava possuído, com que satisfação eu sacrificaria minha fortuna, minha existência, todas as minhas esperanças, para alcançar meu objetivo. A vida ou a morte de um homem eram um preço muito baixo a pagar pelo conhecimento que eu procurava, pelo domínio que eu adquiriria e transmitiria para subjugar os inimigos elementares de nossa raça. À medida que eu falava, uma sombra de tristeza se espalhava pelo rosto do meu ouvinte. De início, percebi que ele tentava reprimir sua emoção: ele ocultou os olhos com as mãos e minha voz tremeu até que fiquei sem fala ao ver que as lágrimas escorriam por entre seus dedos; e de seu peito escapou-se um gemido. Eu parei, e ele por fim falou com a voz entrecortada: “Homem infeliz! Você quer compartilhar a minha loucura? Será que você também bebeu do líquido que embriaga? Escute-me; deixe-me contar-lhe minha história, e você afastará o cálice de seus lábios!” Você bem pode imaginar o quanto essas palavras excitaram minha curiosidade; mas o paroxismo da dor que envolvera o estrangeiro fora superior às suas forças debilitadas, e foram necessárias muitas horas de repouso e conversação calma para que ele se recuperasse. Tendo dominado a violência de seus sentimentos, ele parecia desprezar-se por ser um escravo das paixões; e, subjugando a sombria tirania do desespero, ele me levou novamente a falar de mim mesmo. Pediu-me que lhe contasse a história de meus primeiros anos. A narrativa foi breve, mas despertou várias reflexões. Falei-lhe do meu desejo de encontrar um amigo, da minha sede de maior afinidade com um camarada cuja mente sintonizasse com a minha, e expressei a convicção de que um homem que não tivesse encontrado isso não poderia falar de felicidade, por menor que fosse.




    “Concordo com o senhor”, replicou o estrangeiro. “Somos criaturas imperfeitas, senão pela metade, e, se uma delas é mais sábia e melhor do que nós, como deve ser um amigo assim, não peça que ele melhore nossa natureza fraca e falha. Uma vez tive um amigo, uma das criaturas mais nobres que já encontrei, estando portanto capacitado para julgar tudo o que diz respeito a amizades. O senhor tem a esperança e o mundo pela frente, e não tem motivos para se desesperar. Porém eu... eu perdi tudo, e não posso recomeçar a vida.”




    Assim falando, todo o seu ser aparentava uma dor calma e assentada, que me tocava o coração. Porém ele se calou e retirou-se para seu camarote.




    Embora abatido conforme ele está, ninguém é mais capaz de sentir profundamente as belezas da natureza. O céu estrelado, o mar, e todas as paisagens oferecidas por estas maravilhosas regiões ainda têm o poder de fazer com que sua alma se desprenda da Terra. Um homem assim tem uma existência dupla: pode sofrer desgraças e ser esmagado pelas decepções, mas, quando se volve para dentro de si mesmo, será como um espírito celestial com um halo à sua volta, dentro do qual nenhuma dor ou loucura serão capazes de se aventurar.




    Você ri do entusiasmo com que me refiro a esse divino vagabundo? Você não riria se o visse. Você foi orientada e educada pelos livros e retirada do mundo, e por isso é um tanto exigente; porém isso apenas a torna mais capaz de apreciar os extraordinários méritos deste homem maravilhoso. Tenho tentado às vezes descobrir qual a qualidade que ele possui e que o eleva tão imensamente acima de todas as outras pessoas que já conheci. Acho que é um discernimento intuitivo, poder de julgar rápido, mas que jamais falha, uma penetração nas causas das coisas, incomparáveis em clareza e precisão. Acrescente a isso uma facilidade de expressão e uma voz cujas entonações variadas são uma verdadeira música que embala a alma.




    


    


    19 de agosto de 17...


    





    Ontem o desconhecido me disse: “Capitão Walton, o senhor pode perceber facilmente que tenho sofrido grandes e extraordinárias desgraças. Eu tinha resolvido que a lembrança desses infortúnios morreria comigo, mas o senhor me obrigou a alterar essa decisão. O senhor busca o conhecimento e a sabedoria, conforme eu já fiz uma vez; e ardentemente espero que a satisfação dos seus desejos não venha a ser uma serpente que o pique, como sucedeu comigo. Não sei em que a narração dos meus desastres lhe será útil; no entanto, quando penso que o senhor está seguindo os mesmos caminhos, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram o que sou, acho que o senhor talvez tire algum proveito da minha narrativa, uma conclusão que possa orientá-lo se for bem-sucedido em sua empresa, e consolá-lo, se falhar. Prepare-se para ouvir fatos que comumente são julgados maravilhas. Se nos encontrássemos entre paisagens mais suaves da natureza, eu teria receio de despertar sua descrença e talvez até de parecer ridículo; muitas coisas, porém, que provocariam o riso nos não acostumados aos variados poderes da natureza, parecerão possíveis nestas regiões selvagens e misteriosas; nem eu duvido que minha narrativa reuna em si uma série de evidências internas da verdade dos acontecimentos de que se compõe.”




    Você bem pode imaginar como fiquei satisfeito com o oferecimento dessa narrativa, e no entanto eu não suportaria vê-lo novamente mergulhado na dor pelo relato de suas infelicidades. Eu estava ansioso por ouvir a prometida história, em parte devido à simples curiosidade, em parte movido por um forte desejo de melhorar sua sorte, se isso estivesse em minhas mãos. Em resposta, fiz com que ele sentisse isso.




    “Eu lhe agradeço”, replicou ele, “agradeço suas boas intenções, porém de nada adiantam; meu destino está quase cumprido. Não espero senão uma coisa, para depois então repousar em paz. Compreendo seus sentimentos”, continuou ele, percebendo que eu ia interrompê-lo, “mas o senhor está enganado, meu amigo, se o senhor me permite chamá-lo assim; nada pode mudar minha sorte; ouça a minha história e verá que ela está irrevogavelmente determinada pelo destino.”




    Depois ele disse que começaria sua narrativa no dia seguinte, quando eu estivesse desocupado. Esta promessa arrancou-me os mais calorosos agradecimentos. Resolvi registrar durante a noite, quando não estou ocupado com minhas obrigações, tudo o que ele me contasse durante o dia, conservando ao máximo suas próprias palavras. Se eu tiver muito o que fazer, escreverei pelo menos algumas notas. Este manuscrito vai, sem dúvida, causar-lhe muito prazer; mas, para mim – que conheço o homem e cuja narrativa ouvi de seus próprios lábios –, que interesse e simpatia não despertarão quando eu o ler no futuro! Mesmo agora ao começar minha tarefa, sua voz cheia ecoa em meus ouvidos; seus olhos brilhantes me envolvem com melancólica suavidade; vejo sua mão fina agitar-se animada, enquanto suas feições irradiam, transparecendo a alma que ele encerra. Estranha e angustiante deve ser sua história, terrível a tempestade que envolveu o seu navio heroico e o fez soçobrar – assim!
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