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    Capítulo 1




    Nada pode acontecer




    que seja mais belo do que a morte.




    — Walt Whitman




    Tana acordou deitada em uma banheira. Suas pernas estavam levantadas, a bochecha, pressionada junto ao frio metal da torneira. Um lento gotejar ensopara o tecido sobre seu ombro e umedecera os cachos dos cabelos. O restante do corpo, inclusive as roupas, ainda estava completamente seco, o que era meio que um alívio. O pescoço estava rígido; os ombros doíam. Ela ergueu o olhar, perplexa, para o teto, para as manchas de mofo que formavam padrões como no teste de Rorschach. Por um instante, sentiu-se desorientada por completo. Depois, ficou de joelhos com dificuldade, com a pele deslizando no esmalte da banheira, e puxou para o lado a cortina do chuveiro.




    Na pia havia uma pilha de copos plásticos, garrafas de cerveja e toalhas de mão que pendiam para um dos lados. A luz do sol do fim do verão, brilhante e cor de manteiga, fluía vinda de uma pequena janela acima da privada, fluxo este interrompido somente pelas sombras oscilantes formadas pela guirlanda de alho que pendia acima dela.




    Uma festa. Certo. Ela estivera em uma festa ao pôr do sol.




    — Argh! — disse, com os dedos na cortina para se equilibrar, arrancando três anéis da vara com seu peso. As têmporas latejavam prolongada e indistintamente.




    Ela lembrou-se de se arrumar, colocar as pulseiras metálicas que ainda retiniam de encontro umas às outras quando se mexia, e das botas vermelho-escuras com ponteira de aço cujos cadarços ela levava uma eternidade para amarrar e, misteriosamente, não estavam mais em seus pés. Lembrou-se de como havia passado o delineador preto sobre os olhos de um azul indistinto e de ter dado um beijo no espelho para ter sorte. Depois disso, tudo ficara levemente borrado em sua mente.




    Apoiando-se para levantar-se, Tana foi cambaleando até a torneira e borrifou água no rosto. A maquiagem estava borrada, o batom manchava a bochecha e o rímel espalhava-se pelo rosto como um borrão. Havia um rasgo na manga do vestido branco estilo babydoll que ela havia pegado emprestado do closet da mãe. Os cabelos negros eram uma bagunça emaranhada que não deu para arrumar muito bem penteando-os com os dedos. Ela parecia uma mímica destroçada.




    A verdade era que Tana estava bem certa de haver desmaiado no banheiro enquanto evitava seu ex, Aidan. Antes disso, eles estiveram jogando um pouco de um jogo chamado A Dama ou O Tigre, em que se apostava se, ao jogar uma moeda, daria cara (Dama) ou coroa (Tigre). Se a pessoa fizesse a escolha errada, teria que virar uma dose. Depois disso ela dançara bastante e tomara mais alguns goles de uma garrafa de uísque. Aidan havia provocado Tana a dar uns amassos na nova namorada rabugenta dele, a dos cabelos cor de morango, que usava uma coleira de cachorro que ela encontrara na entrada. Ele dissera que isso seria como um eclipse do sol e da lua no céu, um casamento de todas as coisas da escuridão e da luz. Você quer dizer um eclipse do sol e da lua em sua calça, fora o que Tana dissera a ele, mas Aidan fora persistente de um jeito tenaz e enfurecedor.




    E, enquanto o uísque cantava por seu sangue e o suor lambia sua pele, uma temeridade perigosamente familiar fora tomando conta de Tana. Com um rosto como o de um querubim iníquo, sempre fora difícil dizer não a Aidan. Pior, ele sabia disso.




    Soltando um suspiro, Tana abriu a porta do banheiro — que nem mesmo estava trancada, então as pessoas deviam ter entrado e saído dali a noite toda, com ela bem ali, atrás da cortina do chuveiro, e quão humilhante era isso? — e foi saindo de mansinho em direção ao corredor. O cheiro de cerveja espirrada tomava conta do ar, junto com o cheiro de alguma outra coisa, algo metálico e doce como carne. A televisão estava ligada na outra sala e ela podia ouvir a voz baixa do locutor de um noticiário enquanto caminhava em direção à cozinha. Os pais de Lance não se importavam que ele desse festas ao pôr do sol na velha casa de fazenda deles, de modo que havia uma festa lá quase todo fim de semana, trancando as portas ao crepúsculo e mantendo-as trancadas até a aurora. Tana fora a muitas dessas festas, e as manhãs eram sempre repletas de gritaria e chuveiradas, café sendo fervido e tentativas de preparar um café da manhã com alguns ovos e restos de torrada.




    Além de longas filas para os dois pequenos banheiros, com pessoas batendo nas portas se alguém demorasse muito tempo por lá. Todo mundo precisava fazer xixi, tomar banho e trocar de roupa. Com certeza isso teria feito com que Tana acordasse.




    Mas, se ela estava dormindo enquanto tudo isso acontecia e todo mundo já tinha ido para um restaurante, eles estariam rindo muito dela. Estariam fazendo piadas sobre ela, inconsciente na banheira, e fosse lá o que tivessem feito naquele banheiro enquanto ela dormia, e mais, talvez, fotos, todos os tipos de coisas idiotas que ela teria de ouvir repetidas vezes assim que as aulas na escola começassem. Tana simplesmente teve sorte de eles não terem desenhado um bigode nela.




    Se Pauline estivesse na festa, nada disso teria acontecido. Quando elas ficavam detonadas pela bebida, geralmente se aninhavam debaixo da mesa da sala de jantar, com braços e pernas jogados por cima uma da outra, como gatinhos em uma cesta, e nenhum garoto no mundo, nem mesmo Aidan, seria atrevido o bastante para encarar a língua afiadíssima de Pauline. Mas Pauline estava no acampamento do grupo de teatro, e Tana sentira-se entediada, então fora sozinha à festa.




    A cozinha estava vazia, com cerveja derramada e refrigerante de laranja formando poças nas bancadas e sendo absorvido por um pouco de batatas fritas de saquinho. Tana estava esticando a mão para pegar o bule de café quando, pelo chão de linóleo preto e branco, logo ali do outro lado do batente da porta da sala de estar, ela viu a mão de alguém, com os dedos estirados como se a pessoa estivesse dormindo. Tana relaxou. Ninguém estava acordado ainda, isso era tudo. Talvez ela fosse a primeira que estivesse em pé, embora, quando pensou novamente no sol que entrava pela janela do banheiro, ele parecesse alto no céu.




    Quanto mais contemplava aquela mão, porém, mais notava que parecia estranhamente pálida, com a pele azulada em volta das unhas. O coração de Tana começou a espancar o peito, era seu corpo reagindo antes que a mente entendesse o que havia acontecido. Lentamente ela colocou de volta o bule sobre a bancada e forçou-se a cruzar o chão da cozinha, com passos cautelosos, até que estivesse além do limiar da sala de estar.




    Então ela teve que se forçar a não gritar.




    O carpete marrom-amarelado estava duro e negro com faixas de sangue seco, respingado como em um quadro de Jackson Pollock. Havia faixas de sangue nas paredes, e marcas de mãos com sangue manchavam as encardidas superfícies bege. E os corpos. Dúzias de corpos. Pessoas que ela via todos os dias desde o jardim da infância, pessoas com quem havia brincado de pega-pega, por quem havia chorado e que havia beijado, jaziam em ângulos estranhos, com aqueles olhares fixos como se fossem fileiras de bonecas na vitrine de uma loja.




    A mão perto do pé de Tana era de Imogen, uma bonita e gorducha garota de cabelos cor-de-rosa que planejava ir para a escola de artes no ano seguinte. Os lábios dela estavam levemente separados, e seu vestido de verão azul-marinho com estampa de âncoras estava enrolado para cima, deixando as coxas dela à mostra. A garota parecia ter sido pega enquanto tentava se arrastar para escapar. Um dos braços estava estendido e, do outro, sangue gotejava no tapete.




    Os corpos de Otta, Ilaina e Jon estavam empilhados, juntos. Eles tinham acabado de voltar do acampamento de líderes de torcida do verão e tinham dado início à festa com uma série de saltos mortais no quintal logo antes do pôr do sol, enquanto mosquitos zumbiam pela brisa cálida. Agora, havia sangue seco incrustado em suas roupas como ferrugem, colorindo seus cabelos, pontilhando suas peles como se fossem sardas. Os olhos estavam abertos, travados, e as pupilas estavam nebulosas.




    Tana encontrou Lance em um sofá, com os braços jogados por cima dos ombros de uma garota, de um lado, e de um garoto, do outro, e os três estavam com marcas irregulares de perfuração na garganta. Todos estavam com garrafas de cerveja perto das mãos, como se ainda estivessem na festa. Como se provavelmente os lábios azulados deles fossem dizer o nome de Tana a qualquer momento.




    Tana sentiu-se tonta. A sala parecia girar. Ela afundou no tapete coberto de sangue e sentou-se, e o som de algo martelando em sua cabeça ficava cada vez mais alto. Na televisão, alguém estava borrifando um produto de limpeza de laranja em uma bancada de cozinha de granito enquanto uma criança sorridente comia uma fatia de pão com geleia.




    Ela notou que uma das janelas estava aberta, e a cortina estava ondeando ao vento. Deveria ter ficado quente demais na festa, com todo mundo suando na pequena casa e ansiando pela fresca brisa logo ali fora. Então, uma vez que a janela estava aberta, seria fácil se esquecer de fechá-la. Afinal, ainda havia o alho, ainda havia a água benta nas vergas das portas e janelas.




    Coisas assim aconteciam na Europa, em lugares como a Bélgica, onde as ruas estavam apinhadas de vampiros e as lojas não abriam antes de escurecer. Não aqui. Não na cidade de Tana, onde nem um único ataque sequer havia ocorrido em mais de cinco anos.




    E, ainda assim, tinha acontecido. Uma janela fora deixada aberta à noite, e um vampiro entrara sorrateiramente por ali.




    Ela deveria pegar seu celular e telefonar... ligar para alguém. Não para seu pai; de jeito nenhum ele seria capaz de lidar com isso. Talvez a polícia. Ou um caçador de vampiros, como Hemlok, da TV, o imenso e careca ex-praticante de luta livre que sempre vestia roupas de couro. Ele saberia o que fazer. Sua irmã mais nova tinha um pôster de Hemlok em seu armário na escola, bem ao lado de fotos de Lucien, seu vampiro de cabelos dourados predileto de Coldtown. Pearl ficaria tão animada se Hemlok viesse... finalmente ela conseguiria o autógrafo dele.




    Tana começou a dar risadinhas, o que era péssimo, ela sabia disso, e levou as mãos à boca para abafar o som das risadas. Não era uma boa rir na frente de pessoas mortas. Era como se estivesse rindo em um funeral.




    Os olhos de seus amigos a observavam sem piscar.




    Na televisão, o locutor estava prevendo chuvas isoladas mais para o fim da semana. A Nasdaq estava em baixa.




    Tana lembrou-se novamente de que Pauline não estava na festa. Ficou tão feroz e egoisticamente feliz que não conseguia nem mesmo se sentir mal por causa disso, porque Pauline estava viva até mesmo quando todo o resto do pessoal estava morto.




    De longe, no quarto de hóspedes, o telefone de alguém começou a tocar. O toque era um remix metálico de Tainted Love. Depois de um tempinho, parou. Em seguida, dois telefones muito próximos um do outro começaram a tocar quase ao mesmo tempo, e seus toques se combinavam em um coro dissonante.




    O noticiário deu lugar a um programa sobre três homens que moravam juntos em um apartamento com uma caveira que fazia comentários sarcásticos sobre as coisas. A trilha das risadas rugia a cada vez que a caveira falava. Tana não sabia ao certo se aquilo era um programa de verdade ou fruto de sua imaginação. O tempo ia passando.




    Ela passou um sermão a si mesma: tinha que levantar do chão e entrar no quarto de hóspedes, onde estavam as jaquetas empilhadas em cima da cama, fuçar nos arredores até encontrar sua bolsa, as botas e as chaves de seu carro. O celular também estava lá. Precisaria dele se fosse telefonar para alguém.




    Tana tinha que fazer a coisa certa, então... chega de ficar sentada.




    Ocorreu-lhe que havia um telefone mais perto, enfiado no bolso de um dos cadáveres ou pressionado entre a fria e morta pele e a renda de um sutiã. Mas ela não conseguia suportar a ideia de procurar nos corpos.




    Levanta!, disse a si mesma.




    Forçando-se a ficar em pé, ela começou a seguir seu caminho pelo chão, tentando ignorar o som das pisadas dos pés descalços no tapete, tentando não pensar no cheiro de decomposição que a sala emanava. Lembrou-se de algo da aula de estudos sociais de seu segundo ano na escola secundária, em que a professora havia contado aos alunos sobre a famosa incursão em Corpus Christi, quando o Texas tentara fechar sua Coldtown e levara tanques cidade adentro durante o dia. Todos os humanos que lá estivessem e pudessem ter sido infectados foram mortos a tiros. Até mesmo a filha do prefeito havia sido morta. Muitos vampiros que dormiam foram mortos também, arrancados dos esconderijos e decapitados ou expostos à luz do sol. Quando a noite caíra, os vampiros remanescentes conseguiram matar os guardas no portão e fugiram, deixando dúzias e mais dúzias de pessoas drenadas e infectadas em seu rastro. Os vampiros do Corpus Christi ainda eram um alvo popular para caçadores de recompensas na televisão.




    Todas as crianças tiveram que fazer um projeto diferente para aquela aula. Tana tinha feito um diorama, com uma caixa de sapatos e muita tinta têmpera vermelha, para representar um artigo que ela havia recortado do jornal sobre três vampiros fugitivos da incursão em Corpus Christi que haviam invadido uma casa, matado todo mundo e depois descansado entre os cadáveres até a noite cair novamente.




    O que a fez imaginar se ainda poderia haver um vampiro na casa, o vampiro que havia assassinado todas aquelas pessoas. Que, de alguma forma, não a tinha visto, que estivera concentrado demais no sangue e na carnificina para abrir todas as portas de todos os armários de corredor ou banheiros, que não havia puxado para o lado uma cortina de chuveiro. Porém, agora ele a mataria, caso a ouvisse se movendo.




    Seu coração ficou acelerado, soando como uma trovoada de encontro às costelas, e todas as batidas do coração pareciam socos dentro do peito. Idiota, dizia o coração. Idiota, idiota, idiota!




    Tana sentiu-se zonza, com a respiração vindo em soluços rasos. Sabia que deveria sentar-se novamente e colocar a cabeça entre as pernas, isso é o que se deve fazer caso a pessoa esteja hiperventilando, mas, se ela se sentasse, poderia nunca vir a se levantar. Forçou-se a inspirar profundamente em vez de se sentar, deixando o ar sair dos pulmões tão lentamente quanto possível.




    Tana queria sair correndo porta afora, cruzar o gramado em uma corrida e socar as portas dos vizinhos até que a deixassem entrar.




    Porém, sem as botas, nem o celular e nem as chaves, ela enfrentaria problemas se não houvesse ninguém em casa. A casa de fazenda dos pais de Lance ficava bem no interior, e toda aquela terra atrás da propriedade era um parque estadual. Não havia muitos vizinhos ali por perto. E Tana sabia que, assim que pusesse os pés para fora daquela porta, não haveria força alguma na Terra que pudesse fazer com que voltasse.




    Estava dividida entre o impulso de sair correndo e a urgência de enrolar-se como um tatu, fechar os olhos, enfiar a cabeça debaixo dos braços e brincar de “já-que-eu-não-posso-ver-os-monstros-eles-não-conseguem-me-ver”. Nenhum desses impulsos a salvaria. Tana tinha que pensar.




    A luz do sol matizava a sala de estar, filtrada pelas folhas das árvores do lado de fora, o sol do fim de tarde, certo, mas ainda era sol. Ela se prendeu a isso. Até mesmo se um ninho de vampiros inteiro estivesse no porão, eles não iriam... não teriam como... subir antes do cair da noite. Ela deveria se ater ao plano: ir até o quarto de hóspedes e pegar as botas, o celular e as chaves do carro. Em seguida, ir para fora e ter o maior e mais terrível surto de sua vida. Ela se permitiria gritar ou até mesmo desmaiar, contanto que fizesse isso dentro do carro, longe dali, com as janelas fechadas e as portas travadas.




    Com cuidado, com muito cuidado, tirou cada uma das pulseiras reluzentes de metal, colocando-as sobre o tapete de modo que não fossem tilintar quando ela se movesse.




    Desta vez, enquanto cruzava a sala, ela estava ciente de cada rangido do assoalho, de cada respiração rascada. Tana imaginou bocas com presas nas sombras; imaginou mãos frias abrindo caminho pelo linóleo da cozinha, unhas arranhando seus tornozelos enquanto ela se arrastava na escuridão. Pareceu uma eternidade antes de ela chegar até a porta do quarto de hóspedes e girar a maçaneta.




    Então, apesar de todas as suas melhores intenções, ficou ofegante.




    Aidan estava atado à cama. Seus pulsos e seus tornozelos estavam presos aos postes da cama com cordas de bungee-jump, e havia silver tape sobre a boca dele, mas estava vivo. Por um longo instante, tudo que Tana conseguiu fazer foi ficar com o olhar fixo nele, com o choque de tudo aquilo caindo sobre ela de uma vez. Alguém havia prendido com fita sacos de lixo sobre as janelas, bloqueando a luz solar. E, ao lado da cama, amordaçado e acorrentado, estava outro garoto, de cabelos tão negros quanto tinta nanquim. Ele ergueu o olhar para ela. Seus olhos eram brilhantes como rubis e tão vermelhos quanto.
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    Capítulo 2




    Nós todos nós trabalhamos contra a nossa própria cura, pois




    a morte é a cura de todas as doenças.




    — Sir Thomas Browne




    Quando Tana tinha 6 anos, vampiros eram fantoches que nem os Muppets, fazendo cálculos infinitamente, ou vilões de desenhos animados em capas pretas com forros de poliéster vermelho. As crianças se fantasiavam de vampiros no Halloween, usando dentes de plástico que não cabiam direito por cima dos próprios dentes, e sujando os rostos com xarope doce para imitar fios de sangue brilhantes como cereja.




    Tudo isso mudara com Caspar Morales. Havia muitos livros e filmes romantizando os vampiros no último século. Era apenas uma questão de tempo até que um vampiro começasse a romantizar a si próprio.




    O louco e romântico Caspar decidira que, ao contrário de décadas e mais décadas de vampiros ancestrais e obstinadamente tacanhos e conservadores, ele não mataria suas vítimas. Ele as seduziria, beberia um pouco de sangue, e então seguiria em frente, de uma cidade à outra. Quando os velhos vampiros o expuseram e fizeram picadinho dele, Caspar já havia infectado centenas de pessoas. E aqueles novos vampiros, sem nenhuma ideia de como impedir a disseminação, infectaram milhares.




    O primeiro surto aconteceu na terra natal de Caspar, a diminuta cidade de Springfield, em Massachusetts, por volta da época em que Tana completou 7 anos. Springfield ficava apenas a pouco mais de 80 km da casa dela, de modo que isso surgiu no noticiário local antes de se tornar de conhecimento nacional. A princípio, parecia uma pegadinha de jornalista. Em seguida, outro surto aconteceu em Chicago, outro em São Francisco e mais um em Las Vegas. Uma garota, pega tentando morder um carteador de blackjack, irrompeu em chamas quando os policiais a arrastaram para fora de um cassino até a viatura. Um homem de negócios foi encontrado escondido e à espera de algo em seu apartamento na cobertura, cercado por corpos mordidos. Uma criança estava parada no Fisherman’s Wharf em uma noite brumosa, esticando os braços para cima para qualquer adulto que se oferecesse para ajudá-la a encontrar seu pai, apenas um pouco antes de ela afundar os dentes na garganta deles. Uma dançarina burlesca introduziu o fetiche de beber sangue em sua apresentação e exigia que as pessoas assinassem um documento declarando que estavam cientes disso antes de assistirem às suas performances. Quando iam embora, saíam com fome.




    Os militares ergueram barricadas em volta das áreas das cidades em que as infecções irromperam. Foi assim que as primeiras Coldtowns foram fundadas.




    O vampirismo é um problema americano, declarou a BBC, mas o próximo surto foi em Hong Kong, seguido de Yokohama, Marselha, Brecht e Liverpool. Depois disso, o vampirismo espalhou-se pela Europa como fogo selvagem.




    Aos 10 anos de idade, Tana observava sua mãe sentada em frente à penteadeira espelhada, aprontando-se para ir à festa de um comprador de arte que pretendia emprestar algumas obras para sua galeria. Ela estava com uma saia lápis e uma blusinha de primavera de seda na cor esmeralda, com os cabelos curtos e negros bem puxados para trás com gel. Estava colocando nas orelhas um par de brincos de gotas de pérola.




    — Você não tem medo de vampiros? — Tana havia perguntado a ela, apoiando-se toda molenga na perna da mãe, sentindo o raspar da meia-calça na bochecha e inalando o perfume dela. Geralmente, tanto seu pai quanto sua mãe estavam em casa antes de escurecer.




    A mãe de Tana apenas rira disso, mas voltara doente da festa. Resfriado, era como chamavam, o que a princípio soava inofensivo, como o tipo de resfriado que deixa a gente fungando e com a garganta inflamada. Mas esse era outro tipo de Resfriado, em que as temperaturas corporais caíam, os sentidos ficavam aguçadíssimos e a ânsia por sangue se tornava quase sobrepujante.




    Se uma pessoa que tivesse ficado Resfriada bebesse sangue humano, a infecção sofria uma mutação. Matava o hospedeiro e então o erguia novamente dos mortos, Mais Frio do que antes. Completamente Frio, para sempre e eternamente.




    Segundo os Centros para Controle e Prevenção de Doenças, havia uma única cura. Era necessário evitar que a vítima bebesse sangue humano até que a infecção fosse eliminada de seu organismo, o que poderia levar até oitenta e oito dias. Nenhuma clínica oferecia tal serviço. No início, os hospitais fizeram uso de sedação pesada com pacientes Resfriados, até que uma mulher de meia-idade e muito saudável saiu do coma medicamente induzido e atacou um médico. Algumas pessoas conseguiam aliviar a ânsia por sangue com álcool ou drogas; para outras, nada funcionava. Porém, se a polícia ficasse sabendo de um caso de infecção em potencial, a pessoa seria colocada em quarentena e realocada para uma Coldtown. A mãe de Tana ficou aterrorizada. E então, depois de dois dias, assim que as tremedeiras haviam ficado ruins o bastante e a fome chegara, ela concordou em ficar trancafiada na única parte da casa que a seguraria.




    Tana lembrava-se dos gritos que emanavam do porão uma semana depois, gritos estes que continuavam o dia inteiro, enquanto seu pai estava no trabalho, e depois, a noite toda, quando o pai aumentava o volume da televisão até que abafasse todos os outros sons e ele bebia até dormir. Nas tardes depois da escola, entre acessos de gritaria, a mãe de Tana chamava por ela, implorando que a deixasse sair. Explicando que estava melhor agora, que não estava mais doente.




    Tana, por favor. Você sabe que eu nunca machucaria você, minha bela garotinha. Sabe que eu amo você mais do que tudo, mais do que a minha própria vida. Seu pai, ele não entende que estou melhor. Ele não acredita em mim, e eu tenho medo dele, Tana. Ele vai me manter aprisionada aqui para sempre. Ele nunca vai me deixar sair daqui. Ele sempre quis me controlar, sempre teve medo do quão independente eu era. Por favor, Tana, por favor. É frio aqui embaixo e há coisas que rastejam em cima de mim no escuro e você sabe como eu odeio aranhas. Você é a minha bebê, minha bebezinha doce, minha querida, e eu preciso da sua ajuda. Você sente medo, mas, se me deixar sair, vamos ficar juntas para sempre, Tana, você, eu e a Pearl. Nós vamos ao parque tomar sorvete e alimentar os esquilos. Vamos cavar o jardim em busca de minhocas. Vamos ser felizes de novo. Você vai pegar a chave, não vai? Pegue a chave. Por favor, pegue a chave. Por favor, Tana, por favor. Pegue a chave. Pegue a chave.




    Tana costumava sentar-se perto da porta que dava para o porão com os dedos nos ouvidos, lágrimas e meleca de nariz escorrendo pelo rosto enquanto ela chorava, chorava e chorava. E a pequena Pearl acordava cambaleando, chorando também. Elas choravam enquanto comiam o cereal matinal, choravam enquanto assistiam a desenhos animados e choravam à noite, até dormirem, aninhadas, juntas, na pequena cama de Tana. Faça a mamãe parar, dizia Pearl, mas Tana não conseguia.




    E, quando o pai delas colocava luvas de malha, daquelas que os chefs usam para abrir ostras, e grandes botinas para levar comida à mãe delas à noite, era quando Pearl e Tana choravam mais ainda. Ficavam aterrorizadas com a possibilidade de que ele ficasse doente também. Ele explicava que apenas um vampiro poderia infectar alguém e que a mãe delas ainda era humana, então não poderia passar a doença adiante. Explicava que a ânsia dela por sangue não era muito diferente de como alguém com alotriofagia poderia ansiar por comer giz ou terra adubada ou lascas de metal. Explicava que tudo ficaria bem, contanto que a mãe delas não conseguisse o que queria, contanto que Tana e Pearl agissem com normalidade e não contassem a ninguém o que havia de errado com a mãe, nem para seus professores, nem para seus amigos, nem para seus avós, que não entenderiam.




    Ele soava calmo, razoável. Então, entrava no outro aposento e se afogava em meia garrafa de Jack Daniel’s. E os gritos dela prosseguiam sem parar.




    Foram necessários trinta e quatro dias para que Tana cedesse e prometesse à mãe que a ajudaria a se libertar. Foram precisos trinta e sete dias até que ela conseguisse roubar o molho de chaves do bolso de trás da calça marrom-amarelada do pai. Assim que ele saiu para trabalhar, Tana abriu as trancas, uma por uma.




    Enquanto começou a descer as rangentes escadas de madeira, ela sentiu o cheiro de umidade do porão, como um cheiro de mofo e de minerais. Sua mãe parou de gritar no momento em que a porta se abriu. Tudo estava muito silencioso enquanto ela descia, e o raspar dos sapatos na madeira soava alto em seus ouvidos. Os pés hesitaram no último degrau.




    Então algo a nocauteou.




    Tana lembrava-se da sensação, do ardor infinito dos dentes na pele. Mesmo não estando completamente transformados, os caninos ainda a mordiam como se fossem espinhos gêmeos ou os ferrões de alguma aranha gigante. Ela sentiu a suave pressão de uma boca, e dor, e também outra sensação, como se tudo fosse sair dela de uma vez.




    Havia lutado, gritando e chorando, dando chutes com as gorduchas pernas de criancinha e arranhando com as unhas dos dedos cor-de-rosa de criança. Tudo isso fizera com que sua mãe a apertasse com mais força, havia rasgado a carne da parte interna de seu braço e havia feito com que o sangue jorrasse como esguichos de uma pistola de água.




    Isso acontecera fazia sete anos. Os médicos disseram ao pai dela que a lembrança haveria de esvanecer-se, assim como a grande e irregular cicatriz no braço dela, mas nenhuma das duas jamais desapareceu.
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    Capítulo 3




    A morte é a queda da flor,




    para que o fruto possa avolumar-se.




    — Henry Ward Beecher




    Aidan estava com os olhos arregalados e cheios de terror. Ele forçava as cordas de bungee-jump e tentava falar através da fita que lhe cobria a boca. Tana não conseguia discernir as palavras que ele dizia, mas estava bem certa, pelo tom que usava, de que Aidan estava implorando que ela o desamarrasse, suplicando que não o deixasse. Tana apostava que ele estava se arrependendo daquela vez em que havia esquecido seu aniversário e também da forma como a havia largado com uma D.M. no Twitter e, quase com certeza, ele deveria estar arrependido de tudo que lhe dissera na noite passada. Ela quase começou a dar risadinhas novamente, a histeria subindo em sua garganta, mas conseguiu engolir o riso.




    Deslizando a unha por sob a borda da silver tape, ela começou a removê-la com o máximo de gentileza possível. Aidan encolheu-se, piscando rapidamente os olhos caramelados. Do outro lado do quarto, o clangor de correntes fez com que ela parasse o que estava fazendo e erguesse o olhar.




    Era o garoto-vampiro. Ele estava puxando a coleira, balançando a cabeça e encarando-a com grande intensidade, como se estivesse tentando comunicar algo importante. Deveria ter sido bonito quando vivo, e ainda era belo, embora houvesse se tornado monstruoso por sua palidez e porque Tana tinha consciência do que ele era. A boca parecia macia, as maçãs do rosto eram afiadas como lâminas e o maxilar era curvado, o que lhe conferia uma beleza excêntrica. Os cabelos negros eram uma insana floresta de cachos sujos. Enquanto ela o encarava, ele chutou com um dos pés uma das pernas da cama, fazendo com que a armação desta emitisse um som que parecia um gemido, e balançou a cabeça mais uma vez.




    Ah, sim, como se ela fosse deixar que Aidan morresse porque o belo vampiro não queria que tirassem seu lanchinho dali!




    — Para com isso! — disse ela, mais alto do que pretendia, porque estava com medo.




    Tana deveria subir na cama, ir até as janelas e puxar para baixo os sacos de lixo. O vampiro entraria em combustão ao sol, ficando preto e se despedaçando em brasas como uma estrela agonizante. Porém, ela nunca vira isso acontecer na vida real, só nos vídeos do YouTube, como todo mundo, e a ideia de matar alguém com a vítima atada, amordaçada e observando dava-lhe náuseas. Não tinha certeza de que conseguiria fazer isso.




    Idiota. Idiota. Idiota!, dizia o coração.




    Tana voltou-se para Aidan novamente, e agora suas mãos tremiam.




    — Fique quieto, ok?




    Com ele assentindo, ela puxou a fita da boca dele com um movimento rápido.




    — Ai! — disse Aidan, e, em seguida, a primeira coisa que fez foi lançar-se para cima dela com os dentes prontos para mordê-la.




    Quando isso aconteceu, Tana estava esticando a mão para lidar com a corda de bungee-jump que prendia o pulso dele. O movimento súbito de Aidan deixou-a tão alarmada que ela foi cambaleando para trás, perdendo o equilíbrio e soltando um grito agudo enquanto caía sobre a pilha de casacos. Os caninos não afiados passaram de raspão no braço dela, não longe de onde ficava a cicatriz.




    Aidan havia tentado mordê-la.




    Aidan estava infectado.




    Tana emitira um ruído alto o bastante para talvez acordar um ninho de vampiros adormecidos.




    — Seu babaca! — disse, sendo a raiva a única coisa que a separava do pânico descomunal. Forçando-se a ficar de pé, deu um soco no ombro de Aidan com o máximo de força que pôde.




    Ele soltou um sibilar de dor e então abriu aquele sorriso torto e encabulado ao qual sempre recorria quando era pego fazendo algo ruim.




    — Sinto muito. Eu... eu não pretendia fazer isso. Eu só... estou deitado aqui há horas, pensando em sangue.




    Ela estremeceu. A extensão lisa do pescoço dele parecia não ter marcas, mas havia muitos outros lugares em que poderia ter sido mordido.




    Por favor, Tana, por favor.




    Ela nunca havia contado a Aidan sobre sua mãe, mas ele sabia. Todo mundo na escola sabia. E ele tinha visto a cicatriz, uma coisa irregular de pele reluzente saltada, pálida, com uns toques púrpura nas bordas. Tana dissera a Aidan como era a sensação daquilo algumas vezes, como se houvesse uma lasca de gelo embutida no osso debaixo da cicatriz.




    — Se você me desse só um pouquinho de sangue, então... — começou a dizer Aidan.




    — Então você morreria, idiota. Você viraria um vampiro. — Ela queria bater nele de novo, mas, em vez disso, forçou-se a se abaixar e fuçar em meio aos casacos até que tivesse encontrado a bolsa com as chaves. — Quando sairmos dessa, você vai sofrer como nunca na vida.




    O garoto-vampiro chutou a cama de novo, causando um clangor com as correntes. Ela olhou de relance para ele, que olhou para ela, depois, para a porta, e para ela outra vez. Ele arregalou os olhos, sinistro e impaciente.




    Desta vez ela entendeu. Havia algo a caminho. Algo que provavelmente ouvira quando ela caíra. Ela arrastou-se com dificuldade entre as jaquetas espalhadas até uma penteadeira e empurrou-a de encontro à porta, com a esperança de bloquear a entrada. Suor frio começou a escorrer entre as omoplatas. Seus braços e suas pernas pareciam feitos de chumbo, e ela não sabia ao certo mais quanto tempo se passaria antes que não conseguisse mais aguentar, antes que fosse acometida pelo desejo de se enrolar e se esconder.




    Olhou para o garoto de olhos vermelhos e se perguntou se umas poucas horas antes ele teria sido um dos garotos que bebiam cerveja, dançavam e riam. Não se lembrava de tê-lo visto, mas isso não queria dizer nada. Havia na festa alguns garotos que ela não conhecia, e provavelmente não teria se lembrado deles, gente de Conway ou Meredith. Ontem, ele podia ter sido humano. Ou talvez fizesse uma centena de anos que não era humano. De uma forma ou de outra, agora era um monstro.




    Tana pegou um troféu de hóquei da penteadeira. Sentiu-o pesado na mão enquanto cruzava o chão até onde o vampiro estava acorrentado, com o coração batendo como uma persiana em uma tempestade com trovoada.




    — Eu vou tirar a sua mordaça. E, se você tentar me morder, ou me agarrar, ou se tentar fazer qualquer coisa comigo, vou acertar você com esta coisa aqui com o máximo de força que eu conseguir e quantas vezes for capaz. Entendido?




    Ele assentiu, com os olhos vermelhos fixos nela.




    Ela sentiu que a pele branca como cera dele era fria ao toque quando roçou-lhe o pescoço para achar o nó do tecido da mordaça. Nunca estivera assim tão perto de um vampiro, nunca se dera conta de como seria estar tão perto de alguém que não respirava, que poderia ficar imóvel como uma estátua. O peito dele não subia nem descia com sua respiração. As mãos dela tremiam.




    Achou ter ouvido algo em algum lugar nas entranhas da casa, um rangido, como de uma porta se abrindo. Ela se forçou a concentrar-se em desfazer o nó do tecido com mais rapidez, mesmo tendo que fazê-lo apenas com uma das mãos. Desejou desesperadamente uma faca, desejou que tivesse sido esperta o bastante para pegar uma quando estivera na cozinha, desejou ter algo melhor do que um troféu de metal barato coberto de tinta dourada.




    — Olha, eu sinto muito por antes — dizia-lhe Aidan da cama. — Estou meio fora de mim, ok? Mas não vou fazer isso de novo... eu nunca machucaria você.




    — Você não é exatamente muito bom em resistir à tentação — disse Tana.




    Ele riu um pouco, antes de a risada dar lugar a uma tosse.




    — Eu sou mais do tipo que corre até a tentação com os braços abertos, não sou? Mas é verdade, por favor, acredite em mim, eu também fiquei assustado com o que fiz. Não vou fazer nada assim de novo.




    Pessoas infectadas soltavam-se das amarras e atacavam seus familiares o tempo todo. Esses tipos de histórias não eram nem mesmo mais manchetes nos noticiários.




    Porém, os cientistas continuavam insistindo que os vampiros não eram monstros por completo. Em teoria, com a fome saciada, eles são as mesmas pessoas que eram antes, e com a mesma capacidade de fazer escolhas morais.




    Em teoria.




    Por fim, o nó se soltou na mão de Tana. Ela foi correndo para trás, afastando-se do garoto de olhos vermelhos, mas ele não fez nada mais do que cuspir a mordaça de tecido.




    — Pela janela — disse ele, cuja voz tinha um leve traço de um sotaque que ela não conseguia identificar, mas isso deu-lhe plena certeza de que não se tratava de nenhum garoto local que fora infectado na noite passada. — Vá. Eles são rápidos como as sombras. Se passarem pela porta, você não terá tempo.




    — Mas você...




    — Cubra-me com um cobertor pesado, dois cobertores, e ficarei enfurnado aqui, protegido o bastante do sol.




    Apesar de parecer apenas um pouco mais velho do que Aidan, o comando calmo em sua voz falava de uma experiência de longa data. Tana sentiu-se momentaneamente aliviada. Pelo menos alguém parecia saber o que fazer, até mesmo se esse alguém não fosse ela. Até mesmo se esse alguém não fosse humano.




    Agora que estava fora do alcance dele, ela colocou o troféu com cuidado de volta sobre a penteadeira, de volta ao lugar dele, de volta ao lugar onde seria encontrado pelos pais de Lance e... Tana interrompeu o fluxo de pensamentos e forçou-se a concentrar-se no impossível aqui e agora.




    — Como foi que você ficou acorrentado? — perguntou ao vampiro.




    — Eu me envolvi com más companhias — disse ele, impassível, e, por um instante, ela não teve certeza se estaria brincando. A ideia de que ele pudesse ter um senso de humor a perturbava.




    — Tome cuidado — disse Aidan da cama. — Você não sabe o que ele poderia fazer.




    — Mas todos nós sabemos o que você faria, não é? — o vampiro acusou Aidan com sua voz sedosa.




    Do lado de fora, o sol estava descendo em direção à linha do horizonte. Ela não tinha tempo para tomar boas decisões.




    Tana tinha que se arriscar.




    Havia um edredom na cama, debaixo de Aidan, e ela começou a puxá-lo.




    — Eu vou buscar o meu carro — disse aos dois. — Vou estacioná-lo perto da janela, e então vocês dois podem entrar no porta-malas. Eu tenho uma chave de roda. Espero conseguir soltar os elos da corrente com aquilo.




    O vampiro olhou perplexo para ela. Em seguida, olhou de relance em direção à porta e sua expressão ganhou um ar astuto.




    — Se você me libertasse, eu poderia repeli-los.




    Tana balançou a cabeça em negativa. Vampiros eram mais fortes do que as pessoas, mas não tanto assim a ponto de não serem presos com o ferro.




    — Eu acho que é melhor para todos nós que você fique acorrentado... só que não aqui.




    — Você tem certeza? — perguntou-lhe Aidan. — O Gavriel ainda é um vampiro.




    — Ele me avisou sobre você e sobre eles. Ele não tinha que fazer isso. Não vou retribuir essas informações ao... — Ela hesitou e então franziu a testa. — Do que você o chamou?




    — Esse é o nome dele. — Aidan soltou um suspiro. — Gavriel. Enquanto os outros vampiros me prendiam à cama, disseram o nome dele.




    — Ah.




    Com um puxão final ela soltou o cobertor e jogou-o para Gavriel.




    Seu coração batia como trovoadas no peito, mas, junto com o medo, havia a emoção impulsiva da adrenalina. Tana salvaria os dois.




    Seguiu-se uma repentina raspagem na porta e a maçaneta começou a ser girada. Tana soltou um grito agudo, subindo na cama e pulando por cima de Aidan para chegar até a janela. Com um puxão, rasgou e soltou o saco de lixo da janela, deixando entrar a luz dourada do fim de tarde.




    Gavriel ofegou, com dor, puxando o cobertor mais apertado em volta do corpo, virando-se o máximo que conseguia para trás de outra penteadeira.




    — Muito sol ainda! — ela gritou entre respirações. — É melhor não entrar.




    O movimento do lado de fora da porta parou.




    — Você não pode me deixar aqui — disse Aidan enquanto Tana tentava abrir a velha janela da casa de fazenda, inchada pelos anos de chuva. A janela estava emperrada.




    Seus músculos ardiam, mas ela empurrou a janela novamente. Com um rangido alto, a peça deslizou para cima um pouquinho, e Tana esperava que fosse o bastante para que ela conseguisse passar por ali. A fresca e doce brisa trouxe consigo o aroma de madressilva e grama recém-capinada.




    Olhando para o montinho de edredom, casacos e sombras onde Gavriel estava se escondendo, ela inspirou fundo.




    — Eu não vou deixar você — disse a Aidan. — Juro.




    Ninguém mais seria morto hoje, não se ela pudesse salvá-los. Certamente não alguém que ela uma vez pensara amar, mesmo ele sendo um babaca. Não um garoto morto cheio de bons conselhos. E ela esperava não morrer também.




    Inclinando-se para a frente, abaixou a cabeça sob o batente da janela, ignorando as farpas de madeira cinza desgastada pelo tempo e a tinta velha. Jogou sua bolsa para fora. Em seguida, tentou se mexer um pouco para conseguir fazer com que os seios passassem pelo peitoril da janela e virou os quadris para conseguir se segurar nos apoios de madeira e se puxar para a frente, o suficiente para cair de cabeça em meio aos arbustos. Foi uma queda curta, que a machucou um pouco. Por um bom tempo, a luz do sol estava brilhante demais e a grama, verde demais. Tana rolou com a barriga para cima e sorveu o dia.




    Ela estava em segurança. As nuvens espalhavam-se pelo céu, macias e estiradas como algodão doce. Elas se mexiam e assumiam as formas de montanhas, cidades muradas, bocas abertas com fileiras e mais fileiras de dentes afiados, braços estirados para baixo vindos do céu, em chamas e...




    Uma súbita rajada de vento fez tremerem os galhos das árvores, provocando uma chuva de poucas e brilhantes folhas verdes. Uma mosca zunia próxima ao ombro dela, fazendo com que, de repente, ela pensasse nos corpos lá dentro da casa, em como as moscas estariam pousando neles, nos vermes opalescentes que eclodiriam e cavariam túneis nos cadáveres, que se multiplicariam infinitamente, espalhando-se como uma infecção, até que moscas negras cobrissem a sala com um carpete em movimento. Até que tudo que alguém pudesse ouvir fosse o tatalar de suas asas vítreas.




    Tana começou a tremer como as árvores, os braços e pernas tremiam, e foi sobrepujada por uma onda de náusea tão grande que mal conseguiu se pôr de joelhos antes de vomitar na grama.




    Você disse que poderia surtar, uma parte dela lembrou-a.




    Ainda não, ainda não, disse a si mesma, embora o simples fato de que estava renegociando barganhas com o próprio cérebro sugerisse que as coisas já haviam ficado bem ruins. Forçando-se a ficar em pé, Tana tentou se lembrar de onde o carro estava estacionado. Foi caminhando pelo gramado em declive, em direção a uma fileira de carros, e depois passou por eles, pondo a mão no capô de cada um, sentindo como se fosse vomitar de novo toda vez que notava coisas dentro deles, como livros, suéteres, contas penduradas nos espelhos retrovisores, as pequenas lembranças das vidas das pessoas, as coisas que elas nunca mais veriam.




    Por fim, Tana chegou até seu próprio Crown Vic, abriu a porta com um rangido e entrou de fininho no carro, sorvendo o cheiro familiar de gasolina e óleo.




    Ela havia comprado aquele carro por mil dólares no dia em que completara 17 anos, e pintara a superfície escovada com uma lata de tinta spray Rust-Oleum verde-limão, fazendo com que parecesse mais um carro de polícia vandalizado do que qualquer outra coisa. Tana e seu pai haviam remontado o motor juntos, em um dos poucos períodos em que ele saía de sua névoa de infortúnio por tempo o bastante para se lembrar de que tinha duas filhas.




    O carro era grande e firme, e tinha uma sede insaciável por gasolina. Quando bateu a porta para fechá-la, pela primeira vez desde que saíra do banheiro, talvez pela primeira vez desde que chegara à festa, Tana sentiu-se no controle.




    Perguntou-se quanto tempo se passaria antes que até mesmo isso lhe escapasse por entre os dedos.
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    Capítulo 4




    Por que temer a morte?




    Essa é a mais bela aventura da vida.




    — Charles Frohman




    O segredo de Tana, segredo este que nunca contara a ninguém, era que tinha um sonho recorrente. Às vezes, passavam-se meses sem que ele viesse; às vezes, ela o sonhava noite após noite por uma semana. No sonho, ela e sua mãe estavam juntas, mortas-vivas, trajando vestidos brancos plissados com babados nas golas e nas bainhas das saias. Elas corriam pela noite juntas em um cenário escuro de contos de fadas de sangue, florestas e neve, de garotas com cabelos da cor das asas dos corvos, lábios vermelhos como rosas e dentes afiados tão brancos quanto o leite.




    A forma como elas eram infectadas era levemente diferente a cada sonho, mas, geralmente, era assim: Tana era a primeira a contrair o Resfriado. Os detalhes dessa parte sempre eram omitidos; nunca se perguntava e nem respondia como e por que fora atacada. O sonho geralmente começava com seu pai arrastando-a até a porta do porão e dizendo-lhe que nunca a deixaria sair de novo, nunca, nunca mais, jamais. Tana poderia uivar, chorar e suplicar em uma orgia de pesar, poderia banhá-lo com suas lágrimas, mas o coração dele era duro como pedra. Por fim, ele se cansava da choradeira dela e a empurrava escada abaixo.




    Ela batia a cabeça nas ripas de madeira e esticava a mão para se segurar no corrimão, de modo a diminuir o impacto da queda. Porém, embora suas unhas arranhassem o corrimão, ela não conseguia se segurar nele. Terminava caindo lá embaixo da escada, sem ar.




    Ficava lá sentada, no chão frio do porão, enquanto as aranhas rastejavam por cima de suas mãos e besouros faziam ruídos, enquanto ratos saíam das sombras, guinchavam e roubavam mechas de seus cabelos para os ninhos deles, enquanto ouvia sua mãe defendendo que fosse solta e sua irmã chorava. Porém, todas as vezes que a mãe chamava o pai de cruel, ele colocava outra tranca na porta, até que houvesse trinta trancas com trinta chaves de latão. Dia após dia, ele tinha que abrir cada uma das trancas para deixar uma tigela de água e uma de mingau para Tana no degrau lá de cima. Depois, tinha que trancá-la, tudo de novo.




    Por fim, Tana aprendia a música das trancas e subia sorrateiramente as escadas enquanto as chaves começavam a ser giradas. Lá ela ficava esperando por ele, que havia sido cuidadoso, mas não o suficiente. Quando a porta se abria, ela dava um pulo e o mordia. Eles rolavam pelas escadas juntos, em um borrão. E, quando ela acordava, era uma vampira, e seu pai estava inconsciente a seu lado.




    Então sua mãe descia e envolvia Tana em seus braços macios e dizia a ela que tudo ficaria bem. Elas sairiam dali muito em breve, mas, em primeiro lugar, Tana teria que morder a mãe, que era muito insistente, dizendo que não poderia suportar se preocupar com ela sozinha no mundo e que queria estar sempre com a filha. Às vezes, a mãe de Tana até mesmo imploraria que ela a mordesse.




    Por favor, Tana, por favor.




    Tana sempre mordia a mãe. Quando era mais nova, em seus sonhos o sangue tinha gosto de refrigerante de morango ou sorbet. Caso bebesse o sangue rápido demais, ficaria com o cérebro congelado. Quando ficou mais velha, depois de ter lambido um corte em seu dedo, aquele gosto se tornara o que ela sentia nos sonhos: sabor de cobre e lágrimas.




    Depois que a mãe de Tana era infectada, ela mordia o pai enquanto ele estava inconsciente, porque precisava de sangue humano para completar a própria transformação, e não havia problema em mordê-lo porque uma pessoa não poderia ficar Resfriada ao ser mordida por pessoas infectadas. Depois disso, elas o colocavam na cama; era bem provável que ele estivesse cansado.




    Ele dormia em paz enquanto Tana e sua mãe diziam a Pearl que voltariam para buscá-la quando fosse mais velha. Então elas trajariam vestidos longos e sairiam na noite, mãe e filha vampiras, para caçar e assombrar as ruas juntas.




    Seriam do tipo de vampiras boas, como os devotados cientistas que haviam infectado a si mesmos para estudar melhor a doença; como os caçadores de recompensas vampiros, que caçavam outros vampiros; como a mulher vampira na Grécia que ainda vivia com o marido, preparando todas as refeições dele à noite e deixando-as para que ele as requentasse enquanto ela dormia durante o dia em um túmulo de terra recém-revolvida sob o celeiro. Tana e a mãe seriam assim e nunca matariam ninguém, nem mesmo por acidente.




    No sonho, tudo era conveniente, tudo era perfeito, tudo ficaria bem para sempre.




    No sonho, a mãe de Tana a amava mais do que qualquer um ou qualquer coisa. Mais do que a morte.




    Eu não quero ser uma vampira, dizia a si mesma, repetidas vezes. Porém, em seus sonhos, ela meio que queria, sim.
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    Capítulo 5




    Morre jovem aquele que os deuses amam.




    — Menandro




    Dirigindo pelo gramado de Lance, Tana passou por cima da extensão espiralada de uma mangueira e esmagou a trilha de narcisos que a mãe dele havia plantado ali. Então, colocou o Crown Vic em marcha à ré e estacionou-o perto da janela, o mais próximo dela que pôde. Assim que o para-choque bateu na parede, ela saiu do carro, subiu nele e tentou, contorcendo-se, passar de volta janela adentro, desta vez segurando uma chave de roda.




    Foram necessárias três tentativas e muitos pulos, muito esforço e muitos chutes. Quando finalmente conseguiu entrar, com as panturrilhas e as mãos arranhadas, ela se deu conta de que o quarto estava mais escuro do que antes. As sombras estavam ficando mais longas conforme a tarde inexoravelmente ia dando lugar ao início da noite. Provavelmente já passava das seis horas, talvez até mesmo das sete. O cheiro de morte pendia pesado no ar.




    — Tana — disse Aidan tão logo a viu. — Tana, eles vão entrar assim que estiver escuro. Eles nos disseram isso. — Estava pálido e frenético, com uma aparência pior do que ela se lembrava quando saíra. — Nós vamos morrer, Tana.




    — Condamné à mort[1] — disse uma voz rascada do outro lado da porta.




    Ela podia ouvir as criaturas falando umas com as outras em sussurros no corredor, mexendo-se com fome, esperando pelo pôr do sol.




    Suas mãos tremiam.




    Ela virou-se para Gavriel, que a observava com aqueles estranhos olhos cor de granada, contraído em um canto como um corvo preto.




    — O que isso quer dizer?




    — Aqui dentro está cheio de muitas faixas irregulares de luz do sol — ele disse aos que estavam do outro lado da porta, de sua pilha de cobertores e casacos, ignorando-a. — Entrem. Eu anseio por ver a pele de vocês criando bolhas. Eu anseio por...




    — Não diga isso! — Tana o cortou, em pânico. Se os vampiros forçassem a entrada, não fazia a mínima ideia do que faria.




    Provavelmente sairia correndo. Abandonaria os dois ali.




    Aidan puxava as amarras.




    — Eles ficam falando com ele em um bocado de idiomas diferentes. Bastante em francês. Alguma coisa sobre o Espinho de Istra. Acho que ele está encrencado.




    — Está? — quis saber Tana.




    — Não exatamente — foi a resposta de Gavriel.




    Tana estremeceu e olhou para trás, na direção da janela e do carro, com lembranças nostálgicas. O Espinho de Istra? Certa vez ela havia visto um especial tarde da noite chamado Perfurando o Véu: Segredos dos vampiros antes do mundo resfriado. Na tela, dois caras vestindo casacos de tweed falavam de suas pesquisas sobre como os vampiros tinham ficado escondidos por tanto tempo. Aparentemente, nos velhos tempos, uns poucos vampiros anciões dominavam grandes faixas de território, como sinistros potentados, com mais vampiros que eram basicamente seus servos. Os vampiros pegavam vítimas cuja falta não seria sentida, matando-as depois de cada vez que se alimentavam. Porém, se um erro fosse cometido e uma vítima sobrevivesse por tempo suficiente para beber sangue, seria o trabalho de um “Espinho” caçar o vampiro recém-transformado e matar qualquer um que a vítima mordesse durante sua curta e selvagem vida. Para um dos antigos vampiros, ser um Espinho parecia tanto uma punição quanto uma honra.




    No programa, os homens vestidos com casacos de tweed tinham dado risada de quão desesperados aqueles Espinhos deveriam ter ficado uma vez que Caspar Morales começara sua turnê mundial, todos eles lutando para suprimir uma infecção que já havia se alastrado e fugido ao controle.




    Ao que parecia, o Espinho de Istra ficara ensandecido por causa disso. O especial mostrava um vídeo granulado sobre um encontro debaixo do Cemitério Père-Lachaise, em Paris. E, enquanto vampiros vestidos com elegância conduziam negócios a seu redor, o Espinho estivera em uma jaula, trancafiado, com rosto e corpo marcados por faixas de sangue, e ele ria. Rira ainda mais quando eles encontraram o cinegrafista e o arrastaram até a jaula, uivando de um jeito selvagem logo antes de o Espinho morder a garganta do homem. Tana vira as expressões nas faces pálidas dos outros vampiros. O Espinho de Istra aterrorizara até mesmo eles.




    — Você está sendo caçado pelo Espinho de Istra? — quis saber Tana. Só de pensar no Espinho fora da jaula, ela sentia calafrios. — Mas isso não é problema nenhum?




    Gavriel ficou em silêncio.




    Talvez ela devesse deixá-lo. Desamarrar Aidan e cair fora dali, mesmo se isso quisesse dizer que deixaria um vampiro acorrentado para se defender de sabe-se lá quantos que estavam do outro lado da porta. Até mesmo se isso fosse injusto.




    Tana inspirou fundo.




    — Última chance. Você precisa ser resgatado?




    A expressão dele ficou muito estranha, quase como se ela tivesse batido nele.




    — Sim — disse ele por fim.




    Talvez fosse porque quase todo mundo estava morto e ela se sentia um pouquinho morta também, mas pensou que até mesmo um vampiro merecia ser salvo. Talvez devesse deixá-lo ali, contudo não faria isso.




    Ela foi andando até Gavriel, traçando com o olhar a configuração das pesadas correntes. Uma delas estava presa em volta do pé da cama. Os pulsos dele haviam sido acorrentados juntos na frente do corpo, com espessas algemas de ferro que se conectavam com as correntes presas a um outro par de algemas em seus tornozelos.




    A maneira mais fácil de libertá-lo seria erguendo a cama, algo que ele provavelmente poderia ter feito se seus braços não estivessem presos, mas ela não sabia se conseguiria fazer isso. Tana tinha certeza de que não poderia fazer isso com Aidan ainda deitado no colchão, forçando a cama para baixo com o peso do corpo.




    — Você acha que consegue não me morder? — ela perguntou a Aidan, que ficou em silêncio por um bom tempo.




    — Eu não sei.




    Bem, pelo menos ele estava sendo honesto. Tana apanhou a mordaça de Gavriel de uma pilha de coisas que estavam no chão e subiu na beirada da cama.




    — A infecção não está tão avançada assim em você. Tente — disse ela a Aidan.




    Curvando-se para baixo, prendeu a mordaça em volta da boca do garoto o mais rápido que pôde, dando um nó duplo nela, na nuca dele, de forma que demoraria um tempinho para que ele conseguisse tirá-la. Pelo menos Tana tinha esperanças de que aquilo aguentasse um pouco.




    Ele ficou imóvel e deixou que ela colocasse a mordaça. Quando ela terminou de fazê-lo, começou a soltar as cordas de bungee-jump que prendiam as pernas dele. O que foi rápido; não havia nós. Para fazer isso, ela teve que subir na cama por cima dele, e, apesar de ter contraído o Resfriado, apesar de eles ainda estarem em perigo, Aidan ainda conseguiu erguer uma sobrancelha para ela.




    Tana estava prestes a dizer alguma coisa para reprimi-lo quando, no tornozelo esquerdo dele, deparou-se com marcas gêmeas de perfuração com um leve machucado em volta delas, e o próprio sangue ali adquirindo uma coloração azulada. Ela inspirou com pungência, mas não disse nada e não tocou o local. Parecia algo horrivelmente particular.




    Em seguida, porque não tinha jeito, soltou os braços de Aidan, que se sentou, ereto, empurrou-se para trás, de encontro à cabeceira da cama, e esfregou os pulsos. Os cabelos castanhos pendiam sobre o rosto, desgrenhados, como se ele tivesse acabado de acordar.




    Coloque-os no carro, ela disse a si mesma. Tranque-os no porta-malas, caia fora daqui e, então, pense no que fazer.




    — Se tentar tirar a mordaça, eu vou bater em você com esta chave de roda — avisou-o, pegando a peça de ferro do chão e acenando com ela no ar, de um jeito que esperava ser ameaçador.




    Visto que Aidan não tinha como falar, ele emitiu um som que Tana esperava indicar concordância.




    — Ok, agora você vai me ajudar a soltar as correntes do Gavriel da cama — disse ela.




    Aidan balançou a cabeça em negativa, com vigor.




    — Nós não temos tempo para discutir — ela avisou a ele.




    Aidan abaixou os ombros e soltou um suspiro pelo nariz. Ela o olhou por um bom tempo e então ele se moveu com relutância para escorar o suporte no pé da cama com as mãos. Tana ajoelhou-se de forma que, quando Aidan ergueu a cama, ela conseguiu puxar e soltar a pesada corrente. A garota saiu rapidamente dali e Aidan soltou a cama, cuja estrutura caiu de novo no chão, fazendo tremerem as tábuas do assoalho.




    O vampiro se mexeu, puxando as correntes, e todo aquele clangor era um som esquisito que fazia com que Tana se lembrasse de masmorras medievais nos filmes que passavam na TV tarde da noite.




    Ele ergueu os braços, com as algemas ainda presas a eles.




    Aidan tentou dizer alguma coisa, mas as palavras foram abafadas pela mordaça. Tana achava que o que ele teria a dizer seria algo sarcástico.




    — Há um rolo desses sacos de lixo que foram presos com fita nas janelas — ela disse, apalpando o chão entre as coisas abandonadas pelos vampiros. — Talvez, se envolvermos você com alguns desses sacos, então, até mesmo se o cobertor escorregar, você não pegue fogo. Juntos, eu e o Aidan podemos prendê-los com fita em você. Contanto que você não se incomode de ficar com uma aparência ridícula.




    O vampiro sorriu, um sorriso de boca fechada.




    Tana passou os sacos pretos e a fita para Aidan. Agachando-se nas sombras, o garoto começou a formar uma armadura improvisada com os sacos plásticos para Gavriel, que parecia tão ridícula quanto Tana havia lhe dito que seria, até mesmo antes dos cobertores.




    — Se eu me machucar — disse Gavriel enquanto Aidan preparava sua armadura improvisada —, vocês devem tomar muito cuidado.




    — Vamos tomar cuidado — ela disse a ele. — Não se preocupe.




    — Não, Tana, você tem que me ouvir — disse ele. — Você deve tomar cuidado comigo.




    Essa era a primeira vez que ele a chamava pelo nome, e o som de seu nome na boca do vampiro, pronunciado com o estranho sotaque dele, tornava-o estranho.




    — Não vamos deixar você pegar fogo — disse ela, virando-se para abrir bolsas de mão e enfiar os dedos nos bolsos dos casacos, na esperança de que algum de seus amigos carregasse uma faca. — Mesmo que você seja um vampiro e provavelmente mereça isso.




    Eu sinto muito, disse ela a cada um dos mortos enquanto abria os zíperes e desafivelava as coisas deles. Eu sinto muito, Courtney. Sinto muito, Marcus. Sinto muito, Rachel. Sinto muito, Jon. Sinto muito por eu estar viva e vocês estarem mortos. Sinto muito porque eu estava dormindo. Sinto muito por não ter salvado vocês e por agora estar pegando suas coisas. Eu sinto muito. Sinto muito. Não havia nenhuma faca e nem estacas ali. As únicas coisas que ela encontrou foram uma extensão de corda com diversos símbolos religiosos do mundo todo presos com nós nela, inclusive um grande amuleto contra mau-olhado que reluzia com cristais, e um pequeno frasco fechado com uma rolha, contendo água de rosas com um pedaço de vinha cheia de espinhos flutuando no líquido.




    Tana poderia fazer uso de toda a proteção que pudesse obter. Pegou a água e a corda e enfiou-as na bolsa. Em seguida, pegou o celular de Rachel Meltzer, ligou para a emergência e jogou o telefone na cama.




    Do lado de fora da porta, uma tábua do assoalho rangeu.




    — Ratinho — disse uma voz por meio do buraco da fechadura. — Você não sabe que, quanto mais se contorcer, maior será o deleite do gato?




    Aidan lamentou-se baixinho por trás da mordaça. Tana sentiu uma onda de terror passar por cima dela. Era um medo animal que consumia a tudo, vasto e incompreensível. Havia coisas que podiam pensar e falar ali, e elas ainda queriam matá-la e comê-la. Por um bom tempo, não conseguiu se mexer.




    Depois, empurrando o peso de seu terror, Tana olhou em direção à janela, onde as primeiras faixas cor de laranja do pôr do sol matizavam de dourado as árvores. A escuridão estava a caminho.




    — Nós temos que ir — disse a Aidan. Ele não havia terminado de cobrir Gavriel tanto quanto ela gostaria que tivesse feito, mas estavam ficando sem tempo. Ela ergueu a chave de roda e girou-a em direção à janela, esmagando a vidraça, os trilhos de madeira e os caixilhos.




    O vidro caiu em volta dela em uma pilha reluzente.




    — Estamos indo agora! — gritou. — Agora! Aidan, vamos. Traga o Gavriel até aqui.




    A operadora estava chamando do celular em cima da cama, com a vozinha metálica soando muito distante. Qual é sua emergência? Alô, aqui é do 911. Qual é sua emergência?




    — Vampiros! — gritou Tana, jogando no chão suas botas e depois, a chave de roda.




    Aidan ajudou Gavriel a levantar-se, forçando-o a ficar em pé. Ele estava todo enrolado, como algum tipo de múmia moderna, com tiras brilhantes de silver tape unindo e mantendo no lugar sacos de lixo e cobertores, e se lançava em direção à janela. Tana não fazia a mínima ideia se isso seria o suficiente para evitar que ele pegasse fogo, mas teria que servir. Ela já estava tremendo com a premência de abandonar todos os planos e simplesmente fugir, arrastar-se como uma cobra janela afora e cair no gramado e sair correndo...




    — Aidan, você passa pela janela primeiro — disse Tana, cortando seu próprio fio de pensamento, afastando o medo. — Alguém tem que estar lá embaixo para segurar nos pés do Gavriel.




    Aidan assentiu e passou a perna por cima do peitoril da janela. Ele olhou para trás por um instante, como se estivesse tentando tomar uma decisão. Então, deu um pulo, mal aterrissando em cima do capô do Crown Vic.




    Atrás de Tana ouvia-se o som de madeira sendo partida, como se algo muito grande tivesse atingido a porta.




    — Não — disse ela baixinho. — Ah, não. Não!




    — Deixe-me aqui — disse Gavriel.




    Algo atingiu a porta mais uma vez e a penteadeira caiu, colidindo com a cama. Forçando-se a não se virar, ela empurrou o corpo embrulhado de Gavriel para junto da janela.




    — Cala a boca ou eu posso fazer isso mesmo — disse ao vampiro. — Agora é só você se sentar, girar as pernas e descer.




    Ele mexeu o corpo e Tana apoiou-se para agir como um contrapeso e para impedir que ele caísse antes de estar na posição certa. Aidan estava em pé debaixo da janela, segurando os pés de Gavriel. Inspirando fundo e com esperança de que a silver tape e os cobertores fossem aguentar, ela o soltou.




    Aidan soltou Gavriel em cima da tampa do porta-malas.




    A porta do quarto abriu-se atrás de Tana.




    Continue, ela disse a si mesma. Não olhe para trás. Mas olhou mesmo assim. Havia duas criaturas ali, em pé, emolduradas pela entrada, um vampiro e uma vampira, cujos rostos estavam inchados e cor-de-rosa, empanturrados que estavam com todo o sangue que haviam consumido. As bocas e os dentes afiados estavam vermelhos, os olhos, fundos, as roupas, endurecidas e com manchas escuras. Não eram os refinados vampiros da televisão; eram pesadelos e estavam indo até ela, arrastando-se em meio aos casacos, esquivando-se de evanescentes poças de luz.




    Tana correu em direção ao peitoril da janela, com o corpo tremendo, e as mãos também tremiam com tamanha ferocidade que ela quase não conseguiu firmar sua pegada no batente de madeira da janela. Subindo ali de joelhos, ela se jogou para a frente, errando o carro por completo e caindo em cima do gramado.




    Dedos firmaram-se em sua panturrilha, puxando-a para trás. Ela chutou com força, arrastando-se para a frente com os braços. Dentes roçaram a parte de trás de seu joelho tão logo ela conseguiu se soltar e cair para longe da janela. Atrás dela ouviu-se um grito alto e lamurioso de dor. Ela caiu na terra, de costas, sem ar nenhum. Perplexa, virou para um lado, deparando-se com um gramado reluzente de vidro estilhaçado, como se alguém tivesse jogado no ar punhados de diamantes depois de um roubo.




    — Meu Deus! — gritou Aidan, com as mãos no ar. — Você deveria ter visto como o braço daquela coisa ficou tostado. Ele quase conseguiu pegar você!




    Cambaleando, Tana pôs-se de pé. O arranhão fresco na parte de trás da perna ardia e ela começou a tremer novamente.




    — Eu acho que ele conseguiu me acertar.




    — O quê? — Aidan deu um passo em direção a ela e Tana balançou a cabeça em negativa.




    — Agora não — disse. O carro estava logo ali. Eles estavam quase livres. — Ajude-me com o porta-malas!




    Enrolado no cobertor, Gavriel parecia um corpo que uma dupla de assassinos planejava desovar em algum lugar. Estava deitado de lado, com o corpo inclinado de forma que suas costas estavam viradas para o sol. Juntos, Aidan e Tana ergueram-no e o tiraram de cima do carro. Porém, enquanto tentavam carregar Gavriel, Tana tropeçou e puxou-o pelo lado errado. Os sacos de lixo foram rasgados e o tecido se abriu. Ela escorregou, tombando na grama. Por um instante, viu a lateral do corpo e a mão dele ficando pretas ao sol, com a luz parecendo corroer a carne. Antes que ela pudesse pensar no que fazer, Gavriel rolou com o corpo no chão, virando-o de forma que a parte descoberta ficasse pressionada na terra, oculta da luz.




    — Gavriel? — disse Tana, levantando-se com dificuldade, envolvendo os cobertores de volta em torno do corpo dele.




    Ele tentou ficar em pé.




    Aos tropeços, exaustos e não tomando muito cuidado, conseguiram abrir o porta-malas e, desajeitados, jogaram Gavriel ali dentro. Aidan bateu a tampa com tudo, fechando-a e exibindo seu largo sorriso de bad boy que estava prestes a fazer algo ruim.




    — Aidan — disse Tana, recuando um passo, e sua voz soou meio como se ele a tivesse deixado irritada e meio como se ela estivesse com medo, o que estava. — Aidan, nós não temos tempo. Você tem que entrar lá com ele. Eu não posso dirigir com você querendo me atacar.




    — Você olhou para si mesma? — ele lhe perguntou, com a voz estranha, quase onírica. — Você está coberta de sangue.




    Ela olhou para baixo de relance e viu que ele estava certo. A pele estava matizada de cortes leves, de onde o sangue escorria e marcava com faixas vermelhas seus braços e suas pernas. Havia uma mancha no dorso da mão, onde ela limpara o rosto. Devia ter sido obra dos fragmentos de vidro da janela.




    — Nós temos que ir, Aidan.




    — Eu não vou entrar no porta-malas junto com um vampiro — disse ele, olhando-a com fome, os olhos negros cheios de desejo, as pupilas estouradas. — Veja, eu estou me controlando. Você está sangrando e eu estou me controlando.




    — Ok — disse ela, fingindo acreditar nele. — Entre.




    Enquanto ele caminhava em direção ao lado do passageiro, ela pegou a chave de roda e as botas. Sabia o que tinha que fazer — atingi-lo na nuca com o ferro e esperar que isso o nocauteasse —, mas não conseguia fazer isso. Não com uma casa cheia de adolescentes mortos atrás deles. Não quando não sabia ao certo se ele sobreviveria ao golpe. Não quando ela estava tremendo tanto que estava prestes a desmoronar, de tanto que tremia.




    Inspirou fundo e tomou sua decisão.




    — Não, do outro lado — disse a Aidan. — Você dirige. — Ele virou-se para ela, com as sobrancelhas unidas pela confusão que sentia. — Isso vai lhe dar algo em que se concentrar que não seja me morder. E eu posso ficar de olho em você. — Ela ergueu a chave de roda. — E vamos aonde eu disser... entendido?




    — Eu estou me comportando — reclamou Aidan.




    — Entre! — gritou Tana e, de alguma forma, aquilo, de todas as coisas que fizera, pareceu funcionar. Soltando um suspiro, ele deu a volta na frente do carro. Ela entrou pelo outro lado e passou as chaves a ele, erguendo a barra de metal com a outra mão para mostrar-lhe que a usaria se tivesse que fazer isso. O ferro era sólido, tinha um fraco cheiro de óleo e pesava confortavelmente na pegada dela.




    Aidan deu uma olhada rápida no rosto de Tana e virou a chave na ignição.




    — Vai — disse ela baixinho, como se fosse uma prece. — Vai, vai, vai, vai.




    Ele conduziu o carro pelo gramado em direção à estrada. No espelho retrovisor, a casa parecia uma casa comum de madeira numa fazenda, exceto pela janela quebrada e pelo pouquinho de cortina que ondeava pela janela, um único e solitário fantasma.
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    Capítulo 6




    Do lado positivo, a morte é uma das poucas




    coisas que podem ser feitas com facilidade




    e tão somente se deitando.




    — Woody Allen




    Aidan fora o pior namorado do mundo. Eles haviam se conhecido na aula de artes, que Tana frequentava só porque sua amiga Pauline havia lhe prometido que seria fácil e que estaria cheia de outras pessoas preguiçosas. Pauline estava mais ou menos certa. O professor delas passava o tempo pintando em trompe l’oeil janelas arqueadas que davam para salas banhadas em escuridão ou natureza morta um tanto pavorosa, com frutas apodrecendo, moscas e mel derramado. Ele vendia as pinturas em uma galeria a três cidades de distância dali, e comentou com a classe, por fim, o quanto precisava do dinheiro, visto que os salários dos professores eram uma droga, especialmente nestes tempos trevosos.




    Basicamente, contanto que todo mundo trabalhasse em algum tipo de projeto mais ou menos em silêncio, o professor não incomodava nenhum deles.




    Pauline decidiu que recortaria anuários e colaria minúsculos pedacinhos deles em tecido branco de modo que pudesse fazer um sutiã com as cabeças dos meninos na sala de aula. Ela planejava colocar isso em uma moldura tipo caixa com vidro e deixá-la sorrateiramente dentro do armário de prêmios uma vez que estivesse pronta.




    Na maior parte do tempo, Tana ficava sem fazer nada, desenhando ociosamente com carvão vegetal e conversando com Aidan.




    Naquela época, ele era apenas um garoto bonitinho na sala de aula, com cabelos castanhos soltos que caíam na frente dos olhos quando ele falava, que vestia camisetas limpas de bandas com casacos de capuz fechados com zíper por cima delas, tênis All Star Chucks vermelhos e um cinto xadrez preto e branco. Ele sorria muito, ria das próprias piadas e contava a Tana muitas histórias sobre as inconcebíveis garotas que ele parecia achar que estava namorando. Ele parecia azarado e amável. Estava sempre apaixonado. Cheirava a sabonete Ivory.




    Pauline provocava Tana em relação a Aidan e Tana apenas ria. Ela entendia o motivo pelo qual as garotas se apaixonavam por ele. Ele era charmoso, mas era tão aberto em relação a tentar encantá-la, tão óbvio, que Tana tinha certeza de que era imune ao charme dele.




    O projeto de Aidan era uma versão de si mesmo em tamanho real feita com papel machê, posando como se estivesse dormindo na sala de aula. Ficou incomodando Tana para que tirasse as medidas dele para seu projeto, e ela revirava os olhos enquanto enrolava a fita métrica em volta das partes superiores dos braços e pela extensão do peito do garoto.




    Quando ele abriu seu largo sorriso para ela, erguendo as sobrancelhas como se os dois estivessem compartilhando uma piada, Tana se deu conta de que não era nem um pouco imune ao charme dele.




    Aidan chamou-a para sair logo depois disso, não em um encontro de verdade ou algo do gênero, apenas sair com alguns amigos. E ela foi e tomou algumas cervejas. Quando ele a beijou, ela deixou.
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