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OS ESCRITORES QUE EU MATEI

 
 MARCO SEVERO

[image: editora moinhos]


A Vanessa Barbara, que pavimentou e iluminou os caminhos.

A Gabriela Reinaldo, amizade e afeto para além das palavras.

Ao Henrique, força soberana.


A arte de escrever é a arte de descobrir aquilo em que se acredita.

Gustave Flaubert


AS LEITURAS POSSÍVEIS DE UMA VIDA

Vivemos por nossas obsessões.

No limiar entre a neurose e a completa paranoia, criticadas como sejam, são elas que nos salvam. Refiro-me aqui, claro, àquelas pequenas coisas que fazemos constantemente, com uma frequência que libera endorfina, serotonina e todos esses neurotransmissores que tornam a vida um pouco mais leve.

Imagine o que seria viver sem a ajuda dessas repetições que fazem de nós pessoas capazes de viver em sociedade. Sim, eu digo isso porque, se fôssemos privados dos nossos pequenos prazeres, é certo que o mundo teria muito mais criminosos do que tem atualmente.

Pois bem: andaram fazendo um cálculo e descobriram que, se nós lêssemos um livro por semana até os 80 anos, o máximo que conseguiríamos ler entre os 15 e os 80 seria o total de 3510 livros.

Isso significa que se eu parasse de comprar livros hoje, ainda assim não daria conta de ler tudo o que tem na minha biblioteca pessoal. E que fique claro que a possibilidade de nunca mais comprar nada e ler apenas o que já tenho está fora de cogitação.

Pausa para o momento da depressão. Fôlego novo. Avante.

O assunto já me ocorrera, mas só quando vi uma postagem da escritora Socorro Acioli sobre ele no Facebook, foi que decidi ser a hora de escrever a respeito: o quanto se pode ler numa vida, e qual a importância de sermos seletivos ao escolhermos uma leitura? – Ou mesmo se isso de fato é relevante para o leitor, seja durante sua formação ou se quando este finalmente dar–se conta de que o tempo que tem para fazer tal leitura é esquálido.

Então, vamos às inquietações, que são muitas.

Quando eu era mais jovem, o hábito de ler tudo o que aparecia pela frente fez com que eu me tornasse um glutão literário. Apareceu, eu devorava. Mas isso foi no tempo do antes – quando esse tipo de comportamento se faz até necessário, eu diria.

Com o passar dos anos, entretanto, ler se torna uma peleja árdua e contínua. Quantos não conhecemos que se utilizam da clássica “eu não leio porque não tenho tempo”? Ou então a variação dela: “Já li muito na vida, mas com essa correria do dia a dia, não posso mais”. São os que sucumbem pelo caminho. Mas podemos culpá-los de todo? Nem todo mundo nasceu para ganhar guerras. E se tem um negócio aflitivo hoje em dia, é equilibrar a obrigatoriedade de uma vida dinâmica (trabalho, casa, redes sociais) a pessoas ao redor cada vez mais carentes e ainda arranjar tempo pra ler.

Até uma certa idade quando as obrigações são menos conflitantes, tudo bem. Depois que a avalanche faculdade-emprego-relacionamento-família (ou suas inúmeras variações) começa a descer a montanha com tudo atrás de você, é correr pra não ser pego.

E há quem consiga. Eu me obrigo a conseguir, porque de algumas lutas jamais abrirei mão. Ler e escrever, por exemplo.

Só que há um momento em que essa máquina compressora de livros se desgasta. É quando ela dá lugar ao ser humano, que com um pouco mais de sabedoria, faz escolhas baseadas no desejo, sem dúvida, mas num desejo que almeja a fruição, e não apenas o prazer imediato – ou a quantidade.

Nietzche disse no seu Assim falou Zaratustra: “Mastigar e digerir tudo – essa é uma maneira suína”. Comparar o leitor que lê qualquer coisa como se não houvesse amanhã a porcos é a maneira mais clara de afirmar que quem tudo ingere, corre o risco de ingerir dejetos.

Eu não estou falando aqui de quem, na tentativa de reviver um amor antigo, decide-se por fazer um revival que, seja com livro ou com pessoas, quase sempre termina em tragédia. Outro dia resolvi pegar pra ler um autor que tinha sido uma verdadeira febre pra mim na adolescência, quase vinte anos depois de tê-lo lido pela última vez. Resultado: abandonei o livro nas primeiras páginas, com a sensação de que dos 14 aos 19 só perdi meu tempo.

Por esse mesmo motivo não releio livros que amei desbragadamente em outras épocas. Não incorro mais no risco de macular a imagem que tenho de um velho amor. O livro continua o mesmo, o que mudou foi meu eu leitor. Não funciona mais. Qual a necessidade da releitura, então?

Voltando àquele cálculo, temos de pensar também que o leitor que busca a leitura pelo seu valor não vai ler como quem se apressa para cumprir uma meta. Antigamente, num ano de leituras em que eu não atingia a média de livros que leio em 365 dias, ficava chateado. Atualmente, embora eu continue com a mania de anotar todos os livros que leio, sei que, se eu ler 27 num dado ano ao invés de 40, isso não terá a menor diferença. Talvez eu me pergunte o que teria acontecido pra eu ler bem menos, lembre dos motivos e só. A vida segue e no ano seguinte já será um outro arquivo com as leituras recomeçando pelo número um.

Ninguém aprende a selecionar de uma hora para outra. Basta olharmos em nossa volta e percebermos não apenas as porcarias que os outros fazem de/em suas próprias vidas, mas as nossas também. Quantas vezes tivemos a certeza de que estaríamos mortos se arrependimento matasse? Mas aprendemos. A maioria de nós, pelo menos. E sem essa de apontar o dedo para a leitura do outro. Os níveis de leitura e as necessidades leitoras variam; assim, embora nós adoremos criticar quem passa a vida na literatura erótica e endeusar quem só lê clássicos, cada qual está usando seu filtro, seus parâmetros. E enquanto a literatura for capaz de fazer alguma coisa pela vida de alguém, não importa se ela atende pelo nome de Mr. Grey ou de Dom Quixote. Não é isso que está em questão aqui.

Ainda hoje me sinto perdido quando vou a uma livraria. Não raro, circulo pelos mesmos espaços inúmeras vezes, na esperança de que um livro que estava dormindo, quando eu passei por ele da primeira vez, pule no meu colo na segunda. E sabe-se lá se esse dito livro não será capaz de mudar algo no que existe de mais entranhado em mim?

Agora, seja lá como for, não podemos emporcalhar nossa vida literária. Lê o que te apetece, mas não te obrigas a ler o que não está na hora de ser lido (e pode ser que nunca será). Dê um prazo ao livro. Se ele não te seduzir, passe para outro. A vida é curta demais pra nos obrigarmos a ler uma obra que não nos toca.

E isso nos traz a uma abrangente questão: a consciência da passagem do tempo nos torna mais criteriosos quanto ao que ler? Possivelmente. Quem sabe que já viveu, digamos, mais da metade de um século pode começar a ter seus parâmetros: todos os livros do seu autor favorito, tudo o que considerar bom sobre um determinado tema, a literatura de um determinado país ou região… as possibilidades são muitas. Poder explorá-las, uma dádiva que só a sabedoria trazida pelo tempo é capaz de instaurar.

Se uma das razões por estarmos vivos é podermos nos tornar seres humanos melhores para, assim, fazermos a diferença para nós mesmos e para o mundo, não podemos abdicar de nossos parâmetros. Nossa vida é pautada por eles, seja de forma autoimposta ou porque o próprio ato de viver nos impõe. E ler é um ato transformador. Trazer para si boas leituras é também uma maneira de presentear a própria vida. Fazê-lo de forma sábia é a forma de agradecer a oportunidade que nos foi dada de estarmos no mundo e podermos fazer usufruto da ideia dos outros para que aquilo nos ilumine onde jamais luz nenhuma chegou. Seja lá no que se acredite – ou não – pertencer a uma espécie tão frágil e ainda assim ser capaz de existir quando tanta coisa nos diz não, é por si só algo sobrenatural, belo e transcendente.

Viver a experiência requer tempo, paciência e portas abertas para se deixar tocar. Aos poucos, o livro vai se tornando um cúmplice. E convenhamos: sexo com amor é muito mais gostoso.


OS CLÁSSICOS QUE VOCÊ NUNCA VAI LER

Todo mundo começa a vida de leitor de forma errática, entre tateando e experimentando de tudo, e não há problema algum nisso, nem motivos para colocar as mãos na cabeça e se perguntar “Ó Deus, por que eu li toda a coleção da Agatha Christie aos 15 anos, quanto tempo desperdicei!” e bobagens do gênero. Você não desperdiçou nada. Você leu toda a Agatha Christie aos 15 (ou Sidney Sheldon, ou Danielle Steel, ou Robin Cook) justamente por isso: porque você tinha quinze anos. Lamenta-se, mas passar por isso aos quinze é não apenas aceitável, é compreensível. Difícil é entender aquele seu colega que, com o dobro disso ou mais, continua nisso ou naqueles que vieram nas gerações seguintes, como Marian Keys ou Nicholas Sparks.

Acontece que, geralmente, vamos apurando o nosso gosto e perfil literário ao longo da vida. Conhecemos pessoas que nos apresentam obras que nos fazem questionar tudo aquilo que aprendemos a colocar em xeque; quando não, questionam a nós mesmos. Passeamos por livrarias, bibliotecas, pelo Google. Professores nos mostram obras, enfim, as possibilidades são inúmeras.

Assim é que, quando menos nos deparamos, estamos lendo outras coisas, numa transição que vai se dando ao natural.

Ressurgem, então, os clássicos. Digo ressurgem por uma razão óbvia. Se você nasceu no Brasil, já se deparou com eles em algum momento da vida estudantil. Ou pelo menos com a ideia deles. Quem nunca foi obrigado a ler Machado de Assis, José de Alencar? Claro que eles não são clássicos universais, comumente aceitos entre o cânone ocidental, mas são clássicos brasileiros. Se duvidar, é por causa deles que muitos colegas e amigos seus odeiam ler até hoje. Mas não é desse tipo de clássico que estou falando.

Estou me referindo aos clássicos que você quer – ou diz que quer – mas nunca vai ler.

Vamos refletir um pouco: o mundo editorial lança milhares de livros por ano. As tentações são muitas. As oportunidades, idem. Aqueles grandes autores contemporâneos que você tem por ler sendo amplamente discutidos, e você vai se debruçar sobre Guerra e Paz? Sei.

É lindo sair dizendo por aí que você ainda não leu Ulisses, mas que “morre de vontade”. Isso faz você parecer inteligente, e ainda por cima, humilde. “O cara lê muito, excelente leitor, mas ainda não leu Ulisses, embora queira muito. Coitado, com essa vida corrida dos dias de hoje…”. Pronto, fez-se um candidato a gênio.

Convenhamos: você já teve que ler muito sobre esses clássicos pras aulas de literatura. Já tirou a nota que precisava pra passar de ano. Agora, você quer mesmo é se livrar, ler por puro diletantismo. No máximo, se você tem boa memória, guardou na mente o suficiente do que teve que ler pras provas pra sair vomitando em mesa de bar como grande sabedoria. Afinal, quem é que aguenta ler um calhamaço como Anna Kariênina ou vencer as milhares de páginas até de um mais contemporâneo, como Em busca do tempo perdido? Esses heróis são raros.

Além do mais, hoje em dia, pra tudo tem um filme. Quando não é um filme baseado no clássico, o que talvez fizesse as plateias contemporâneas bocejarem bovinamente durante duas horas e meia, temos uma versão moderna, repleta de reviravoltas, livremente baseada em (coloque aqui o nome do seu clássico).

E esses são argumentos absurdamente válidos (diferente daqueles palermas que conhecemos cuja boca só abre pra dizer “eu não leio porque não tenho tempo”). São válidos porque a forma como exercemos a vida nos últimos trinta anos está errada. Absurdamente errada. Quanto mais inventamos coisas para facilitar nosso dia a dia, menos tempo temos pra nós mesmos. E se isso faz sentido pra você, então pode parar de ler esse texto aqui mesmo e ir tomar seu Diazepam, porque já deve estar passando da hora.

Ainda assim, estarmos vivos não nos exime da culpa de vivermos, ainda que essa vida seja aleatória e sem sentido. E de nos permitirmos ser puxados por todo esse redemoinho que nos leva pro fundo do oceano com uma corrente amarrada a uma bola de aço presa à perna. Nos permitimos entrar nessa roda-viva porque aparentemente, ou fazemos isso ou não sobrevivemos ao mundo. E a vida vai ficando cada vez mais irreal. Ou surreal.

O que nos faz dar a tal desculpa da falta de tempo. Ou de que literatura boa é a “mais dinâmica”, que faz você escapar do mundo real. Que seja. Mas chamar isso de literatura é um pouco muito. No máximo, chega a ser entretenimento, isso dá pra conceder.

Mas a verdade é que nos permitimos não ler os clássicos porque, ao que consta, a vida não deixa.

Ou porque são de uma enorme chatice, mesmo. De uma maçada sem fim. Passamos até a nos perguntar: como é que alguém escreve, em sã consciência, um romance de 800 páginas, mil páginas? Daí lembramos que no tempo de Tolstoi, Dostoievski, Homero, Camões, Dante, Boccaccio, não havia televisão. Ah, está entendido, então. Tanto havia quem escrevesse como quem realmente lesse.

Entretanto…

A sensação que temos é a de que, se formos considerados “bons leitores”, seja lá o que isso for, é preciso ler os clássicos. Não um nem dois, mas precisamos dizer por aí que Crime e castigo “está nos planos”, que “eu não posso morrer sem ler A divina comédia”, que “James Joyce é complexo, mas não intransponível, e que ele está nos planos da leitura do ano!”. E, sabemos bem, o nome disso é autoengano. É você contando pra você mesmo que você tem um plano a ser executado que na verdade você não tem a menor vontade de executar.

Só que isso não torna você um leitor menor. Não ler clássicos não quer dizer que você está fadado a consumir bestsellers de bancas de jornal. Não dizem que a virtude está no meio? Sim, você pode continuar sendo um excelente leitor de outros grandes autores, autores laureados com grandes prêmios. Mas clássicos, não, não são pra você. É melhor admitir isso do que ser hipócrita e carregar aquele livro pesadíssimo com a capa virada pra cima e muito bem colocada no colo dentro do ônibus, pra todo mundo ver o quão inteligente você é. E hipócrita, porque, via de regra, ou você lê e não entende nada, ou desiste antes de metade.

A verdade é que os clássicos continuarão a existir nas bibliotecas ao redor do mundo, e continuarão a ser vigorosamente estudados e recomendados.

Mas também continuarão fadados a serem adquiridos em versões lindas, luxuosas, prontas para serem colocadas na prateleira da sala e relegadas ao mais completo esquecimento.

Clássico que é clássico, não perdura no mundo pra ser lido, mas pra ser usado como enfeite na sala, como questão de prova de literatura e, sobretudo, como assunto pra se fazer parecer mais inteligente numa roda de amigos literatos, pra os que têm a necessidade de simularem grandeza tornando outros menores.

Clássico que é clássico perdura, apesar dos seus pretensos e incautos leitores.


O AUTOR TEM MESMO QUE SE SUPERAR A CADA OBRA?

Em 2010, a escritora portuguesa Inês Pedrosa lançava seu romance Os Íntimos e por conta disso concedeu várias entrevistas. Numa delas, perguntaram-na se ela conseguia analisar o que havia mudado em sua escrita desde a publicação de Fazes-me falta, romance de 2002. A autora respondeu:

“Na realidade, no Brasil, se tem passado uma relação um pouco embaraçosa para um escritor. Eu apareci no Brasil com o livro que eu tinha publicado naquela época e depois começaram a publicar meus livros anteriores. Claro que um escritor prefere que comecem a publicar pelo primeiro porque, em princípio, se não pensasse que vai evoluindo deixava de ser escritor. Nós temos sempre essa ideia de que vamos crescendo a cada livro. Eu não tenho tanto essa ideia porque, infelizmente – meio na brincadeira, mas meio a sério – depois de ter publicado A eternidade e o desejo, que é o romance que publiquei cronologicamente depois do Fazes-me falta, há pessoas que dizem, depois de ler esse livro: ‘Gostei muito, mas o Fazes-me falta que é o livro…’”

Gosto (muito) da Inês Pedrosa. Acho-a uma das vozes mais plurais da atual literatura lusa. Ela não apenas escreve de uma maneira poética – ela sabe fazê-lo, e bem. Seus personagens, sempre construídos de maneira profunda, dão-nos a dimensão da humanidade, e suas tramas, que sempre incluem o amor e a quebra do ideal desse amor no que concerne àquilo que nos torna quem somos, são sempre amplas, arejadas e mantêm uma dinâmica que enfeixa tudo e todos em conclusões densas e gratificantes.

Mas ela me pareceu “a cara” do ressentimento. E eu consigo entendê-la. É mesmo bem natural que alguém que ganha a vida escrevendo, imagine que seus escritos devam seguir numa parábola ascendente. Nem poderia ser diferente, afinal. Se a sua pretensão não é ser um James Patterson ou uma Sylvia Day (aliás, que sobrenome apropriado), que não visam outra coisa a não ser suas contas bancárias, é compreensivo querer que, após dois, três, quatro ou mais anos trabalhando em um romance (ou livro de contos, crônicas, o que seja), seu autor deseje que aquela obra seja melhor do que a de anos atrás.

Pergunto-me, entretanto, o quanto disso também não é uma pressão da parte dos outros. Já que vivemos num mundo onde o normal é nos cobrarmos ensandecidamente – como se não bastassem nossos colegas, amigos, pais, cônjuges, vizinhos e, por vezes, até o cachorro – parece meio “errado” não querer sempre escrever melhor, quase como sinônimo do seu ser melhor. No fim das contas, um pouco da nossa ambição na vida passa por querermos sair dela melhores do que quando aqui chegamos. Nisso não diferem, por exemplo, as bandas que não topam uma reunião depois de não sei quantos anos paradas. Não me refiro aqui àquelas bandas que, se juntar todo mundo novamente num palco, o mais provável é que eles se matem uns aos outros, ou bandas que o fazem única e exclusivamente pela grana – não é desses. E quanto a isso, os escritores parecem ter mais pudor. Refiro-me àqueles que têm medo das comparações. Alguns deles não topam porque sabem que a mídia e o público vão massacrá-los. Seja porque não possuem mais a voz que um dia tiveram, ou porque já não se têm mais a mesma habilidade com certos instrumentos, o certo é que eles não voltam e ponto final.

Para um escritor, retornar é sempre o que se espera deles. Espera-se que sua voz (silenciosa, mas que pode ressoar em todos os cantos do mundo) esteja mais límpida e clara. Podem se passar muitos anos de um livro para o outro, mas se o escritor tiver algo a dizer, ele voltará a dizê-lo. Claro que o mesmo vale para bons cantores – desde que não temam a comparação.

E é o temor pela comparação que me fez questionar. Parece a mim que na pós-modernidade vivemos numa época em que tudo parece nos pressionar. Deixamos de ter as obrigações bíblicas do “crescei e multiplicai”, quando essa frase só era entendida como virar adulto e ter filhos (hoje em dia, inclusive, se vive cada vez menos a “ditadura” do “ter que ter” filhos, assim como a do próprio casamento, e optamos por outras modalidades de união a dois, que podem nem ser sob o mesmo teto e não ter que se pisar numa igreja), para termos a obrigação de produzirmos em massa. Estamos cada vez mais automatizados, e essa constante no nosso dia a dia, além de nos exaurir, tira a essência do que somos: seres capazes de florescer na destreza do ato criador, de observarmos o mundo ao redor, de fazermos uma leitura menos visceral e mais orgânica do que representa para nós o estar no mundo.

A capacidade de sentirmos o de-dentro de cada coisa ou pessoa vem sendo substituída pela objetividade, pela impaciência e intolerância – e as consequências disso tudo. Está cada vez mais atual o alienista Simão Bacamarte, de Machado de Assis, que apontava o dedo para quem ele julgava ser louco, mandando prender em sua Casa Verde, quando, na realidade, o louco só podia ser ele próprio. Julgamos os outros com a rapidez do pensamento e esquecemos que as verdades são múltiplas e dependem de variantes e variáveis.

Assim, por que a cobrança autoimposta? Por que esperar tanto de si próprio? A mim, parece que é algo como esperar que o filho mais novo seja mais bem-sucedido que o filho anterior: é impossível predizer, e lançar um filho ao mundo não depende unicamente de si. Da mesma maneira, nem um livro. Posso escrever uma grande obra e publicá-la, e daqui a três anos publicar uma outra que me tomou esses mil e tantos dias para criá-la e, nesse período, ter passado por turbulências e mudanças que sem dúvida terão afetado o processo criativo da obra que agora vem a lume.

É bom pensar que se vai evoluindo quanto às próprias obras? Claro que é. Mas deixar de ser escritor por não sentir que se evolui é um pouco dramático. E Inês Pedrosa não é a única. Já vi inúmeros autores responderem, quando lhe fazem a paupérrima pergunta, “qual dos seus livros você prefere?”, dar como resposta a desgastada frase “o mais recente”. Poucos escapam desse clichê. Uns fazem uns enxertos com umas firulas, tentam explicar o porquê, mas é só. No fim das contas, defendem essa ideia um bocado tosca de quem, na verdade, não quer se comprometer e acabar incorrendo no risco de fulminar as vendas da obra mais recente.
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