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A Santi.

A mi madre y a mis hermanos.

A mis amigos y amigas.

A los compañeros que me regalaron el reloj de arena.





Primero

¿Por qué el tiempo nunca retrocede?

Con esta frase se iniciaba el texto de uno de los exámenes a los que se sometió unos pocos meses antes del inicio de su vida universitaria.

Y, unos pocos minutos después del final de su vida profesional, en un acto íntimo de celebración de su jubilación, sus compañeros incluyeron en el lote de regalos un reloj de arena. Para sustituir, dijeron, aquel otro que con su alarma la había despertado durante años para ir a trabajar cada día.

No recuerda si supo contestar a la pregunta del examen. Le parece muy difícil ahora, en el momento actual. Y cuanto más, entonces. ¿A qué mente brillante se le ocurriría plantear una pregunta como aquella a unos individuos casi recién salidos de la infancia?

Vamos a dejar el asunto en una simple negación: «El tiempo nunca retrocede».

*****

En su reloj analógico de pulsera no puede, o quizá no sabe, hacer que las agujas giren en sentido contrario. Y en el reloj digital de su radio despertador no sabe, o quizá no puede, hacer que los números sigan un orden decreciente.

Pero con el reloj de arena ha jugado a voltearlo antes de que la arena acabe de pasar del bulbo superior al inferior. Así fantasea con la idea de que puede invertir el sentido del paso del tiempo. Y, si lo coloca en horizontal, la arena deja de moverse, es como si el tiempo se detuviera.

Se paran un momento los tiempos, el suyo, el de otras personas, el de otras edades, incluso el de otras especies, o el de simples objetos inanimados, para poder traerlos ahora aquí, a estos textos.

*****

Hay una voz que habla de ella y que será, casi siempre, la que cuente. Y, cuando no, otras voces lo harán. Y lo que cuentan esas voces no siempre serán ficciones.

Porque todo, todos los seres, todas las cosas tienen su tiempo. Hasta las cosas que no viven tienen una vida útil y pueden guardar memoria de ella. Y cualquier ser, cualquier cosa, por mínima e insignificante que sea o que parezca, puede albergar dentro de sí, en su silueta más externa o en sus entrañas, un soplo de inspiración que está deseando salir sin encontrar obstáculos. Para compartir esa memoria, esas memorias.

Pero no solo personas y objetos. También los pensamientos y las emociones, las opiniones, los gustos, los gestos, las palabras y los silencios. Los hábitos, las costumbres, las modas y las tradiciones de la vida social.

Y, para detener el tiempo, basta a veces la presencia de un organismo diminuto, más pequeño incluso que uno solo de los granitos de arena del reloj.





I

¿Cuándo?

Cuando somos niños no entendemos los relojes ni los calendarios.

Vamos creciendo, y la familia y la escuela nos aportan, entre otras cosas, ese aprendizaje, para que, además de encontrar nuestro lugar en el espacio del mundo, encontremos un lugar en el tiempo en el que situar nuestra cotidianidad.

Empezamos a comprender las rutinas que organizan nuestra vida. Ya había rutinas antes: la hora del baño, las comidas, las siestas y el sueño nocturno, los momentos de juego… Pero aún no las comprendíamos.

Después, sí.

Y, cuando nuestros actos empiezan a ser regulados por esas rutinas, cuando el reloj y el calendario empiezan a convertirse en herramientas más o menos comprensibles, comenzamos a sentir el paso del tiempo.

Y comenzamos a hacer esas preguntas que siempre se inician con la partícula interrogativa «¿cuándo?», y que los mayores nos responden. ¿Cuándo es mi cumpleaños? ¿Cuándo llega el verano? ¿Cuándo van a venir los abuelos? ¿Cuándo estreno las botas nuevas?

Las fechas que apuntan los mayores pueden ser más o menos concretas, pueden estar más o menos lejanas en el tiempo, pero siempre hay una fecha para responder cuando (sin tilde).

Y esas respuestas, aunque no despejen del todo nuestras dudas, nos tranquilizan: eso que deseamos ocurrirá alguna vez. Aunque los adverbios de tiempo sean vagos e imprecisos: luego, después, pronto, más tarde, otro día… Aunque sean claros y precisos, pero no los comprendamos: mañana, pasado mañana… Aunque solo entendamos los adverbios absolutos: tus padres te querrán siempre, nunca dejarán de quererte. Ya llegará el día en que entendamos que el tiempo puede hacérsenos muy largo cuando esperamos algo muy deseado.

*****

Había un niño que hizo una vez una de esas preguntas, pero no encontró respuesta.

Era un individuo muy jovencito que protagonizó una conversación oída durante el breve trayecto de un autobús urbano. Un niño anónimo y desconocido para la persona que sorprendió esa conversación. Una persona que nunca ha podido olvidar las palabras escuchadas.

Las que hablaban eran dos mujeres, una todavía joven y otra ya anciana. Dos desconocidas que coincidieron en el transporte público, sentadas una frente a otra, a menos de medio metro de distancia. Dos personas de esas que parecen disfrutar de una breve charla con un desconocido.

La primera era de raza negra; la otra, blanca. Este apunte constituye un detalle crucial, porque, de obviarlo, no se entendería bien esta pequeña historia.

Solo hablaba la mujer joven. La mujer mayor participaba en la conversación con una mirada sostenida y una escucha amable y atenta. Y la tercera pasajera, la que esto escribe, escuchaba sin mala conciencia y sin sentimiento de culpa, con la mirada en otra parte para no resultar indiscreta, pero fascinada por lo que oía.

*****

La mujer negra tiene un hijo pequeño. Se sobreentiende que el niño es pequeño, aunque la madre no menciona su edad. Son migrantes, y este dato queda claro, aunque la mujer no lo exprese con esa palabra.

La madre le cuenta a su compañera de viaje los problemas y conflictos que su hijo tiene en sus relaciones con otros niños de su edad, compañeros de clase. El niño no tiene edad suficiente para comprender conceptos como discriminar o ningunear, pero así es como se siente, como se ha sentido desde que llegó al país, hace poco tiempo.

Se siente solo, apartado, diferente, ajeno a los grupos infantiles.

Dice que sus compañeros (aunque no todos, solo algunos) se burlan de él, del color de su piel.

La madre intenta y ensaya los consuelos.

Le dice que él es negro, un niño negro muy guapo.

Que pronto tendrá amigos que le querrán y jugarán con él. Que les dé tiempo. La expresión dar tiempo la dice para su propio consuelo, sabe que él no la puede entender.

Que a mucha gente le cuesta trabajo aceptar las cosas nuevas, que a veces sienten miedo de lo que no conocen, de lo que es diferente.

Incluso le habla de la estupidez de las personas blancas que rechazan a las personas negras y luego invierten tiempo, dinero y esfuerzo en sesiones de rayos naturales o artificiales para oscurecer su piel.

(La mujer negra no utiliza la palabra estupidez: es la observadora, la narradora, la que califica así la actitud que refiere la madre del niño).

Cuando el hijo sea mayor, cuando sea más alto que su madre, lo entenderá. Pero no ahora, que solo es un niño pequeño.

*****

La última confesión tuvo lugar, según cuenta la madre, la noche anterior, en la bañera, mientras aseaba al niño.

Se reiteran las confidencias del pequeño, las quejas.

Y las preguntas con las que el hijo busca el consuelo.

La madre las responde como mejor puede y sabe.

Todas excepto una. En cierto momento, el niño se mira los brazos negros cubiertos de espuma y pregunta: «Mamá, ¿cuándo vamos a ser blancos?».

*****

Ya está el niño vestido con el pijama, listo para irse a la cama, y la madre aún no ha respondido a la pregunta.





II

Las edades de la niña

Faltaban aún varios días, pero todos los allegados esperaban impacientes. La tía era una allegada especial, porque era muy cercana, pero no era tía. Era verano, el sol calentaba y aquellos días secaban pronto las coladas con la ropita del bebé.

Cuando este llegó, su madre lloró, su padre estaba más tranquilo. Y la tía pensó que ya había un cuerpecito para todas aquellas prendas de ropa, un cuerpo pequeñín como el de una preciosa muñeca.

UNO


La tía lo recuerda mirando una foto. Están en el parque, ella, la niña y los padres (es el padre el que hace la foto).

Se ve a la niña sentada en un columpio. Está preciosa, ha crecido, ha engordado. Se agarra al columpio con sus pequeñas manos, mira a las dos mujeres y sonríe. Todo normal, todo previsible. Igual de normal que ese gesto tan gracioso, que no lo es menos por ser compartido por todos los niños del mundo: se tapa media cara con la mano. Así se tapa un ojo, porque el tamaño de su mano no le alcanza para taparse los dos; y quizá, también, porque todavía no sabe que tiene dos.

—Si yo no os veo, vosotras no me veis a mí.

¡Bendita inocencia!

TRES O CUATRO


Hoy salen de paseo. Están contentas, les gusta estar juntas, van a ver muchas cosas. La tía se para con la niña delante de una obra, y, como siempre, no puede evitar que le aflore la vena didáctica.

—Mira, ¿ves cómo trabajan? Mira cómo ponen los ladrillos. ¿Y ves eso que sale hacia arriba, que parecen como barras o palos? Se llaman cimientos, y sirven para que las casas y otros edificios queden bien sujetos en el suelo y no se caigan.

La tía sigue hablando de los cimientos, y los cimientos, y los cimientos… bla, bla, bla, para que la niña lo aprenda.

La niña la mira, la escucha, y, finalmente, responde:

—Pero… ¿qué me cuentas de los pimientos?

¡Ay, ay, ay, pues no habrá diferencia entre una consonante bilabial oclusiva y una interdental fricativa, aunque las dos sean sordas!

Y la tía se ríe, se ríe.

CINCO


Hoy la niña cena en casa de la tía, arroz con kétchup.

—Sí, ya sé que te gusta mucho el kétchup, como a todos los niños, pero también tienes que comerte el arroz.

La niña se hace la remolona; y eso que la tía le ha presentado el kétchup dentro de un molde con forma de corazón, rodeado por el arroz.

Y, además, le ha puesto una película; una película que la niña ya conoce, con una escena que siempre la hace reír como si fuera la primera vez que la ve.

—Si no comes, voy a tener que quitarte la película.

La tía ya no recuerda cómo acabó la cosa, es decir, si el arroz terminó o no en el cubo de la basura; pero, desde luego, vieron la película hasta el final.

OCHO


La tía se compró un piso de segunda mano, y una de las primeras cosas que hizo fue arrancar el papel de las paredes y pintarlas de blanco.

Unos dos o tres años después quiso hacer unos cambios, y decidió repintar el pasillo en dos colores: blanco por arriba y amarillo por abajo, con una cenefa de separación.

El segundo día de la tarea recibe la visita de la niña.

Esta se entusiasma pensando que la dejarán pintar, pero la tía no se decide; al fin y al cabo, es pequeña, a saber cómo lo hace, y el pasillo tiene que quedar bien.

Finalmente, la tía se arriesga, le da un rodillo pequeño y le señala un metro cuadrado de pared.

—¡Hala, pinta!

Y allí sigue la pintura en dos colores. La niña pintó de amarillo, porque no alcanzaba a la parte de arriba.

DOCE


La camiseta roja le gusta, pero ya no se ve muy bien con ella. Enseña mucho escote, y eso nunca le ha gustado.

A la niña también le gusta la camiseta, y la tía se la regala. Son más o menos de la misma estatura, tienen la misma talla. Con la camiseta, la niña enseña también bastante escote, una piel joven y suave. Y la tía piensa: ¡Qué guapa se está poniendo mi niña!

DIECINUEVE


La tía tenía dos gatos, hembra y macho, madre e hijo. El gato nació ocho días antes que la niña. Su madre, con ella todavía en el vientre, mira a la otra madre y sabe que siente por su cría un amor como el que ella misma sentirá por la suya.

La niña y el gato van creciendo al mismo tiempo. Se ven de vez en cuando, en unos encuentros que son, para ambos, encuentros felices. La niña le dedica al gato caricias y palabras cariñosas, y él corresponde con un ronroneo.

El gato muere, anciano y sin dientes, a los diecinueve años. A esa edad, la niña está en la flor de la vida. ¡Quedan tantos recuerdos! La tía siempre había alimentado la ternura de aquella convivencia y de aquella casualidad en las fechas. La niña lo sabía, pero el gato nunca lo supo.

VEINTE


La niña ya ha dejado de serlo, y ha seguido la tradición profesional de las dos mujeres. Este invierno, una feliz conjunción astral ha propiciado que pueda realizar sus prácticas en el aula de la tía. Durante varios días, antes de entrar, se toman un café y se fuman un cigarrillo.

Hace frío, mucho frío, y los compañeros de profesión de la tía entran adentro, al calor. Ellas siguen fuera, juntas, porque tienen muchas cosas de las que hablar, y porque no sienten el frío.

La experiencia duró pocos días, se fue el frío como se fue el humo de los cigarrillos. La tía nunca olvidará aquel frío, aquellos días, aquellas charlas. Y la niña, la mujer, seguramente tampoco.

TREINTA


Llegó la treintena, la misma edad que tenía la tía cuando nació la niña.

La tía había fantaseado con ese momento, con satisfacer la curiosidad de ver cómo sería, cómo se vería la niña con esos años.

La niña, no. Las niñas no fantasean con esas edades; si acaso, con otras más tempranas.

Así que ya le dobla la edad.

Pero la niña la supera, aunque por poco, en peso, en estatura y en talla de calzado.

También, y también por poco, en número de piercings (todos en la oreja) y de tatuajes (todos de color negro).

Treinta años para crecer, para madurar, para cambiar. ¡Qué dulce, qué guapa y qué lista sigue siendo la niña!





III

¡Guau!

La familia, una vez, tuvo un perro.

Era una hermosura. Una criatura casi lanuda. Todo blanco excepto los ojos, tan negros como los escarabajos de cristal de un burrito andaluz.

Negros aquellos ojos que nunca reflejaron el temblor del cuerpo con el tiempo frío, ni el cansancio en los días de los paseos más largos, ni el deterioro que la enfermedad fue imponiendo progresivamente. Solo una confianza ciega en los humanos que le hicieron objeto de sus amores y sus cuidados.

Y el hocico, negro también, como podemos suponer que era aquel otro que acariciaba tibiamente las flores, rozándolas apenas.

Cuando se fue después de recibir la inyección letal, dejó tras de sí una tarde eterna, saturada de minutos y de silencios.

*****

Él tuvo su tiempo para correr y jugar a los juegos de su especie. Para ladrar con multitud de tonos diferentes: el de las separaciones, el de la soledad pasajera, el de los reencuentros, y todos los demás. Para morder aquel hueso que el hijo mayor le trajo de regalo a la vuelta de un viaje. Para soportar con resignación la única vestimenta de su vida, el chubasquero rojo que la madre aún guarda como recuerdo.

Y tenía también otros tiempos dedicados a la expresión de sus emociones perrunas.

Los aullidos suaves al lado de la ventana entreabierta, cuando olía la cercanía de algún miembro de la familia, y que solo concluían cuando la persona abría la puerta y cruzaba el umbral de la casa.

Las miradas implorantes hacia lo alto, hacia la altura de los humanos, mantenidas hasta que una mano le acariciaba o le rascaba suavemente entre las orejas.

Los gemidos nocturnos junto a la cama de los padres, hasta que el hombre se levantaba, se vestía apresuradamente y lo sacaba, antes de la madrugada, a satisfacer en la calle una necesidad apremiante.

Nunca, tiempo para reflexionar sobre la fugacidad de la vida, sobre su propia existencia, sobre el pasado o el futuro. Para él, todo era presente.

Todos esos tiempos se acabaron un día ya lejano.

*****

Pero él sigue vivo en el recuerdo, tan nítido como la imagen de esa foto suya que adorna el pasillo de la casa familiar y que lo muestra tumbado sobre la hierba, con una mirada feliz y un palo entre los dientes.





IV

Romance de una farola

Esa soy yo, y ya tenía ganas de tomar la palabra.

Lo que voy a narrar parece un cuento. No sé si hay otras historias de farolas en la literatura infantil, por ejemplo. Si es así, espero no incurrir en plagio; porque no voy a copiar nada de nadie, todo lo he vivido yo. Y lo voy a contar a mi manera.

A mí y a otras como yo nos instalaron hace unos años para reemplazar a otros modelos más antiguos. Algunas se fueron a los parques; otras, a bordear las playas; muchas, en fin, encontraron su lugar en diversas calles de la ciudad. A mí me tocó un paseo arbolado delante de la puerta del teatro, a pocos metros de la taquilla.

Aquí he permanecido desde entonces, viendo pasar los tiempos, el atmosférico y el cronológico. Siempre vertical e inmóvil, con cuerpo de hierro (forjado o fundido, no lo sé), pero con alma de ser vivo, curioso y mirón.

*****

Me gustan los días; me gustan el sol y la luz natural; me gusta ver a la gente que se acerca a la taquilla, a veces cuando está recién abierta, a una hora relativamente temprana por las mañanas. Pero creo que nadie se sorprenderá si digo que prefiero las noches.

Y de las cuatro estaciones del año también tengo mi preferida, el invierno. Anochece más pronto. De hecho, casi siempre es de noche cuando el público empieza a llegar, y encuentran ya encendidas mis dos luminarias, como dos lunas llenas con su propia luz. Le doy luz a la gente. Y a mí misma también para poder observar sus caras y su expresión, que no suele ser la misma que cuando salen. Me parece que a la salida sonríen más.

En la fila veo personas de todas las edades, aunque los niños suelen tener horarios más tempranos. La mayoría son de raza blanca, pero cada vez veo más de otras razas. Me gusta la diversidad. También alguna vez he visto a gente que lleva un bastón blanco o que va en silla de ruedas. Pero son muy pocos. ¿Cuál es el problema?

Y no me preocupa la lluvia, mis circuitos eléctricos están convenientemente protegidos. Además, me gusta el efecto de mi luz filtrándose a través de las gotas de agua. Ni me asusta el viento, haría falta un vendaval como yo no he visto nunca para derribarme y provocar un accidente.

*****

Mientras espero a que acabe la función y salga el público, escucho la música, si se trata de un concierto o de un espectáculo de danza; y las ovaciones. Cuando es una función de teatro solo puedo oír los aplausos finales.

La duración habitual es de noventa minutos. Y mientras espero desde la hora de entrada a la de salida, o entre aplauso y aplauso, a veces me entretengo con otras cosas.

Cuento de tres en tres hacia delante o de cinco en cinco hacia atrás.

Practico sumas y restas, o repaso la lista de los diez primeros números primos.

Hago otros cálculos sencillos. Acoto un trozo de pavimento, tantas baldosas por un lado, tantas por otro, y multiplico para saber cuántas son sin necesidad de contarlas todas.

Realizo estimaciones sobre cuál puede ser la altura de la puerta principal del teatro, o del edificio contiguo, o del árbol más cercano, comparada con la mía.

*****

Cuento las personas que pasan cada cierto tiempo (media hora, por ejemplo), cuántas de ellas son personitas en carricoche, cuántas van con bastón o muletas. Cuántas llevan el carrito o las bolsas de la compra, o una maleta con ruedas.

Cuento animales. Cuántos perros pasan por mi lado sujetos con una correa: son muchos. Y me alegro, porque me gustan los perros, cómo caminan y cómo miran. Alguna vez he visto alguno suelto y solo; estos me gustan igual, pero me dan mucha pena.

También me gustan las palomas y las gaviotas que se me posan encima, y no me ha molestado nunca el ruido que hacen. Entiendo que ellas se expresan así. Y me agrada que, por un momento más o menos breve, encuentren en mí su lugar en el mundo.

Me he propuesto contar también los gatos que van con correa: hasta ahora no he visto a ninguno (cero). Los pocos que pasan cerca de mí van en unas maletitas sin ruedas muy chulas.

Y en los días de lluvia, que ya he dicho que me gustan, cuento los colores de los paraguas, a ver cuál es el que más se repite. O cuántas personas llevan chubasquero en lugar de paraguas. Hay gente previsora que va con ambas cosas. Y también los hay que no llevan nada, digo yo que saldrían de casa antes de que empezara a llover.

Alguna vez he soñado que contaba también las estrellas del cielo y las hojas de los árboles caídas en el suelo. Pero esto fue solo un sueño.

Como se ve, no solo me gustan los cuentos, también las cuentas.

*****

He hablado de entretenimientos. Pero mi afición favorita consiste en contemplar las particulares funciones que se pueden dar fuera del edificio del teatro, a la misma hora o a una hora distinta de las que se desarrollan en el interior. Y no me refiero a las campañas oficiales de teatro en la calle, sino a la dramaturgia callejera cotidiana, si se me permite la expresión.

Ancianos, gente madura, jóvenes y niños, incluso mascotas. Todos esos seres que pasan junto a mí parecen a veces personajes que llenan este escenario que es mi acera, mi paseo arbolado, presentándome argumentos siempre cambiantes, a veces imprevisibles. Actos breves extraídos de las obras más amplias que son sus vidas más o menos cotidianas, escenas que el azar del momento y de la cercanía física ofrecen a mi curiosidad de espectadora inmóvil.

Y no pocas veces he sido, además de espectadora, un elemento importante del atrezo de esas representaciones. Porque a mi lado se han desarrollado conversaciones, diálogos e incluso algún monólogo. He contemplado besos, abrazos, achuchones y apretones de manos. He oído risas y lloros, felicitaciones y palabras de reproche. He acogido reencuentros y soledades pasajeras. A veces, aquellos perros que dije me huelen y me mojan los pies. Yo lo escucho todo, lo oigo todo. Y lo tolero todo excepto los exabruptos dirigidos a los seres más vulnerables: ancianos, niños pequeños, personas con discapacidad, animalillos indefensos. Se ensombrece mi luz y me entran ganas de dar una colleja a quien los lanza.

Alguien dijo una vez que «la vida es puro teatro». No sé quién fue, pero me parece que estoy de acuerdo.

*****

Un día (aún no había anochecido) apareció ella. Era una mujer de pelo liso y piel morena, de mediana edad y pequeña de estatura. Su aspecto no tenía nada de especial, y no me hubiera fijado en ella de no ser porque hizo algo que me llamó la atención. Y, con el tiempo, la vería hacer lo mismo en otras ocasiones. Nunca cuando iba sola a la taquilla; solo cuando alguien la acompañaba, y no siempre.
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