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Selden se detuvo sorprendido. En medio del ajetreo vespertino de la estación Grand Central, sus ojos se habían refrescado al ver a la señorita Lily Bart. 

Era un lunes a principios de septiembre y él regresaba al trabajo tras una breve escapada al campo, pero ¿qué hacía la señorita Bart en la ciudad en esa época del año? Si hubiera parecido que iba a coger un tren, habría deducido que la había sorprendido en su traslado entre una de las casas de campo que se disputaban su presencia tras el fin de la temporada en Newport, pero su aire distraído lo dejó perplejo. Se mantenía apartada de la multitud, dejando que esta la empujara hacia el andén o la calle, y con un aire de indecisión que, según supuso, podría ser la máscara de un propósito muy definido. Le llamó la atención de inmediato que estuviera esperando a alguien, pero no sabía muy bien por qué le había llamado la atención esa idea. No había nada nuevo en Lily Bart, pero él nunca podía verla sin sentir un leve interés: era característico de ella despertar siempre la curiosidad, que sus actos más simples parecieran el resultado de intenciones profundas. 

Un impulso de curiosidad le hizo desviarse de su camino directo hacia la puerta y pasar junto a ella. Sabía que, si no quería ser vista, se las ingeniaría para eludirlo, y le divertía pensar en poner a prueba su habilidad. 

—Señor Selden, ¡qué suerte! 

Ella se adelantó sonriendo, casi ansiosa, decidida a interceptarlo. Una o dos personas, al pasar junto a ellos, se detuvieron a mirar, pues la señorita Bart era una figura que llamaba la atención incluso de los viajeros suburbanos que se apresuraban a coger el último tren. 

Selden nunca la había visto más radiante. Su cabeza vivaz, que destacaba entre los tonos apagados de la multitud, la hacía más visible que en un salón de baile, y bajo el sombrero oscuro y el velo recuperaba la suavidad juvenil y la pureza de tonos que empezaba a perder tras once años de trasnochar y bailar sin descanso. ¿De verdad habían pasado once años?, se preguntó Selden, ¿y había llegado realmente a los veintinueve años que le atribuían sus rivales? 

«¡Qué suerte!», repitió ella. «¡Qué amable por venir a rescatarme!». 

Él respondió alegremente que hacerlo era su misión en la vida y le preguntó cómo quería que la rescatara. 

—Oh, casi cualquier cosa, incluso sentarnos en un banco y charlar. Uno se pasa todo un cotillón sentado, ¿por qué no pasar el tiempo de un tren? Aquí no hace más calor que en el invernadero de la señora Van Osburgh, y algunas de las mujeres no son ni un ápice más feas. Se interrumpió riendo para explicar que había venido a la ciudad desde Tuxedo, de camino a casa de los Gus Trenor en Bellomont, y había perdido el tren de las tres y cuarto a Rhinebeck. «Y no hay otro hasta las cinco y media». Consultó el pequeño reloj con joyas que llevaba entre los encajes. «Solo dos horas de espera. Y no sé qué hacer. Mi criada vino esta mañana a hacer unas compras para mí y tenía que ir a Bellomont a la una, y la casa de mi tía está cerrada y no conozco a nadie en la ciudad». Miró con tristeza a su alrededor en la estación. «Después de todo, hace más calor que en casa de la señora Van Osburgh. Si tienes tiempo, llévame a algún sitio a tomar el aire». 

Él se puso a su entera disposición: la aventura le pareció divertida. Como espectador, siempre le había gustado Lily Bart, y su vida estaba tan alejada de la de ella que le divertía verse envuelto por un momento en la repentina intimidad que implicaba su propuesta. 

«¿Vamos a Sherry's a tomar un té?». 

Ella sonrió en señal de asentimiento y luego hizo una ligera mueca. 

—Los lunes viene mucha gente al centro, seguro que nos encontramos con un montón de aburridos. Yo soy vieja como las montañas, claro, y no debería importarme, pero si yo soy vieja, tú no lo eres —objetó alegremente—. Me muero por tomar un té, pero ¿no hay ningún sitio más tranquilo? 

Él le devolvió la sonrisa, que se posó vivamente en él. Su discreción le interesaba casi tanto como su imprudencia: estaba seguro de que ambas cosas formaban parte de un plan cuidadosamente elaborado. Para juzgar a la señorita Bart, siempre había utilizado el «argumento del diseño». 

«Los recursos de Nueva York son bastante escasos», dijo él, «pero primero encontraré un coche de caballos y luego se nos ocurrirá algo». La condujo a través de la multitud de veraneantes que regresaban, pasando junto a chicas de tez cetrina con sombreros ridículos y mujeres de pecho plano que luchaban con paquetes de papel y abanicos de palma. ¿Era posible que ella perteneciera a la misma raza? La sordidez y la crudeza de este sector medio de la feminidad le hicieron sentir lo altamente especializada que era ella. 

Una lluvia rápida había refrescado el aire y las nubes aún se cernían refrescantes sobre la calle húmeda. 

«¡Qué delicia! Caminemos un poco», dijo ella al salir de la estación. 

Doblaron por Madison Avenue y comenzaron a pasear hacia el norte. Mientras ella caminaba a su lado, con sus pasos largos y ligeros, Selden era consciente del lujoso placer que le producía su cercanía: el contorno de su pequeña oreja, la ondulación hacia arriba de su cabello —¿acaso estaba ligeramente aclarado por algún tratamiento?— y sus pestañas negras, rectas y tupidas. Todo en ella era a la vez vigoroso y exquisito, fuerte y delicado. Tenía la confusa sensación de que debía de haber costado mucho crear a una mujer así, que muchas personas aburridas y feas debían de haber sido sacrificadas de alguna manera misteriosa para producirla. Era consciente de que las cualidades que la distinguían del resto de su género eran principalmente externas: como si se hubiera aplicado un fino barniz de belleza y exquisitez a una arcilla vulgar. Sin embargo, la analogía no le satisfacía, ya que una textura tosca no admite un acabado fino; ¿y no era posible que el material fuera fino, pero que las circunstancias le hubieran dado una forma inútil? 

Cuando llegó a este punto de sus especulaciones, salió el sol y la sombrilla que ella levantó le impidió seguir disfrutando. Un momento después, ella se detuvo con un suspiro. 

«Ay, Dios mío, qué calor y qué sed tengo... ¡Y qué lugar tan horrible es Nueva York!». Miró con desesperación a lo largo de la lúgubre avenida. «Otras ciudades se visten con sus mejores galas en verano, pero Nueva York parece estar en mangas de camisa». Sus ojos se posaron en una de las calles laterales. «Alguien ha tenido la humanidad de plantar unos cuantos árboles por allí. Vamos a ponernos a la sombra». 

—Me alegra que te guste mi calle —dijo Selden al doblar la esquina. 

«¿Tu calle? ¿Vives aquí?». 

Ella miró con interés las fachadas de ladrillo y piedra caliza de las casas nuevas, fantásticamente variadas en obediencia al ansia de novedad de los estadounidenses, pero frescas y acogedoras con sus toldos y jardineras. 

—Ah, sí, claro: THE BENEDICK. ¡Qué edificio tan bonito! Creo que nunca lo había visto antes. —Miró hacia la casa baja con su porche de mármol y su fachada pseudogeorgiana—. ¿Cuáles son tus ventanas? ¿Las que tienen los toldos bajados? 

«En el último piso, sí». 

«¿Y ese bonito balcón es tuyo? ¡Qué fresco parece desde ahí arriba!». 

Él se detuvo un momento. «Sube a verlo», le sugirió. «Te prepararé una taza de té en un momento y no encontrarás a nadie aburrido». 

Ella se sonrojó —todavía sabía sonrojarse en el momento adecuado—, pero aceptó la invitación con la misma naturalidad con la que se la había hecho. 

«¿Por qué no? Es demasiado tentador, me arriesgaré», declaró. 

«Oh, no soy peligroso», dijo él en el mismo tono. En realidad, nunca le había gustado tanto como en ese momento. Sabía que había aceptado sin pensarlo dos veces: él nunca podría ser un factor en sus cálculos, y había algo sorprendente, casi refrescante, en la espontaneidad de su consentimiento. 

En el umbral, se detuvo un momento, buscando la llave. 

—No hay nadie aquí, pero tengo un criado que suele venir por las mañanas y es posible que haya sacado el té y puesto algún pastel. 

La hizo pasar a un pequeño vestíbulo decorado con grabados antiguos. Ella se fijó en las cartas y notas apiladas sobre la mesa, entre los guantes y los bastones; luego se encontró en una pequeña biblioteca, oscura pero alegre, con paredes cubiertas de libros, una alfombra turca agradablemente descolorida, un escritorio desordenado y, tal y como él había anunciado, una bandeja con té sobre una mesa baja cerca de la ventana. Sopló una brisa que hizo ondear las cortinas de muselina y trajo un fresco aroma a mignonette y petunias desde la jardinera del balcón. 

Lily se dejó caer con un suspiro en uno de los sillones de cuero desgastado. 

«¡Qué delicia tener un lugar como este para ti sola! Qué desgracia ser mujer». Se recostó en un lujoso sillón, llena de descontento. 

Selden rebuscaba en un armario en busca del pastel. 

—Incluso las mujeres —dijo—, se sabe que disfrutan de los privilegios de un piso. 

—Oh, las institutrices... o las viudas. Pero no las chicas, ¡no las chicas pobres, miserables y casaderas! 

—Yo conozco a una chica que vive en un piso. 

Ella se incorporó sorprendida. —¿De verdad? 

—Sí —le aseguró él, saliendo del armario con el pastel que buscaba. 

—Ah, ya sé, te refieres a Gerty Farish. —Sonrió con cierta crueldad—. Pero yo he dicho CASADERAS, y además ella tiene un piso horrible, no tiene criada y come cosas muy raras. Su cocinera se encarga de la colada y la comida sabe a jabón. Yo no podría soportarlo, ¿sabes? 

—No deberías cenar con ella los días de colada —dijo Selden, cortando el pastel. 

Ambos se rieron y él se arrodilló junto a la mesa para encender la lámpara que había debajo de la tetera, mientras ella medía el té en una pequeña tetera de esmalte verde. Al observar su mano, pulida como un trozo de marfil antiguo, con sus uñas rosadas y delgadas y el brazalete de zafiros deslizándose por su muñeca, le sorprendió la ironía de sugerirle una vida como la que había elegido su prima Gertrude Farish. Era tan evidente que era víctima de la civilización que la había creado, que los eslabones de su pulsera parecían grilletes que la encadenaban a su destino. 

Ella pareció leer sus pensamientos. —Fue horrible por mi parte decir eso de Gerty —dijo con encantador remordimiento—. Olvidé que era tu prima. Pero tú y yo somos muy diferentes: a ella le gusta ser buena y a mí me gusta ser feliz. Y además, ella es libre y yo no. Si lo fuera, me atrevería a decir que podría ser feliz incluso en su piso. Debe de ser una auténtica delicia colocar los muebles como a uno le gusta y dejarle todos los horrores al hombre de la basura. Si pudiera redecorar el salón de mi tía, sé que sería una mujer mejor». 

«¿Tan mal está?», preguntó él con simpatía. 

Ella le sonrió por encima de la tetera que sostenía para que se la llenara. 

—Eso demuestra lo poco que vienes por allí. ¿Por qué no vienes más a menudo? 

—Cuando vengo, no es para ver los muebles de la señora Peniston. 

—Tonterías —dijo ella—. No vienes nunca, y sin embargo nos llevamos tan bien cuando nos vemos. 

—Quizá sea esa la razón —respondió él rápidamente—. Me temo que no tengo nata, ¿te importaría un trozo de limón en su lugar? 

«Me gusta más». Esperó a que él cortara el limón y echara una rodaja fina en su taza. «Pero esa no es la razón», insistió ella. 

—¿La razón de qué? 

—De que nunca vienes. —Se inclinó hacia delante con un aire de perplejidad en sus encantadores ojos—. Ojalá lo supiera, ojalá pudiera entenderte. Por supuesto, sé que hay hombres a los que no les gusto, eso se nota a primera vista. Y hay otros que me tienen miedo: piensan que quiero casarme con ellos». Le sonrió con franqueza. «Pero no creo que le caiga mal, y no puede pensar que yo quiera casarme con usted». 

—No, te absuelvo de eso —asintió él. 

—Entonces, ¿qué? 

Él había llevado su taza a la chimenea y se había quedado de pie, apoyado en la repisa, mirándola con aire indolente y divertido. La provocación en los ojos de ella aumentaba su diversión; no había imaginado que ella malgastaría su pólvora en una presa tan pequeña, pero tal vez solo estaba calentando motores, o tal vez una chica de su tipo solo sabía conversar sobre temas personales. En cualquier caso, era increíblemente guapa, y él la había invitado a tomar el té, por lo que debía cumplir con sus obligaciones. 

«Bueno, entonces», dijo él lanzándose, «quizá esa sea la razón». 

—¿Qué? 

—El hecho de que no quieras casarte conmigo. Quizá no lo considero un motivo tan fuerte como para ir a verte. —Sintió un ligero escalofrío al atreverse a decirlo, pero la risa de ella lo tranquilizó. 

—Querido Sr. Selden, eso no es digno de ti. Es una estupidez por tu parte declarar tu amor por mí, y no es propio de ti ser estúpido. —Se recostó en la silla y bebió un sorbo de té con un aire tan encantadoramente judicial que, si hubieran estado en el salón de su tía, él casi habría intentado refutar su deducción. 

«¿No ves», continuó ella, «que hay suficientes hombres que me dicen cosas agradables y que lo que yo quiero es un amigo que no tenga miedo de decirme cosas desagradables cuando las necesito? A veces he imaginado que tú podrías ser ese amigo, no sé por qué, excepto porque no eres ni un mojigrato ni un sinvergüenza, y porque no tendría que fingir contigo ni estar en guardia». Su voz había bajado a un tono serio y se sentó mirándolo con la gravedad preocupada de una niña. 

«No sabes cuánto necesito a un amigo así», dijo ella. «Mi tía está llena de axiomas sacados de un libro, pero todos ellos estaban pensados para aplicarse a la conducta de principios de los años cincuenta. Siempre he pensado que cumplirlas implicaría llevar vestidos de muselina con mangas abullonadas. Y las otras mujeres, mis mejores amigas, bueno, me utilizan o me maltratan, pero no les importa lo más mínimo lo que me pase. Llevo demasiado tiempo así, la gente se está cansando de mí y empiezan a decir que debería casarme». 

Hubo una pausa durante la cual Selden meditó una o dos respuestas calculadas para añadir un poco de sabor a la situación, pero las rechazó en favor de una simple pregunta: «Bueno, ¿y por qué no lo haces?». 

Ella se sonrojó y se rió. «Ah, ya veo que después de todo eres un amigo, y eso es una de las cosas desagradables que te estaba pidiendo». 

—No pretendía ser desagradable —respondió él amigablemente—. ¿No es el matrimonio tu vocación? ¿No es para eso para lo que te han educado? 

Ella suspiró. «Supongo que sí. ¿Qué otra cosa hay?». 

«Exacto. Entonces, ¿por qué no das el paso y acabas de una vez?». 

Ella se encogió de hombros. «Hablas como si tuviera que casarme con el primer hombre que se me cruzara por delante». 

«No quería dar a entender que estés tan desesperada. Pero debe de haber alguien que reúna los requisitos necesarios». 

Ella negó con la cabeza, cansada. «Desperdicié una o dos buenas oportunidades cuando salí al mundo, supongo que todas las chicas lo hacen, y ya sabes que soy terriblemente pobre y muy cara. Necesito mucho dinero». 

Selden se había vuelto para coger una caja de cigarrillos que había sobre la repisa de la chimenea. 

—¿Qué ha sido de Dillworth? —preguntó él. 

—Oh, su madre se asustó, temía que yo vendiera todas las joyas de la familia. Y quiso que le prometiera que no cambiaría nada del salón. 

—¡Justo por lo que te vas a casar! 

—Exacto. Así que lo mandó a la India. 

—Qué mala suerte, pero tú puedes encontrar a alguien mejor que Dillworth. 

Él le ofreció la caja y ella sacó tres o cuatro cigarrillos, se puso uno entre los labios y guardó los demás en una pequeña caja de oro que llevaba colgada de una larga cadena de perlas. 

—¿Tengo tiempo? Solo una calada, entonces. Se inclinó hacia delante y acercó la punta del cigarrillo al de él. Al hacerlo, él observó, con un placer puramente impersonal, lo uniformes que eran las pestañas negras en sus párpados lisos y blancos, y cómo el tono violáceo debajo de ellos se fundía con la palidez pura de las mejillas. 

Empezó a pasearse por la habitación, examinando las estanterías entre bocanadas de humo. Algunos de los volúmenes tenían los tonos maduros de la buena encuadernación y el cuero marroquí antiguo, y sus ojos se detuvieron en ellos con ternura, no con el aprecio del experto, sino con el placer por los tonos y texturas agradables que era una de sus susceptibilidades más íntimas. De repente, su expresión pasó del disfrute distraído a la conjetura activa, y se volvió hacia Selden con una pregunta. 

—Tú coleccionas, ¿verdad? Sabes de primeras ediciones y cosas así. 

—Tanto como puede un hombre que no tiene dinero para gastar. De vez en cuando encuentro algo en el montón de trastos y voy a ver las grandes ventas. 

Ella volvió a dirigirse a las estanterías, pero ahora sus ojos las recorrían distraídamente, y él vio que estaba absorta en una nueva idea. 

—¿Y objetos americanos? ¿Coleccionas objetos americanos? 

Selden la miró fijamente y se rió. 

«No, eso no es lo mío. Verás, yo no soy realmente coleccionista; simplemente me gusta tener buenas ediciones de los libros que me gustan». 

Ella hizo una ligera mueca. —Y los objetos americanos son terriblemente aburridos, supongo. 

—Supongo que sí, excepto para los historiadores. Pero los verdaderos coleccionistas valoran las cosas por su rareza. No creo que los compradores de objetos americanos se pasen la noche en vela leyéndolos; el viejo Jefferson Gryce desde luego que no lo hacía. 

Ella escuchaba con gran atención. «Y, sin embargo, alcanzan precios fabulosos, ¿no? ¡Me parece muy extraño pagar mucho por un libro feo y mal impreso que nunca vas a leer! Y supongo que la mayoría de los propietarios de libros americanos tampoco son historiadores, ¿verdad?». 

«No, muy pocos historiadores pueden permitírselos. Tienen que recurrir a las bibliotecas públicas o a colecciones privadas. Parece que lo que atrae al coleccionista medio es simplemente su rareza». 

Él se había sentado en el brazo de la silla junto a la que ella estaba de pie, y ella siguió preguntándole cuáles eran los volúmenes más raros, si la colección Jefferson Gryce se consideraba realmente la mejor del mundo y cuál era el precio más alto que se había pagado por un solo volumen. 

Era tan agradable estar allí sentado mirándola, mientras ella levantaba un libro tras otro de las estanterías, hojeando las páginas entre sus dedos, con su perfil inclinado recortándose contra el cálido fondo de las viejas encuadernaciones, que él siguió hablando sin detenerse a preguntarse por qué se había interesado de repente por un tema tan poco sugerente. Pero no podía estar mucho tiempo con ella sin intentar encontrar una razón para lo que estaba haciendo, y cuando ella volvió a colocar su primera edición de La Bruyere y se apartó de las estanterías, empezó a preguntarse qué pretendía. Su siguiente pregunta no fue de naturaleza tal que le aclarara nada. Se detuvo ante él con una sonrisa que parecía destinada a admitirlo en su intimidad y a recordarle las restricciones que esta imponía. 

—¿No te importa —preguntó de repente— no ser lo suficientemente rico como para comprar todos los libros que quieres? 

Él siguió su mirada por la habitación, con sus muebles gastados y sus paredes deslucidas. 

«¿A ti no te importa? ¿Me tomas por un santo de pie sobre una columna?». 

—Y tener que trabajar, ¿te importa? 

—Oh, el trabajo en sí no es tan malo, me gusta bastante el derecho. 

«No, pero estar atado, la rutina... ¿Nunca quieres escapar, ver nuevos lugares y conocer gente nueva?». 

—Muchísimo, sobre todo cuando veo a todos mis amigos corriendo hacia el barco. 

Ella suspiró con simpatía. «Pero ¿te importa lo suficiente como para casarte y salir de ahí?». 

Selden se echó a reír. «¡Dios me libre!», exclamó. 

Ella se levantó con un suspiro y tiró el cigarrillo a la chimenea. 

«Ah, ahí está la diferencia: una chica debe, un hombre puede si quiere». Lo miró con aire crítico. «Tu abrigo está un poco raído, pero ¿a quién le importa? No impide que la gente te invite a cenar. Si yo estuviera mal vestida, nadie me querría: a una mujer se la invita a salir tanto por su ropa como por ella misma. La ropa es el fondo, el marco, si quieres: no hace el éxito, pero es parte de él. ¿Quién quiere a una mujer desaliñada? Se espera que seamos guapas y que vayan bien vestidas hasta que nos muramos, y si no podemos mantenerlo por nosotras mismas, tenemos que buscar un socio». 

Selden la miró divertido: era imposible, incluso con sus hermosos ojos suplicándole, ver su caso desde un punto de vista sentimental. 

«Bueno, seguro que hay mucho capital buscando una inversión así. Quizá encuentres tu destino esta noche en casa de los Trenor». 

Ella le devolvió la mirada interrogativamente. 

—Pensaba que quizá irías allí, ¡pero no en esa calidad! Habrá mucha gente de tu círculo: Gwen Van Osburgh, los Wetherall, Lady Cressida Raith y los George Dorset. 

Hizo una pausa antes de pronunciar el último apellido y le lanzó una mirada inquisitiva a través de las pestañas, pero él permaneció imperturbable. 

—La señora Trenor me lo pidió, pero no puedo irme hasta el final de la semana, y esas grandes fiestas me aburren. 

—Ah, a mí también —exclamó ella. 

—Entonces, ¿por qué vas? 

—Es parte del trabajo, ¡se te olvida! Y además, si no fuera, estaría jugando al bezique con mi tía en Richfield Springs. 

—Eso es casi tan malo como casarte con Dillworth —admitió él, y ambos se rieron con puro placer por su repentina intimidad. 

Ella miró el reloj. 

—¡Ay, Dios mío! Tengo que irme. Son más de las cinco. 

Se detuvo ante la repisa de la chimenea y se miró en el espejo mientras se ajustaba el velo. Su postura revelaba la larga curva de sus esbeltos costados, que conferían a su silueta una especie de gracia salvaje, como si fuera una dríada cautiva sometida a las convenciones del salón; y Selden pensó que era ese mismo rasgo de libertad silvestre en su naturaleza lo que daba tanto sabor a su artificialidad. 

La siguió a través de la sala hasta el vestíbulo, pero en el umbral ella extendió la mano con un gesto de despedida. 

—Ha sido un placer; ahora tendrás que devolverme la visita. 

—¿No quieres acompañarme a la estación? 

—No, adiós aquí, por favor. 

Ella dejó su mano entre las de él un momento, sonriéndole adorablemente. 

«Adiós, entonces, ¡y buena suerte en Bellomont!», dijo él, abriéndole la puerta. 

En el rellano, se detuvo para mirar a su alrededor. Había mil posibilidades contra una de que se encontrara con alguien, pero nunca se sabía, y ella siempre pagaba sus raras indiscreciones con una violenta reacción de prudencia. Sin embargo, no había nadie a la vista, salvo una mujer de la limpieza que fregaba las escaleras. Su corpulenta figura y los utensilios que la rodeaban ocupaban tanto espacio que Lily, para pasar, tuvo que recoger la falda y rozar la pared. Al hacerlo, la mujer se detuvo en su trabajo y la miró con curiosidad, apoyando los puños rojos y cerrados en el trapo húmedo que acababa de sacar del cubo. Tenía una cara ancha y cetrina, ligeramente marcada por la viruela, y un cabello fino y pajizo a través del cual se veía el cuero cabelludo de forma desagradable. 

—Disculpa —dijo Lily, con la intención de transmitir con su cortesía una crítica al comportamiento de la otra. 

La mujer, sin responder, apartó el cubo y siguió mirando fijamente mientras la señorita Bart pasaba con un murmullo de forros de seda. Lily sintió que se sonrojaba bajo la mirada. ¿Qué pensaría aquella criatura? ¿Acaso no se podía hacer lo más sencillo e inofensivo sin exponerse a conjeturas odiosas? A mitad del siguiente tramo de escaleras, sonrió al pensar que la mirada de una mujer de la limpieza la perturbara tanto. Probablemente, la pobre se había quedado deslumbrada por una aparición tan inusual. Pero ¿acaso no eran habituales esas apariciones en las escaleras de Selden? La señorita Bart no estaba familiarizada con el código moral de los pisos de solteros, y se sonrojó de nuevo al pensar que la mirada persistente de la mujer insinuaba un tanteo entre asociaciones pasadas. Sin embargo, apartó ese pensamiento con una sonrisa ante sus propios temores y se apresuró a bajar, preguntándose si encontraría un taxi antes de llegar a la Quinta Avenida. 

Bajo el porche georgiano, se detuvo de nuevo, buscando un coche de caballos en la calle. No se veía ninguno, pero al llegar a la acera se topó con un hombre bajito y de aspecto pulido, con una gardenia en la solapa, que se levantó el sombrero con una exclamación de sorpresa. 

—¿Señorita Bart? ¡Vaya, quién la iba a encontrar! Qué suerte —declaró él, y ella captó un destello de curiosidad divertida entre sus párpados entrecerrados. 

—Oh, señor Rosedale, ¿cómo está usted? —dijo ella, percibiendo que la irritación incontenible de su rostro se reflejaba en la repentina intimidad de su sonrisa. 

El señor Rosedale se quedó mirándola con interés y aprobación. Era un hombre regordete y rubicundo, de tipo judío, con elegantes ropas londinenses que le quedaban como un guante, y pequeños ojos rasgados que le daban aire de estar evaluando a las personas como si fueran objetos de antigüedades. Miró interrogativamente hacia el porche de Benedick. 

—Supongo que has ido al centro a hacer unas compras, ¿no? —dijo en un tono que denotaba cierta familiaridad. 

La señorita Bart se encogió ligeramente y se lanzó a dar explicaciones precipitadas. 

—Sí, he venido a ver a mi modista. Voy a coger el tren para ir a casa de los Trenor. 

—Ah, tu modista, claro —dijo él con indiferencia—. No sabía que hubiera modistas en el Benedick. 

—¿En Benedick? —preguntó ella con aire ligeramente desconcertado—. ¿Así se llama este edificio? 

—Sí, ese es el nombre. Creo que es una palabra antigua para soltero, ¿no? Resulta que soy el dueño del edificio, por eso lo sé». Su sonrisa se hizo más amplia y añadió con creciente seguridad: «Pero déjame llevarte a la estación. Los Trenor están en Bellomont, ¿verdad? Apenas te da tiempo a coger el de las cinco y cuarenta. Supongo que la modista te ha hecho esperar». 

Lily se puso tensa ante la cortesía. 

—Oh, gracias —balbuceó; y en ese momento vio un coche de caballos que se acercaba por Madison Avenue y lo detuvo con un gesto desesperado. 

—Eres muy amable, pero no puedo molestarte —dijo, extendiendo la mano al señor Rosedale; y, sin hacer caso de sus protestas, se subió al vehículo salvador y le dio una orden apresurada al cochero. 
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En el coche de caballos, se recostó con un suspiro. ¿Por qué una chica tenía que pagar tan caro el más mínimo escape de la rutina? ¿Por qué no se podía hacer algo natural sin tener que ocultarlo tras una estructura artificial? Había cedido a un impulso pasajero al ir a la habitación de Lawrence Selden, ¡y era tan raro que se permitiera el lujo de un impulso! En cualquier caso, este le iba a costar más de lo que podía permitirse. Te molestaba ver que, a pesar de tantos años de vigilancia, habías cometido dos errores en cinco minutos. Aquella estúpida historia sobre tu modista ya era bastante mala; ¡habría sido tan sencillo decirle a Rosedale que habías estado tomando el té con Selden! El simple hecho de decir la verdad lo habría dejado todo en agua de borrajas. Pero, después de dejarse sorprender en una mentira, era doblemente estúpido despreciar al testigo de su desconcierto. Si hubiera tenido la presencia de ánimo de dejar que Rosedale la llevara a la estación, esa concesión podría haber comprado su silencio. Tenía la precisión de su raza para valorar las cosas, y que te vieran caminando por el andén a la hora punta de la tarde en compañía de la señorita Lily Bart habría sido dinero en su bolsillo, como él mismo habría dicho. Sabía, por supuesto, que habría una gran fiesta en Bellomont, y la posibilidad de que te tomaran por uno de los invitados de la señora Trenor estaba sin duda incluida en sus cálculos. El señor Rosedale aún se encontraba en una etapa de su ascenso social en la que era importante causar esa impresión. 

Lo más irritante era que Lily sabía todo esto, sabía lo fácil que habría sido callarlo en ese mismo instante y lo difícil que sería hacerlo después. El señor Simon Rosedale era un hombre que se dedicaba a saberlo todo sobre todos, cuya idea de mostrarse cómodo en sociedad era hacer gala de una familiaridad incómoda con los hábitos de aquellos con quienes deseaba que se le considerara íntimo. Lily estaba segura de que en menos de veinticuatro horas la historia de su visita a la modista en Benedick estaría en boca de todos los conocidos del señor Rosedale. Lo peor era que ella siempre lo había despreciado e ignorado. En su primera aparición, cuando su imprudente primo Jack Stepney le había conseguido (a cambio de favores demasiado fáciles de adivinar) una tarjeta para uno de los grandes y impersonales «apretujones» de Van Osburgh, Rosedale, con esa mezcla de sensibilidad artística y astucia comercial que caracterizaba a su raza, se había sentido inmediatamente atraído por la señorita Bart. Ella comprendía sus motivos, ya que su propio comportamiento estaba guiado por cálculos igualmente acertados. La educación y la experiencia le habían enseñado a ser hospitalaria con los recién llegados, ya que los más poco prometedores podían resultar útiles más adelante, y había muchos OUBLIETTES disponibles para tragárselos si no lo eran. Pero una repugnancia intuitiva, que se imponía a años de disciplina social, la había llevado a empujar al señor Rosedale a su OUBLIETTE sin juicio previo. Él solo había dejado tras de sí la onda de diversión que su rápida expulsión había causado entre sus amigos; y aunque más tarde (por cambiar de metáfora) reapareció río abajo, solo fue en fugaces destellos, con largas inmersiones entremedio. 

Hasta entonces, Lily no había tenido escrúpulos. En su pequeño círculo, el señor Rosedale había sido declarado «imposible», y Jack Stepney había sido rechazado de plano por intentar pagar sus deudas con invitaciones a cenar. Incluso la señora Trenor, cuyo gusto por la variedad la había llevado a algunos experimentos arriesgados, se resistió a los intentos de Jack de disfrazar al señor Rosedale como una novedad, y declaró que era el mismo judío que había sido servido y rechazado en la mesa social una docena de veces que ella recordaba; y mientras Judy Trenor se mantuviera inflexible, había pocas posibilidades de que el señor Rosedale penetrara más allá del limbo exterior de los enamorados de Van Osburgh. Jack abandonó la contienda con un risueño «Ya lo verás», y, manteniéndose firme en su postura, se presentó con Rosedale en los restaurantes de moda, en compañía de damas de aspecto llamativo, aunque socialmente desconocidas, disponibles para tales fines. Pero el intento había sido hasta entonces vano, y como Rosedale pagaba sin duda las cenas, la risa seguía siendo de su deudor. 

El señor Rosedale, como se verá, no era hasta ahora un factor que temer, a menos que uno se pusiera en sus manos. Y eso era precisamente lo que había hecho la señorita Bart. Su torpe mentira le había dejado ver que ella tenía algo que ocultar, y ella estaba segura de que él tenía cuentas que ajustar con ella. Algo en su sonrisa le decía que él no lo había olvidado. Apartó el pensamiento con un pequeño estremecimiento, pero este la acompañó durante todo el trayecto hasta la estación y la persiguió por el andén con la persistencia del propio señor Rosedale. 

Apenas tuvo tiempo de sentarse antes de que el tren arrancara, pero, tras acomodarse en su rincón con ese instinto para causar efecto que nunca la abandonaba, miró a su alrededor con la esperanza de ver a algún otro miembro del grupo de los Trenor. Quería alejarse de sí misma, y la conversación era el único medio de escape que conocía. 

Su búsqueda se vio recompensada al descubrir a un joven muy rubio, con una suave barba rojiza, que, al otro extremo del vagón, parecía disimularse detrás de un periódico desplegado. Los ojos de Lily se iluminaron y una leve sonrisa relajó las líneas tensas de su boca. Sabía que el señor Percy Gryce estaría en Bellomont, pero no contaba con la suerte de tenerlo para ella sola en el tren, y eso disipó todos los pensamientos perturbadores sobre el señor Rosedale. Quizás, después de todo, el día terminaría mejor de lo que había comenzado. 

Empezó a cortar las páginas de una novela, estudiando tranquilamente a su presa a través de sus pestañas bajadas mientras organizaba un método de ataque. Algo en su actitud de absorción consciente le decía que él era consciente de su presencia: ¡nadie había estado nunca tan absorto en un periódico vespertino! Supuso que él era demasiado tímido para acercarse a ella y que tendría que idear algún medio de acercamiento que no pareciera un avance por su parte. Le divertía pensar que alguien tan rico como el señor Percy Gryce pudiera ser tímido, pero tenía el don de ser indulgente con esas peculiaridades y, además, su timidez podría servirle mejor que un exceso de seguridad. Tenía el arte de infundir confianza a los tímidos, pero no estaba tan segura de poder avergonzar a los seguros de sí mismos. 

Esperó hasta que el tren salió del túnel y comenzó a correr entre los bordes irregulares de los suburbios del norte. Luego, cuando redujo la velocidad cerca de Yonkers, se levantó de su asiento y se dejó llevar lentamente por el vagón. Al pasar junto al señor Gryce, el tren dio una sacudida y él notó que una mano delgada le agarraba el respaldo de la silla. Él se levantó sobresaltado, con el rostro ingenuo como si lo hubieran sumergido en carmesí: incluso el tono rojizo de su barba parecía intensificarse. El tren volvió a balancearse, casi lanzando a la señorita Bart a sus brazos. 

Ella se estabilizó con una risa y se apartó, pero él quedó envuelto en el aroma de su vestido y sintió en el hombro su fugaz contacto. 

—Oh, señor Gryce, ¿es usted? Lo siento mucho, estaba buscando al mozo para pedir un té. 

Ella le tendió la mano cuando el tren reanudó su carrera, y se quedaron de pie intercambiando unas palabras en el pasillo. Sí, él iba a Bellomont. Había oído que ella iba a estar en la fiesta, y se sonrojó de nuevo al admitirlo. ¿Iba a estar allí toda la semana? ¡Qué maravilla! 

Pero en ese momento, uno o dos pasajeros que habían llegado tarde a la última estación se abrieron paso a empujones en el vagón y Lily tuvo que volver a su asiento. 

—El asiento junto al mío está libre, siéntate —dijo por encima del hombro; y el señor Gryce, con considerable vergüenza, consiguió cambiar de sitio y trasladarse con sus maletas al lado de ella. 

—Ah, aquí está el mozo, quizá podamos tomar un té. 

Hizo una señal al empleado y, en un instante, con la facilidad que parecía acompañar el cumplimiento de todos sus deseos, se colocó una mesita entre los asientos y ella ayudó al señor Gryce a colocar sus voluminosos pertenencias debajo de ella. 

Cuando llegó el té, él la observó fascinado en silencio mientras sus manos revoloteaban sobre la bandeja, milagrosamente finas y delgadas en contraste con la vajilla tosca y el pan irregular. Le parecía maravilloso que alguien pudiera realizar con tanta naturalidad la difícil tarea de preparar té en público en un tren que se balanceaba. Él nunca se habría atrevido a pedirlo por sí mismo, por miedo a llamar la atención de los demás pasajeros; pero, protegido por la notoriedad de ella, sorbió el líquido negro con una deliciosa sensación de euforia. 

Lily, con el sabor del té de caravana de Selden en los labios, no tenía muchas ganas de ahogarlo en el brebaje del tren, que a su compañero le parecía un néctar, pero, juzgando acertadamente que uno de los encantos del té es el hecho de beberlo juntos, procedió a dar el último toque al disfrute del señor Gryce sonriéndole por encima de la taza levantada. 

«¿Está bien, no lo he hecho demasiado fuerte?», preguntó ella con solicitud; y él respondió con convicción que nunca había probado un té mejor. 

«Seguro que es verdad», pensó ella, y su imaginación se encendió al pensar que el señor Gryce, que debía de haber sondeado las profundidades de la más compleja autoindulgencia, quizá estaba realizando su primer viaje a solas con una mujer guapa. 

Le pareció providencial ser ella la encargada de iniciar al señor Gryce. Algunas chicas no habrían sabido cómo manejarlo. Habrían exagerado la novedad de la aventura, tratando de hacerle sentir el entusiasmo de una escapada. Pero los métodos de Lily eran más delicados. Recordó que su primo Jack Stepney había definido una vez al señor Gryce como el joven que le había prometido a su madre que nunca saldría a la lluvia sin sus chanclos; y, siguiendo esta pista, decidió dar un aire suavemente doméstico a la escena, con la esperanza de que su acompañante, en lugar de sentir que estaba haciendo algo imprudente o inusual, se limitara a pensar en la ventaja de tener siempre a alguien que le preparara el té en el tren. 

Pero, a pesar de sus esfuerzos, la conversación decayó después de que retiraran la bandeja, y se vio obligada a tomar una nueva medida de las limitaciones del señor Gryce. Al fin y al cabo, no era la oportunidad lo que le faltaba, sino la imaginación: tenía un paladar mental que nunca aprendería a distinguir entre el té del tren y el néctar. Sin embargo, había un tema en el que podía confiar: un resorte que solo tenía que tocar para poner en marcha su sencillo mecanismo. Se había abstenido de tocarlo porque era el último recurso, y había recurrido a otros recursos para estimular otras sensaciones; pero cuando una mirada fija de aburrimiento comenzó a apoderarse de sus rasgos sinceros, vio que era necesario tomar medidas extremas. 

«¿Y cómo te va con tu Americana?», dijo, inclinándose hacia delante. 

Sus ojos se volvieron un poco menos opacos: era como si se les hubiera quitado una película incipiente, y ella sintió el orgullo de una operadora hábil. 

«Tengo algunas cosas nuevas», dijo, rebosante de placer, pero bajando la voz como si temiera que los demás pasajeros se hubieran confabulado para despojarlo. 

Ella le respondió con una pregunta comprensiva y, poco a poco, él se animó a hablar de sus últimas adquisiciones. Era el único tema que le permitía olvidarse de sí mismo o, más bien, recordarse a sí mismo sin cohibirse, porque se sentía cómodo con él y podía afirmar una superioridad que pocos podían discutir. Casi ninguno de sus conocidos se interesaba por las antigüedades americanas ni sabía nada al respecto, y la conciencia de esta ignorancia hacía que los conocimientos del señor Gryce destacaran agradablemente. La única dificultad era introducir el tema y mantenerlo en primer plano; la mayoría de la gente no mostraba ningún deseo de que se disipara su ignorancia, y el señor Gryce era como un comerciante cuyos almacenes están repletos de mercancía invendible. 

Pero la señorita Bart, al parecer, sí quería saber sobre la cultura americana; y, además, ya estaba lo suficientemente informada como para que la tarea de instruirla fuera tan fácil como agradable. Le hacía preguntas inteligentes, le escuchaba con atención y, preparado para la mirada de hastío que solía aparecer en los rostros de sus oyentes, se volvía elocuente bajo su mirada receptiva. Los «puntos» que había tenido la presencia de ánimo de extraer de Selden, en previsión de esta contingencia, le estaban sirviendo tan bien que empezó a pensar que su visita había sido el incidente más afortunado del día. Una vez más había demostrado su talento para sacar provecho de lo inesperado, y bajo la superficie de la sonriente atención que seguía prestando a su compañero germinaban peligrosas teorías sobre la conveniencia de ceder al impulso. 

Las sensaciones del señor Gryce, aunque menos definidas, eran igualmente agradables. Sentía la confusa excitación con la que los organismos inferiores acogen la satisfacción de sus necesidades, y todos sus sentidos se debatían en un vago bienestar, a través del cual la personalidad de la señorita Bart era vagamente pero agradablemente perceptible. 

El interés del señor Gryce por Americana no había surgido de él mismo: era imposible pensar que hubiera desarrollado un gusto propio. Un tío le había dejado una colección ya reconocida entre los bibliófilos; la existencia de la colección era el único hecho que había dado gloria al nombre de Gryce, y el sobrino se enorgullecía de su herencia como si fuera obra suya. De hecho, poco a poco llegó a considerarla como tal y a sentir una sensación de complacencia personal cuando se topaba con alguna referencia a la Americana de Gryce. Por mucho que se esforzara por evitar llamar la atención, sentía un placer tan exquisito y excesivo al ver su nombre impreso que parecía compensarle su rechazo a la publicidad. 

Para disfrutar de esa sensación con la mayor frecuencia posible, se suscribió a todas las revistas que trataban sobre el coleccionismo de libros en general y de la historia estadounidense en particular, y como las alusiones a su biblioteca abundaban en las páginas de estas revistas, que constituían su única lectura, llegó a considerarse a sí mismo como una figura prominente en la opinión pública y a disfrutar de la idea del interés que despertaría si las personas con las que se cruzaba por la calle o con las que se sentaba en sus viajes se enteraran de repente de que era el propietario de la Gryce Americana. 

Percy había sido educado en los principios que una mujer tan excelente como la señora Gryce no podía dejar de inculcar. Toda forma de prudencia y desconfianza había sido injertada en una naturaleza ya de por sí reacia y cautelosa, con el resultado de que apenas parecía necesario que la señora Gryce le arrancara la promesa de no salir sin sus chanclos, tan poco probable era que se arriesgara a salir bajo la lluvia. Al alcanzar la mayoría de edad y heredar la fortuna que el difunto señor Gryce había amasado gracias a un dispositivo patentado para excluir el aire fresco de los hoteles, el joven continuó viviendo con su madre en Albany; pero a la muerte de Jefferson Gryce, cuando otra gran propiedad pasó a manos de su hijo, la señora Gryce consideró que lo que ella llamaba sus “intereses” exigían su presencia en Nueva York. En consecuencia, se instaló en la casa de la Avenida Madison, y Percy, cuyo sentido del deber no era inferior al de su madre, pasaba todos los días laborables en la elegante oficina de Broad Street, donde un grupo de hombres pálidos con sueldos modestos se había encanecido gestionando la herencia Gryce, y donde él fue iniciado con la debida reverencia en cada detalle del arte de la acumulación.

Percy había sido educado según los principios que una mujer tan excelente no podía dejar de inculcarle. Toda forma de prudencia y recelo se había inyectado en una naturaleza originalmente reticente y cautelosa, con el resultado de que no parecía necesario que la señora Gryce le hiciera prometer que no saldría con los guardapolvos, ya que era muy improbable que se arriesgara a salir a la lluvia. Tras alcanzar la mayoría de edad y heredar la fortuna que el difunto Sr. Gryce había amasado gracias a un dispositivo patentado para impedir la entrada de aire fresco en los hoteles, el joven siguió viviendo con su madre en Albany; pero a la muerte de Jefferson Gryce, cuando otra gran propiedad pasó a manos de su hijo, la Sra. Gryce pensó que lo que ella llamaba «sus intereses» exigían su presencia en Nueva York. En consecuencia, se instaló en la casa de Madison Avenue, y Percy, cuyo sentido del deber no era inferior al de su madre, pasaba todos los días de la semana en la elegante oficina de Broad Street, donde un grupo de hombres pálidos con salarios modestos se habían vuelto canosos gestionando la fortuna de los Gryce, y donde se le inició con la debida reverencia en todos los detalles del arte de la acumulación. 

Por lo que Lily había podido averiguar, esa había sido hasta entonces la única ocupación del señor Gryce, por lo que se le podía perdonar que pensara que no era una tarea demasiado difícil interesar a un joven que había sido mantenido con tan escasa dieta. En cualquier caso, se sentía tan dueña de la situación que se dejó llevar por una sensación de seguridad en la que todo temor hacia el señor Rosedale y hacia las dificultades que ese temor entrañaba se desvaneció más allá del límite del pensamiento. 

La parada del tren en Garrisons no la habría distraído de esos pensamientos si no hubiera captado una mirada de angustia en los ojos de su compañero. Su asiento estaba orientado hacia la puerta, y supuso que se había inquietado al ver acercarse a un conocido, lo que se confirmó por las miradas y el revuelo general que solía provocar su entrada en un vagón de tren. 

Reconoció los síntomas de inmediato y no le sorprendió que la saludara con voz aguda una mujer guapa que entró en el tren acompañada de una doncella, un bull terrier y un lacayo que se tambaleaba bajo el peso de varias maletas y neceseres. 

—Oh, Lily, ¿vas a Bellomont? Entonces no me dejarás tu asiento, supongo. Pero DEBO tener un asiento en este vagón. Maletero, búscame un sitio inmediatamente. ¿No pueden poner a alguien en otro sitio? Quiero estar con mis amigos. Oh, ¿cómo está usted, señor Gryce? Por favor, hágale entender que debo sentarme junto a usted y a Lily. 

La señora George Dorset, sin hacer caso de los tímidos esfuerzos de un viajero con una bolsa de viaje, que hacía todo lo posible por hacerle sitio bajándose del tren, se plantó en medio del pasillo, irradiando a su alrededor esa sensación general de exasperación que no es infrecuente que provoque una mujer guapa cuando viaja. 

Era más pequeña y delgada que Lily Bart, con una flexibilidad inquieta en sus posturas, como si pudieran arrugarse y pasar por un aro, al igual que las sinuosas telas que vestía. Su pequeño rostro pálido parecía el mero marco de un par de ojos oscuros y exagerados, cuya mirada visionaria contrastaba curiosamente con su tono y sus gestos autoritarios, de modo que, como observó una de sus amigas, parecía un espíritu incorpóreo que ocupaba mucho espacio. 

Al descubrir finalmente que el asiento contiguo al de la señorita Bart estaba libre, se apoderó de él desplazando aún más a quienes la rodeaban, mientras explicaba que había llegado esa mañana en su automóvil desde Mount Kisco y que llevaba una hora esperando en Garrisons, sin siquiera poder fumar un cigarrillo, ya que su bruto de marido se había olvidado de rellenarle la pitillera antes de salir por la mañana. 

«Y a estas horas del día no me dirás que no te queda ni uno, ¿verdad, Lily?», concluyó con tono lastimero. 

La señorita Bart captó la mirada de sorpresa del señor Percy Gryce, cuyos labios nunca habían sido mancillados por el tabaco. 

—¡Qué pregunta más absurda, Bertha! —exclamó, sonrojándose al recordar la provisión que había comprado en Lawrence Selden's. 

«¿Por qué, tú no fumas? ¿Desde cuándo lo dejaste? ¿Qué? ¿Nunca? ¿Y usted tampoco, señor Gryce? Ah, claro, qué tonta soy, ya lo entiendo». 

Y la señora Dorset se recostó contra los cojines de viaje con una sonrisa que hizo que Lily deseara que no hubiera ningún asiento libre a su lado. 
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El bridge en Bellomont solía durar hasta altas horas de la madrugada, y cuando Lily se acostó esa noche, había jugado demasiado para su propio bien. 

Sin ganas de la intimidad que te esperaba en tu habitación, te quedaste en la amplia escalera, mirando hacia el vestíbulo, donde los últimos jugadores de cartas se agolpaban alrededor de la bandeja con vasos altos y decantadores con collares de plata que el mayordomo acababa de colocar en una mesa baja cerca de la chimeneas. 

El vestíbulo era porticado, con una galería sostenida por columnas de mármol amarillo pálido. Altos grupos de plantas con flores se agrupaban contra un fondo de follaje oscuro en los ángulos de las paredes. Sobre la alfombra carmesí, un perro de caza y dos o tres spaniels dormitaban lánguidamente ante la chimenea, y la luz de la gran linterna central que había sobre sus cabezas iluminaba el cabello de las mujeres y hacía brillar sus joyas al moverse. 

Había momentos en que esas escenas deleitaban a Lily, en que satisfacían su sentido de la belleza y su ansia por el acabado externo de la vida; había otros en que acentuaban la escasez de sus propias oportunidades. Este era uno de esos momentos en los que el sentido del contraste era más intenso, y ella se apartó con impaciencia cuando la señora George Dorset, resplandeciente con lentejuelas serpenteantes, llevó a Percy Gryce tras de sí a un rincón íntimo debajo de la galería. 

No es que la señorita Bart temiera perder el control que acababa de adquirir sobre el señor Gryce. La señora Dorset podía sorprenderlo o deslumbrarlo, pero no tenía ni la habilidad ni la paciencia para conquistarlo. Estaba demasiado absorta en sí misma como para penetrar en los recovecos de su timidez y, además, ¿por qué iba a molestarse en hacerlo? A lo sumo, podría divertirla burlarse de su sencillez durante una noche; después, él no sería más que una carga para ella, y sabiéndolo, tenía demasiada experiencia como para animarlo. Pero la sola idea de esa otra mujer, que podía tomar a un hombre y desecharlo a su antojo, sin tener que considerarlo un factor posible en sus planes, llenaba de envidia a Lily Bart. Percy Gryce la había aburrido toda la tarde —solo pensar en él parecía despertar el eco de su voz monótona—, pero no podía ignorarlo al día siguiente, debía seguir adelante con su plan, someterse a más aburrimiento, estar preparada con nuevas concesiones y adaptaciones, y todo por la remota posibilidad de que él decidiera finalmente honrarla con aburrirla de por vida. 

Era un destino odioso, pero ¿cómo escapar de él? ¿Qué otra opción tenía? Ser tú misma o una Gerty Farish. Al entrar en su dormitorio, con sus luces suavemente tamizadas, su bata de encaje sobre la colcha de seda, sus pequeñas zapatillas bordadas delante de la chimenea, un jarrón de claveles que perfumaba el aire y las últimas novelas y revistas sin abrir sobre una mesa junto a la lámpara de lectura, tuvo una visión del estrecho apartamento de la señorita Farish, con sus baratas comodidades y sus horribles papeles pintados. No, no estaba hecha para un entorno mezquino y cutre, para los sórdidos compromisos de la pobreza. Todo su ser se dilataba en una atmósfera de lujo; era el entorno que necesitaba, el único clima en el que podía respirar. Pero el lujo de los demás no era lo que quería. Hace unos años le había bastado: había disfrutado de su dosis diaria de placer sin importarle quién se lo proporcionaba. Ahora empezaba a irritarse por las obligaciones que le imponía, a sentirse una simple pensionista del esplendor que antes le había parecido suyo. Incluso había momentos en los que era consciente de tener que pagar por todo. 

Durante mucho tiempo se había negado a jugar al bridge. Sabía que no podía permitírselo y temía adquirir un gusto tan caro. Había visto el peligro ejemplificado en más de uno de sus conocidos, por ejemplo, en el joven Ned Silverton, el encantador muchacho rubio que ahora estaba sentado en éxtasis abyecto al lado de la señora Fisher, una llamativa divorciada con ojos y vestidos tan llamativos como los titulares de su «caso». Lily recordaba cuando el joven Silverton había entrado por casualidad en su círculo, con el aire de un arcadio perdido que había publicado sonetos chamung en la revista de su universidad. Desde entonces, había desarrollado un gusto por la señora Fisher y el bridge, y al menos esto último le había acarreado gastos de los que más de una vez le habían rescatado sus acosadas hermanas solteras, que atesoraban los sonetos y se quedaban sin azúcar en el té para mantener a flote a su querido. El caso de Ned le resultaba familiar a Lily: había visto cómo sus encantadores ojos, que tenían mucha más poesía que los sonetos, pasaban de la sorpresa a la diversión y de la diversión a la ansiedad, a medida que caía bajo el hechizo del terrible dios del azar; y temía descubrir los mismos síntomas en su propio caso. 

Porque en el último año había descubierto que sus anfitrionas esperaban que se sentara a la mesa de juego. Era uno de los tributos que tenía que pagar por su prolongada hospitalidad y por los vestidos y baratijas que de vez en cuando reponían su insuficiente guardarropa. Y desde que había empezado a jugar con regularidad, la pasión había crecido en ella. Últimamente había ganado una vez o dos una suma considerable y, en lugar de guardarla para futuras pérdidas, la había gastado en vestidos y joyas; y el deseo de compensar esta imprudencia, unido a la creciente euforia del juego, la empujaba a arriesgar apuestas cada vez más altas en cada nueva partida. Intentaba excusarse alegando que, en el círculo de los Trenor, si se jugaba, había que jugar fuerte o pasar por mojigata o tacaña; pero sabía que la pasión por el juego se había apoderado de ella y que, en su entorno actual, había pocas esperanzas de resistirse. 

Esa noche la suerte había sido persistentemente mala, y el pequeño monedero de oro que colgaba entre sus baratijas estaba casi vacío cuando regresó a su habitación. Abrió el armario, sacó su joyero y buscó debajo de la bandeja el rollo de billetes con el que había rellenado el monedero antes de bajar a cenar. Solo quedaban veinte dólares: el descubrimiento fue tan sorprendente que por un momento imaginó que la habían robado. Entonces tomó papel y lápiz, se sentó al escritorio y trató de calcular lo que había gastado durante el día. Te dolía la cabeza por el cansancio y tuvo que revisar las cifras una y otra vez, pero al fin se dio cuenta de que había perdido trescientos dólares jugando a las cartas. Sacó tu chequera para ver si tu saldo era mayor de lo que recordabas, pero descubrió que te habías equivocado en el otro sentido. Volvió a sus cálculos, pero por más que lo intentaba, no conseguía recuperar los trescientos dólares desaparecidos. Era la suma que había reservado para pagar a su modista, a menos que decidiera utilizarla para calmar al joyero. En cualquier caso, tenía tantos usos para ese dinero que su escasez la había llevado a jugar fuerte con la esperanza de duplicarlo. Pero, por supuesto, había perdido, ella, que necesitaba hasta el último centavo, mientras que Bertha Dorset, cuyo marido la colmaba de dinero, debía de haberse embolsado al menos quinientos, y Judy Trenor, que podía permitirse perder mil en una noche, había abandonado la mesa con tal montón de billetes en las manos que no había podido dar la mano a sus invitados cuando se despidieron. 

Un mundo en el que podían suceder cosas así le parecía a Lily Bart un lugar miserable; pero es que nunca había sido capaz de comprender las leyes de un universo que estaba tan dispuesto a dejarla fuera de sus cálculos. 

Empezó a desvestirse sin llamar a su doncella, a quien había enviado a la cama. Llevaba tanto tiempo esclavizada al placer de los demás que era considerada con quienes dependían de ella, y en sus momentos de amargura a veces le parecía que ella y su doncella estaban en la misma situación, salvo que esta última recibía su salario con más regularidad. 

Mientras se sentaba frente al espejo cepillándose el cabello, su rostro se veía demacrado y pálido, y se asustó al ver dos pequeñas líneas cerca de la boca, imperfecciones apenas perceptibles en la suave curva de la mejilla. 

«¡Oh, debo dejar de preocuparme!», exclamó. «A menos que sea la luz eléctrica...», reflexionó, levantándose de un salto de su asiento y encendiendo las velas del tocador. 

Apagó las lámparas de la pared y se miró entre las llamas de las velas. El óvalo blanco de su rostro flotaba vacilante sobre un fondo de sombras, y la luz incierta lo difuminaba como una neblina; pero las dos líneas alrededor de la boca seguían allí. 

Lily se levantó y se desnudó apresuradamente. 

«Es solo porque estoy cansada y tengo cosas tan desagradables en qué pensar», repetía una y otra vez; y le parecía una injusticia añadida que las preocupaciones insignificantes dejaran huella en la belleza, que era su única defensa contra ellas. 

Pero las cosas odiosas estaban allí y permanecían con ella. Volvió cansada al pensamiento de Percy Gryce, como un viajero que recoge una pesada carga y sigue adelante con su esfuerzo tras un breve descanso. Estaba casi segura de haberlo «atrapar»: unos días de trabajo y obtendría su recompensa. Pero la recompensa en sí misma le parecía insípida en ese momento: no podía disfrutar de la idea de la victoria. Sería un descanso de las preocupaciones, nada más, ¡y qué poco le habría parecido eso unos años antes! Sus ambiciones se habían reducido gradualmente en el aire desecante del fracaso. Pero ¿por qué había fracasado? ¿Era culpa suya o del destino? 

Recordó cómo su madre, después de que perdieran su dinero, solía decirle con una especie de feroz rencor: «Pero lo recuperarás todo, lo recuperarás todo, con tu cara». ... El recuerdo despertó toda una serie de asociaciones, y ella yacía en la oscuridad reconstruyendo el pasado del que había surgido su presente. 

Una casa en la que nadie cenaba nunca a menos que hubiera «compañía»; un timbre que sonaba sin cesar; una mesa en la entrada cubierta de sobres cuadrados que se abrían apresuradamente y sobres rectangulares que se dejaban acumular en el fondo de un jarrón de bronce; una sucesión de criadas francesas e inglesas que dimitían en medio del caos de armarios y vestidores saqueados apresuradamente; una dinastía igualmente cambiante de niñeras y lacayos; peleas en la despensa, la cocina y el salón; viajes precipitados a Europa y regresos con baúles repletos y días de interminables desempaques; discusiones semestrales sobre dónde pasar el verano, interludios grises de economía y brillantes reacciones de gasto: tal era el escenario de los primeros recuerdos de Lily Bart. 

Gobernando el turbulento elemento llamado hogar se encontraba la figura vigorosa y decidida de una madre aún lo suficientemente joven como para bailar con sus vestidos de baile hasta dejarlos hechos jirones, mientras que la silueta difusa de un padre de aspecto neutro ocupaba un espacio intermedio entre el mayordomo y el hombre que venía a dar cuerda a los relojes. Incluso a los ojos de la infancia, la señora Hudson Bart parecía joven, pero Lily no recordaba cuándo su padre no había sido calvo y ligeramente encorvado, con mechas grises en el pelo y un andar cansado. Fue un shock para ella descubrir más tarde que solo era dos años mayor que su madre. 

Lily rara vez veía a su padre durante el día. Se pasaba todo el día «en el centro» y, en invierno, era bien entrada la noche cuando oía sus pasos cansados en las escaleras y su mano en la puerta del estudio. La besaba en silencio y le hacía una o dos preguntas a la niñera o a la institutriz; luego, la criada de la señora Bart venía a recordarle que había salido a cenar y él se marchaba apresuradamente con un gesto de despedida a Lily. En verano, cuando se reunía con ellos los domingos en Newport o Southampton, era aún más reservado y silencioso que en invierno. Parecía que le cansaba descansar y se sentaba durante horas contemplando el horizonte marino desde un rincón tranquilo de la terraza, mientras el bullicio de la vida de su esposa continuaba sin que él prestara atención a pocos metros de distancia. Sin embargo, por lo general, la señora Bart y Lily se iban a Europa durante el verano, y antes de que el vapor llegara a mitad de camino, el señor Bart ya había desaparecido en el horizonte. A veces, su hija oía cómo le reprochaban haber olvidado enviar las remesas de la señora Bart, pero, en general, nadie le mencionaba ni pensaba en él hasta que su paciente figura encorvada aparecía en el muelle de Nueva York, haciendo de amortiguador entre la magnitud del equipaje de su esposa y las restricciones de la aduana estadounidense. 

De esta manera desordenada pero agitada transcurrió la adolescencia de Lily: un curso zigzagueante y accidentado por el que la familia navegaba en una rápida corriente de diversión, arrastrada por la corriente subterránea de una necesidad perpetua: la necesidad de más dinero. Lily no recordaba cuándo había habido dinero suficiente y, de alguna manera vaga, siempre parecía culpar a su padre de la escasez. Desde luego, no podía ser culpa de la señora Bart, de quien sus amigos decían que era una «administradora maravillosa». La señora Bart era famosa por los resultados ilimitados que conseguía con medios limitados; y para ella y sus conocidos había algo heroico en vivir como si fueran mucho más ricos de lo que indicaba su libreta bancaria. 

Lily estaba naturalmente orgullosa de la aptitud de su madre en este aspecto: se había criado con la convicción de que, costara lo que costara, había que tener una buena cocinera y estar, como decía la señora Bart, «decentemente vestida». El peor reproche que la señora Bart le hacía a su marido era preguntarle si esperaba que «viviera como un cerdo», y su respuesta negativa siempre se consideraba una justificación para enviar un telegrama a París pidiendo uno o dos vestidos más y llamar por teléfono al joyero para que, después de todo, enviara a casa la pulsera de turquesas que la señora Bart había visto esa mañana. 

Lily conocía a gente que «vivía como cerdos», y su aspecto y su entorno justificaban la repugnancia de su madre por esa forma de vida. Eran en su mayoría primos, que habitaban en casas lúgubres con grabados de El viaje de la vida, de Cole, en las paredes del salón, y criadas desaliñadas que respondían «voy a ver» a los visitantes que llamaban a una hora en la que todas las personas sensatas, si no estaban realmente fuera, al menos no salían. Lo repugnante era que muchos de esos primos eran ricos, por lo que Lily asimiló la idea de que si la gente vivía como cerdos era por elección propia y por falta de unas normas de conducta adecuadas. Esto le daba un sentido de superioridad reflejada, y no necesitaba los comentarios de la señora Bart sobre los desaliñados y avaros de la familia para alimentar su gusto natural por el esplendor. 

Lily tenía diecinueve años cuando las circunstancias le hicieron revisar su visión del universo. 

El año anterior había hecho un debut deslumbrante, salpicado por una pesada nube de facturas. La luz del debut aún perduraba en el horizonte, pero la nube se había espesado y, de repente, estalló. La rapidez aumentó el horror, y todavía había momentos en que Lily revivía con dolorosa viveza cada detalle del día en que se produjo el golpe. Ella y su madre estaban sentadas a la mesa del almuerzo, delante del CHAUFROIX y el salmón frío de la cena de la noche anterior: era uno de los pocos ahorros de la señora Bart consumir en privado los costosos restos de su hospitalidad. Lily sentía el agradable languor que es el castigo de la juventud por bailar hasta el amanecer; pero su madre, a pesar de unas pocas arrugas alrededor de la boca y bajo las ondas amarillas de sus sienes, estaba tan alerta, decidida y rubicunda como si se hubiera levantado de un sueño tranquilo. 

En el centro de la mesa, entre los MARRONS GLACES derretidos y las cerezas confitadas, una pirámide de American Beauties levantaba sus vigorosos tallos; mantenían la cabeza tan alta como la señora Bart, pero su color rosado se había convertido en un púrpura descolorido, y a Lily le molestaba que volvieran a aparecer en la mesa del almuerzo. 

—Realmente creo, madre —dijo en tono reprochador—, que podríamos permitirnos unas flores frescas para el almuerzo. Solo unos narcisos o lirios del valle... 

La señora Bart la miró fijamente. Su propio esnobismo tenía la mirada puesta en el mundo, y no le importaba cómo estuviera la mesa del almuerzo cuando no había nadie más que la familia. Pero sonrió ante la inocencia de su hija. 

«Los lirios del valle», dijo con calma, «cuestan dos dólares la docena en esta época». 

Lily no se impresionó. Sabía muy poco del valor del dinero. 

«No harían falta más de seis docenas para llenar ese cuenco», argumentó. 

«¿Seis docenas de qué?», preguntó la voz de su padre desde la puerta. 

Las dos mujeres levantaron la vista sorprendidas; aunque era sábado, no era habitual ver al señor Bart en la mesa a la hora del almuerzo. Pero ni su esposa ni su hija estaban lo suficientemente interesadas como para pedirle una explicación. 

El señor Bart se dejó caer en una silla y se quedó mirando distraídamente el trozo de salmón en gelatina que el mayordomo había colocado delante de él. 

—Solo decía —comenzó Lily— que no me gusta ver flores marchitas en la comida, y mamá dice que un ramo de lirios del valle no costaría más de doce dólares. ¿Puedo decirle al florista que envíe unos cuantos cada día? 

Se inclinó con confianza hacia su padre: él rara vez le negaba nada, y la señora Bart le había enseñado a suplicarle cuando sus propias súplicas fallaban. 

El señor Bart permaneció inmóvil, con la mirada fija en el salmón y la mandíbula inferior caída; estaba aún más pálido de lo habitual y su fino cabello caía en mechones desordenados sobre la frente. De repente, miró a su hija y se echó a reír. La risa era tan extraña que Lily se sonrojó: no le gustaba que se burlaran de ella, y su padre parecía ver algo ridículo en su petición. Quizás le parecía una tontería que ella le molestara por una nimiedad. 

«¿Doce dólares, doce dólares al día por flores? Oh, claro, querida, dale un pedido de mil doscientos». Siguió riéndose. 

La señora Bart le lanzó una rápida mirada. 

—No hace falta que esperes, Poleworth, yo le llamaré —le dijo al mayordomo. 

El mayordomo se retiró con aire de desaprobación silenciosa, dejando los restos del CHAUFROIX en el aparador. 

—¿Qué pasa, Hudson? ¿Estás enfermo? —dijo la señora Bart con severidad. 

No toleraba las escenas que no provocaba ella, y le resultaba odioso que su marido hiciera el ridículo delante de los criados. 

—¿Estás enfermo? —repitió ella. 

«¿Enfermo? No, estoy arruinado», respondió él. 

Lily dio un grito de miedo y la señora Bart se puso en pie. 

—¿Arruinado? —gritó; pero controlándose al instante, volvió el rostro tranquilo hacia Lily. 

—Cierra la puerta de la despensa —dijo. 

Lily obedeció y, cuando volvió a entrar en la habitación, su padre estaba sentado con ambos codos sobre la mesa, el plato de salmón entre ellos y la cabeza inclinada sobre las manos. 

La señora Bart estaba de pie junto a él, con el rostro tan pálido que su cabello parecía anormalmente rubio. Miró a Lily cuando esta se acercó: su mirada era terrible, pero su voz estaba modulada con una alegría espantosa. 

—Tu padre no se encuentra bien, no sabe lo que dice. No es nada, pero será mejor que subas y no hables con los criados —añadió. 

Lily obedeció; siempre obedecía cuando su madre le hablaba con ese tono. No se dejó engañar por las palabras de la señora Bart: supo de inmediato que estaban arruinados. En las horas oscuras que siguieron, ese terrible hecho eclipsó incluso la lenta y difícil muerte de su padre. Para su esposa, él ya no contaba: había dejado de existir cuando dejó de cumplir su propósito, y ella se sentó a su lado con el aire provisional de un viajero que espera la salida de un tren retrasado. Los sentimientos de Lily eran más tiernos: lo compadecía de una manera asustada e ineficaz. Pero el hecho de que él estuviera casi inconsciente y de que, cuando ella entraba en la habitación, su atención se desviara de ella al cabo de un momento, lo convertía en un extraño aún mayor que en los días de la guardería, cuando nunca volvía a casa hasta después del anochecer. Ella siempre parecía haberlo visto a través de una neblina, primero de sueño, luego de distancia e indiferencia, y ahora la niebla se había espesado hasta el punto de que era casi indistinguible. Si hubiera podido prestarle algún pequeño servicio o intercambiar con él algunas de esas palabras conmovedoras que su amplia lectura de novelas le había enseñado a asociar con ocasiones como aquella, tal vez se habría despertado en ella el instinto filial; pero su compasión, al no encontrar expresión activa, permaneció en un estado de pasividad, ensombrecida por el resentimiento implacable de su madre. Cada mirada y cada gesto de la señora Bart parecían decir: «Ahora sientes lástima por él, pero cambiarás de opinión cuando veas lo que nos ha hecho». 

La muerte de su padre fue un alivio para Lily. 

Entonces llegó un largo invierno. Quedaba un poco de dinero, pero a la señora Bart le parecía peor que nada, una mera burla de lo que le correspondía. ¿Qué sentido tenía vivir si había que vivir como un cerdo? Se sumió en una especie de apatía furiosa, un estado de ira inerte contra el destino. Su capacidad para «manejarse» la abandonó, o ya no se enorgullecía lo suficiente de ella como para ejercerla. Estaba bien «manejarse» cuando con ello se podía mantener el carruaje, pero cuando ni siquiera los mejores artilugios podían ocultar el hecho de que había que ir a pie, ya no valía la pena esforzarse. 

Lily y su madre vagaban de un lugar a otro, haciendo largas visitas a parientes cuya economía doméstica criticaba la señora Bart, y que lamentaban que dejara a Lily desayunar en la cama cuando la niña no tenía ningún futuro, y vegetando en refugios continentales baratos, donde la señora Bart se mantenía ferozmente al margen de las frugales mesas de té de sus compañeras de desgracia. Tenías especial cuidado en evitar a tus viejos amigos y los escenarios de tus antiguos éxitos. Ser pobre te parecía una confesión de fracaso que equivalía a la deshonra, y detectabas un tono condescendiente en las muestras de amistad más cordiales. 

Solo un pensamiento la consolaba, y era la contemplación de la belleza de Lily. La estudiaba con una especie de pasión, como si fuera un arma que había forjado lentamente para su venganza. Era el último activo de su fortuna, el núcleo alrededor del cual debía reconstruirse su vida. La vigilaba celosamente, como si fuera de su propiedad y Lily fuera su mera guardiana, y trataba de inculcarle a esta última el sentido de la responsabilidad que tal encargo conllevaba. Seguía en su imaginación la carrera de otras bellezas, señalando a su hija lo que se podía conseguir con tal don y deteniéndose en la terrible advertencia de aquellas que, a pesar de él, no habían conseguido lo que querían: para la señora Bart, solo la estupidez podía explicar el lamentable desenlace de algunos de sus ejemplos. No era ajena a la incoherencia de culpar al destino, en lugar de a sí misma, de sus propias desgracias, pero arremetía con tanta acritud contra los matrimonios por amor que Lily habría imaginado que el suyo era de esa naturaleza, si la señora Bart no le hubiera asegurado con frecuencia que la habían «engañado», aunque nunca le aclaró quién. 

Lily quedó debidamente impresionada por la magnitud de sus oportunidades. La sordidez de su vida actual ponía en relieve de forma encantadora la existencia a la que se sentía con derecho. Para una inteligencia menos brillante, los consejos de la señora Bart podrían haber sido peligrosos, pero Lily comprendía que la belleza no es más que la materia prima de la conquista y que para convertirla en éxito se necesitan otras artes. Sabía que traicionar cualquier sentimiento de superioridad era una forma más sutil de la estupidez que su madre denunciaba, y no tardó en aprender que la belleza necesita más tacto que quien posee unos rasgos normales. 

Sus ambiciones no eran tan burdas como las de la señora Bart. Una de las quejas de esta señora era que su marido, en los primeros tiempos, antes de estar demasiado cansado, había malgastado sus tardes en lo que ella describía vagamente como «leer poesía»; y entre los efectos que se enviaron a subasta tras su muerte había una veintena de volúmenes descoloridos que habían luchado por sobrevivir entre las botas y los frascos de medicinas de los estantes de su tocador. Lily tenía una vena sentimental, tal vez transmitida por esta fuente, que daba un toque idealizador a sus propósitos más prosaicos. Le gustaba pensar que su belleza era un poder para el bien, que le daba la oportunidad de alcanzar una posición en la que pudiera hacer sentir su influencia en la vaga difusión del refinamiento y el buen gusto. Le gustaban los cuadros y las flores, y la ficción sentimental, y no podía evitar pensar que poseer esos gustos ennoblecía su deseo de ventajas mundanas. No le habría importado casarse con un hombre que fuera simplemente rico: en secreto, se avergonzaba de la cruda pasión de su madre por el dinero. Lily habría preferido un noble inglés con ambiciones políticas y vastas propiedades; o, en segundo lugar, un príncipe italiano con un castillo en los Apeninos y un cargo hereditario en el Vaticano. Las causas perdidas tenían un encanto romántico para ella, y le gustaba imaginarse alejada de la vulgar multitud del Quirinal, sacrificando su placer a las exigencias de una tradición inmemorial... 

¡Cuánto tiempo había pasado y qué lejos parecía todo aquello! Esas ambiciones eran apenas más inútiles e infantiles que las anteriores, que se centraban en la posesión de una muñeca francesa articulada con pelo de verdad. ¿Solo habían pasado diez años desde que había dudado en su imaginación entre el conde inglés y el príncipe italiano? Su mente viajaba implacablemente por ese lúgubre intervalo... 

Después de dos años de vagabundeo hambriento, la señora Bart había muerto, muerta de un profundo disgusto. Odiaba la sordidez, y su destino era ser sordida. Sus visiones de un matrimonio brillante para Lily se habían desvanecido después del primer año. 

«La gente no puede casarse con vos si no os ve, ¿y cómo pueden veros en estos agujeros en los que estamos atrapados?». Ese era el peso de su lamento; y su última exhortación a su hija fue que escapara de la sordidez si podía. 

«No dejes que te invada y te arrastre. Lucha por salir de ahí de alguna manera, eres joven y puedes hacerlo», insistió. 

Murió durante una de sus breves visitas a Nueva York, y allí Lily se convirtió de inmediato en el centro de un consejo familiar compuesto por los parientes ricos a los que le habían enseñado a despreciar por vivir como cerdos. Es posible que tuvieran una ligera idea de los sentimientos con los que había sido educada, ya que ninguno de ellos manifestaba un deseo muy vivo de tenerla en su compañía; de hecho, la cuestión amenazaba con quedar sin resolver hasta que la señora Peniston, con un suspiro, anunció: «La probaré durante un año». 

Todos se sorprendieron, pero todos ocultaron su sorpresa, no fuera que la señora Peniston se alarmara y reconsiderara su decisión. 

La señora Peniston era la hermana viuda del señor Bart y, aunque no era la más rica de la familia, los demás miembros tenían muchas razones para creer que la Providencia la había destinado a hacerse cargo de Lily. En primer lugar, estaba sola y le encantaría tener una joven compañera. Además, a veces viajaba, y la familiaridad de Lily con las costumbres extranjeras —lamentada como una desgracia por sus parientes más conservadores— le permitiría al menos actuar como una especie de mensajera. Pero, en realidad, la señora Peniston no se había dejado influir por estas consideraciones. Había acogido a la niña simplemente porque nadie más la quería y porque tenía ese tipo de MAUVAISE HONTE moral que dificulta la manifestación pública del egoísmo, aunque no interfiere con su indulgencia privada. Habría sido imposible para la señora Peniston ser heroica en una isla desierta, pero con los ojos de su pequeño mundo puestos en ella, sentía cierto placer en su acto. 

Cosechó la recompensa a la que da derecho el desinterés y encontró en su sobrina una compañera agradable. Esperaba que Lily fuera testaruda, crítica y «extranjera», ya que incluso la señora Peniston, aunque de vez en cuando viajaba al extranjero, tenía el temor familiar a lo extranjero, pero la niña mostraba una docilidad que, para una mente más penetrante que la de su tía, podría haber sido menos tranquilizadora que el egoísmo abierto de la juventud. La desgracia había hecho a Lily flexible en lugar de endurecerla, y una sustancia flexible es menos fácil de romper que una rígida. 

Sin embargo, la señora Peniston no se resentía por la adaptabilidad de su sobrina. Lily no tenía intención de aprovecharse de la bondad de su tía. En realidad, estaba agradecida por el refugio que le ofrecía: al menos, el opulento interior de la señora Peniston no era lúgubre. Pero la lúgubre es una cualidad que adopta todo tipo de disfraces, y Lily pronto descubrió que estaba tan latente en la costosa rutina de la vida de su tía como en la existencia improvisada de una pensión continental. 

La señora Peniston era una de esas personas episódicas que rellenan la vida. Era imposible creer que ella misma hubiera sido alguna vez el centro de la actividad. Lo más llamativo de ella era el hecho de que su abuela había sido una Van Alstyne. Esta conexión con la estirpe bien alimentada y trabajadora de los primeros tiempos de Nueva York se manifestaba en la pulcritud glacial del salón de la señora Peniston y en la excelencia de su cocina. Pertenecía a la clase de los viejos neoyorquinos que siempre habían vivido bien, vestido con ropa cara y hecho poco más, y la señora Peniston se ajustaba fielmente a estas obligaciones heredadas. Siempre había sido una observadora de la vida, y su mente se asemejaba a uno de esos pequeños espejos que sus antepasados holandeses solían colocar en las ventanas superiores, para poder ver lo que sucedía en la calle desde las profundidades de una domesticidad impenetrable. 

La señora Peniston era propietaria de una casa de campo en Nueva Jersey, pero nunca había vivido allí desde la muerte de su marido, un acontecimiento lejano que parecía permanecer en su memoria principalmente como un punto de inflexión en los recuerdos personales que constituían el tema principal de su conversación. Era una mujer que recordaba las fechas con intensidad y podía decir en un instante si las cortinas del salón se habían renovado antes o después de la última enfermedad del señor Peniston. 

La señora Peniston encontraba el campo solitario y los árboles húmedos, y albergaba un vago temor a encontrarse con un toro. Para protegerse de tales contingencias, frecuentaba los balnearios más poblados, donde se instalaba de forma impersonal en una casa alquilada y observaba la vida a través de la pantalla de mimbre de su porche. Bajo el cuidado de tal tutora, Lily pronto se dio cuenta de que solo iba a disfrutar de las ventajas materiales de la buena comida y la ropa cara; y, aunque no las menospreciaba, las habría cambiado gustosamente por lo que la señora Bart le había enseñado a considerar oportunidades. Suspiraba al pensar en lo que habría logrado la feroz energía de su madre si se hubiera unido a los recursos de la señora Peniston. Lily tenía mucha energía, pero estaba limitada por la necesidad de adaptarse a los hábitos de su tía. Se dio cuenta de que debía conservar a toda costa el favor de la señora Peniston hasta que, como diría la señora Bart, pudiera valerse por sí misma. Lily no tenía ganas de llevar la vida vagabunda de una pariente pobre y, para adaptarse a la señora Peniston, tuvo que adoptar, en cierta medida, la actitud pasiva de esta. Al principio había imaginado que sería fácil arrastrar a su tía al torbellino de sus actividades, pero había en la señora Peniston una fuerza estática contra la que los esfuerzos de su sobrina resultaban inútiles. Intentar llevarla a una relación activa con la vida era como tirar de un mueble atornillado al suelo. No esperaba, en realidad, que Lily permaneciera igualmente inmóvil: tenía toda la indulgencia de una tutora americana hacia la volatilidad de la juventud. 

También era indulgente con otros hábitos de su sobrina. Le parecía natural que Lily se gastara todo su dinero en vestidos, y complementaba los escasos ingresos de la joven con «generosos regalos» ocasionales destinados al mismo fin. Lily, que era muy práctica, hubiera preferido una asignación fija, pero a la señora Peniston le gustaba la gratitud que le provocaban los cheques inesperados, y quizá era lo suficientemente astuta como para darse cuenta de que ese método de dar dinero mantenía vivo en su sobrina un saludable sentido de la dependencia. 

Más allá de esto, la señora Peniston no se había sentido obligada a hacer nada por su protegida: simplemente se había mantenido al margen y la había dejado actuar. Lily había tomado la iniciativa, al principio con la confianza de quien posee algo seguro, luego con exigencias cada vez más limitadas, hasta que ahora se encontraba luchando por hacerse un hueco en el amplio espacio que antes le había parecido suyo por derecho. Aún no sabía cómo había sucedido. A veces pensaba que era porque la señora Peniston había sido demasiado pasiva y, otras, temía que fuera porque ella misma no había sido lo suficientemente pasiva. ¿Había mostrado un entusiasmo excesivo por la victoria? ¿Le había faltado paciencia, flexibilidad y disimulo? Tanto si se culpaba de esos defectos como si se absolvía de ellos, el resultado final de su fracaso era el mismo. Chicas más jóvenes y menos guapas se habían casado por docenas, y ella tenía veintinueve años y seguía siendo la señorita Bart. 

Empezaba a tener ataques de rebelión furiosa contra el destino, cuando anhelaba abandonar la carrera y labrarse una vida independiente. Pero ¿qué clase de vida sería? Apenas tenía dinero para pagar las facturas de la modista y sus deudas de juego; y ninguno de los intereses dispersos a los que dignificaba con el nombre de gustos era lo suficientemente pronunciado como para permitirle vivir contenta en el anonimato. No, era demasiado inteligente para no ser sincera contigo misma. Sabías que odiabas la sordidez tanto como la había odiado tu madre, y hasta tu último aliento lucharías contra ella, arrastrándote una y otra vez por encima de sus aguas hasta alcanzar las brillantes cimas del éxito, que se presentaban tan resbaladizas a tus manos. 
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