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La Venda de Cupido hemos puesto por rótulo a 
este volumen, en que se agrupan varios trabajos de contextura homogénea,
 y en realidad mejor fuese titularlo La Venda de los Enamorados, pues
 no es el hijo de Marte y Venus el vendado, sino que lo son sus 
victimas, a quienes coloca sobre los ojos unas lindas tiritas de gasa de
 ensueño, que si no privan en absoluto de la visión, hacen que ésta se 
verifique al través de ella, con lo que toma diversos coloridos. Y unas 
veces es blanca, como la inocencia; otras, amarilla, como la esclavitud;
 estotras, lila, como la estupidez, y esotras, negra, como el 
infortunio, y hasta, a veces, toma la trágica tonalidad del color de 
sangre.

No, no es Cupido el vendado, y buena prueba de ello es que no 
dispara las flechas de su aljaba a tontas y a locas; ya sabe el muy 
pícaro sobre quién dirige sus dardos. Mas si acaso lo estuviese, lo 
estará incompletamente: sólo de un ojo, como esos jamelgos matalones que
 sacan en las plazas de toros, o con la venda alta o baja, como los 
jugadores tramposos a la gallina ciega, que se levantan levemente el 
pañuelo para poder distinguir algo, aunque únicamente sean las 
extremidades inferiores de las otras gallináceas.


Esta venda, que disimula defectos y encarece perfecciones, es tan 
alada y posee tal encanto, que la llevamos sin sentir y hasta nos place 
tenerla puesta, pues ella solamente nos da la ambrosía, que abre a los 
simples mortales las puertas del Empíreo, ¡Pluguiera a Cronos no 
arrancárnosla con los años y el áspero camino de la vida se convertiría 
en senda de flores, que, entre la fragancia de las rosas, aun el dolor 
de los traspiés se mitiga!


Y ahora, lector querido, que el raptor de Psiquis te coloque una de 
sus vendas y rosada, color de la ilusión, única manera de que estos 
insípidos manjares que te sirvo hoy te sepan a algo y deseando, además, 
que mi obra te coja en una hora propicia, hace mutis y se retira por el 
foro, bastante desasosegado,


El autor.


¡Hasta ahí podían llegar las bromas!
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I. Cabezas de chorlito
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Tras una corta espera, la doméstica volvió a aparecer y le dijo:

—La señora se encuentra algo indispuesta y le ruega que, caso de no 
ser una noticia agradable la que ha de poner en su conocimiento, aplace 
para otro día el comunicársela; hoy está nerviosa y con el ánimo muy 
abatido, y teme afectarse demasiado. La señora me ha encargado también 
que le pida mil perdones por no recibirle ahora y por las molestias que 
pueda ocasionarle la nueva visita.

Aunque don Joaquín Moreno, abogado del ilustre Colegio de X, 
estuviese ya algo acostumbrado al carácter ligero e incongruente de su 
cliente la señora doña Amparo Sánchez, viuda de Acuña, no dejó de 
sorprenderle, y aun de desconcertarle, este recado que la pizpireta 
doncella le transmitía; así es que, entre risueño y mosqueado, le 
contestó:

—Desgraciadamente, la nueva que he de participar a tu señora no es 
nada halagüeña; me retiro, por lo tanto; mas como es de gran 
importancia, dile que cuando esté repuesta de su indisposición, haga el 
favor de indicarme la hora en que podrá recibirme.

Y abotonándose nuevamente el gabán, pues aquellos primeros días de 
febrerillo, el loco, eran frescos, tomó su sombrero y salió de la 
mansión señorial, refunfuñando interiormente de la desatención.

No había andado muchos pasos por la calle, cuando oyó que le 
llamaban, volvióse y distinguió en el umbral de la puerta a la gentil 
doncella.

—¡Don Joaquín! ¡Don Joaquín!

—¿Qué hay?

—La señora, que haga usted el obsequio de pasar.

Tomó sobre sus pasos el legista, volvió a franquear la entrada de la 
casa de la señora viuda de Acuña y, precedido de la sirvienta, subió la 
lujosa escalera de mármol blanco, cubierta por rica y mullida alfombra 
en su parte central.

En un gabinete, amueblado con elegancia, le recibió la señora, que, 
indolentemente echada sobre una meridiana y con una pierna tiesa sobre 
unos ricos almohadones, se solivió un poco al verle entrar y le alargó 
la fina diestra.

Frisaría doña Amparo en los cincuenta años y conservaba aún en su 
cuerpo, ya abultado con exceso, y en su rostro, algo avejentado, rasgos 
de la espléndida hermosura de sus juveniles años. Doña Amparo había 
tenido unos veinte abriles de esos «que quitan el sentío» y no en balde asegura el refrán que quien tuvo, retuvo y guardó para la vejez.

—Perdóneme, mi querido don Joaquín, pero, sobre el dichoso reuma, 
tengo una de esas jaquecas, a que soy tan propensa y que tanto me hacen 
sufrir, y, por añadidura, estoy en una de esas crisis de mal humor y 
depresión del alma, en mí tan frecuentes desde que el infortunio se ceba
 en mi casa. Siéntese. ¿Y su familia?

—Está bien, muchas gracias—expresó, adusto, el visitante—. ¿Sus lindas hijas?

—Sin novedad. ¿Viene usted quizá a algo relacionado con mi dichoso pleito?

—Sí, señora.

—¿Ha tenido noticias de nuestro procurador en la Corte?

Don Joaquín, silencioso, inclinó la cabeza.

—¿Son malas? ¿Se ha celebrado ya la vista? ¿Hay sentencia?—preguntó aceleradamente la dama.

Don Joaquín sacó del bolsillo interior de su americana una cartera y 
de ésta un telegrama que mostró a doña Amparo el papelito azul no 
contenía más que esta lacónica frase: «Perdido recurso en asunto señora 
Acuña.—RUEDA.»

—¿Perdido? ¡Qué infamia!

Don Joaquín volvió a abatir la cabeza.

—¡Pero esto es la ruina!

Su interlocutor siguió guardando silencio.

—¡La ruina completa! ¡La miseria!

Don Joaquín se creyó ya en el caso de objetar:

—No tanto, señora. Habrá que reducirse un poco, esto es todo. Su 
fortuna personal ciertamente que lleva un rudo golpe, pero aun le queda 
el usufructo de los bienes cuya propiedad heredó su hija Clotilde y la 
administración, hasta que se case, de la legitima paterna de ésta.

—¡Pero yo estoy arruinada! Y mi infeliz hija Rosita quedará en la miseria el día en que yo falte.

—La situación, señora, no es seguramente nada agradable, mas no hay 
que extremar la nota pesimista. Aun considerando completamente perdidos,
 y esto será lo más probable, los bienes que como gananciales heredó de 
su segundo esposo, puede, con los productos de los otros de que tan sólo
 heredó el usufructo y su hija Clotilde la nuda propiedad, hacer frente a
 sus deudas y en dos o tres años pagarlas.

—¿Y cómo vivimos mientras?

—Mientras, pueden vivir, claro es que no con la holgura a que están 
acostumbradas, con lo que produzca la hacienda que su hija Clotilde 
heredó de su padre en propiedad y usufructo. Esta no parece piense en 
casarse pronto, y aunque pensase, aplazaría con seguridad su matrimonio,
 dada su bondad, hasta que usted acabase de pagar. Una vez saldadas sus 
deudas, tiene para vivir, decente pero modestamente, con las rentas de 
los bienes de que es usufructuaria. Este plan, que le esbozo, es, en mi 
sentir, el más juicioso. Siguiéndole y no haciendo locos dispendios 
vivirá tranquila. Ahora que, ya sabe, necesita estrecharse algo, poner 
orden en su casa, hacer economías...

—¡Qué horror, Dios mío! ¡Cuántos golpes llueven sobre mil... ¿Habrá que renunciar a los coches?

—Por supuesto.

—¿Y al abono a mi platea del Teatro Principal?

—Seguramente—replicó don Joaquín, implacable.

—¿Que dejar nuestra casa?

—Tal creo.

—¿Que vestirnos en este poblacho, donde las modistas carecen de gusto?

—Señora—atajó don Joaquín, ya cansado—, tendrán ustedes que reducirse
 a vivir en un pisito modesto, tener por servidumbre una sola criada, 
comer frugalmente, vestir con sencillez y privarse de todo cuanto sea 
lujo y ostentación—terminó el letrado, extremando la nota, sabedor de 
con quién tenía que habérselas.

—¡Santo Dios! ¡Qué fácilmente se dice eso! ¡Mis pobres niñas vivir 
así! ¡Me costará la vida! Pero contra esa sentencia, ¿podremos alzarnos?

—Los fallos del Tribunal Supremo son inapelables, señora.

—Mas ustedes, los abogados, sabrán los medios...

—¿De burlar los mandatos del Supremo? Ignoro cuáles pueden ser. 
Unicamente podríamos dilatar la ejecución de la sentencia suscitando 
incidentes...

—¡Es preciso suscitarlos!

—Con ello, aunque retrasemos el desenlace, sólo conseguiríamos 
agravar su situación con los nuevos gastos que había de acarrear este 
litigar sin ton ni son.

—A pesar de ello, como no queda otro recurso, es preciso diferir 
cuanto podamos el fatal momento de la ruina. ¡Siquiera hasta que mi 
Rosita se case!

—Señora, es que todavía, cortando por lo sano, puede usted salvar una
 posición decorosa... Luego, temo que sea tarde. Con este plan de vida 
que tienen ustedes, peligra lo que le queda y aun quizá el patrimonio de
 Clotilde. Ya ve que yo me expreso en contra de mis intereses como 
abogado suyo, pero mi conciencia y mi afecto a ustedes, por la amistad 
que me ligaba con el difunto Acuña, están por encima de todo.

—Ya lo sé, don Joaquín, pero yo le ruego que, sea como sea, retrase 
la horrenda hora en que embarguen y me despojen de mi fortuna. ¡Qué 
campanada, ahora que están las niñas en estado de casarse! Después, nos 
reduciremos aún más si es preciso.

—Bien, cumpliré su voluntad, señora; pero conste que será en contra de mi opinión, como tantas otras veces.

—Gracias, don Joaquín. ¡Cómo caen sobre mí las penas! ¡Dios mío, me debías haber llevado contigo años ha!

Doña Amparo, al pronunciar estas exclamaciones, derramó unas lagrimitas, que empapó su pañuelo de fina holanda.

Don Joaquín se despidió de la dama tan ceremoniosamente como la había
 tratado durante la conversación: ¡no le era nada simpática doña Amparo!
 Cuando abandonó aquella casa, iba rezongando:

—Es un caso perdido, perdido sin remisión, pero si yo tratase de 
oponerme abiertamente a sus necios y locos designios, sólo conseguiría 
que rompiera conmigo y que se echara en brazos de cualquier picapleitos,
 que prontamente acabaría de liar y comprometer su capital y aun el de 
Clotilde, y el de ésta, a lo menos, quisiera salvarlo, cumpliendo la 
promesa que, en su lecho de muerte, hice al pobre Acuña de velar por 
ella y, además, porque la muchacha se lo merece, ¡es un ángel!, ¡lo 
único que vale de esa casa!

No bien salió don Joaquín, doña Amparo llamó a su doncella y le dijo:

—No te lo decía yo, Encarna; ya me ha proporcionado ese 
hombre otro disgusto atroz... Siempre que viene a mi casa es para darme 
una desazón. ¡Con razón no quería yo recibirle!

—Hará muy bien la señora en no recibir más a ese señor tan estirado y fúnebre, que parece un apagacirios.

La señora in mente fué del acuerdo de su fámula. Como las grullas, prefería esconder la cabeza debajo del ala para no ver el peligro.

En esto entró en el gabinete Rosita, la hija mayor de doña Amparo y 
su ojito derecho, bella joven de veinticinco primaveras, de cutis 
blanquísimo, ojos y pelo negros y cuerpo cimbreante y esbelto, pero a 
quien restaban simpatías su soberbia, vanidad y engreimiento, de niña 
mimada y consentida.

—Oye, mamaíta, tengo que pedirte un favor. Me ha dicho Arturito que 
esta noche van a «asaltar» la casa del delegado de Hacienda; ¿quieres 
que seamos de la partida?

—Pero, hijita, el caso es que tengo un pesar muy grande...

—No me lo vayas a contar ahora, mamaíta, ¡con lo contenta y el buen 
humor que tengo yo hoy!—interrumpió la hermosa—, ¡Ha estado tan 
ocurrente y gracioso Arturito esta tarde! Si te refiriese las 
ocurrencias que ha tenido y los chistes que ha hecho a propósito de los 
vestidos que estrenaron las del notario Martos el domingo pasado... 
¿Verdad que iremos de «asaltadoras»?

—Bueno, hija mía; haremos, como siempre, lo que tú quieras—y miraba 
con arrobo a su pimpollo, en quien veía su pretérito retrato.

—¡Qué buena eres, mamaíta mía!—y zalamera empezó a besuquearla.

—¡Déjame, loquilla!—contestó doña Amparo, devolviendo con ternura las caricias—. ¿Y qué nos vamos a poner?

—Cualquier cosa; ya verás qué pronto improviso yo dos disfraces.

—Y tu hermana ¿vendrá?

—Supongo que no: ¡es tan rara y pazguata! Además, me parece que su 
artillero está hoy de guardia, y aunque no estuviese, es un militar a 
quien no entusiasman los «asaltos».

La doncella, que había salido, asomó la cabeza por la puerta, diciendo:

—Señorita Rosa, el señorito Arturo se está paseando junto a su reja.

—Es extraño: no quedamos en vernos hasta la noche... ¡Voy al momento!—manifestó saliendo atropelladamente.

A los pocos minutos tornó al saloncito donde su madre se hallaba y explicó a ésta:

—Es que Arturito va hacia su casa y, al pasar, ha querido preguntarme
 si era cierto que habíamos perdido el pleito en Madrid. Dice que en el 
Casino no se hablaba esta tarde de otra cosa y que todos nos daban por 
arruinadas. Decían que únicamente Clotilde salvaría algo de este 
naufragio.

—¿Y tú qué le has contestado?

—Que no debía ser verdad, cuando yo no sabia nada. Mas él afirmaba 
que fué un pasante de don Joaquín el que dió la primera noticia. Yo, 
entonces, le dije que aunque perdiésemos el pleito, de eso a estar 
arruinadas había un mundo... ¿No dije bien, mamaíta?

—¡Arruinadas! ¡Bah, quién piensa en eso!—expresó su madre 
tranquilizándola, la cual continuó pensando: «Ese don Joaquín podía ser 
más prudente y cauto y menos lenguaraz. ¡Qué afán de propalar que 
estamos arruinadas! Si no guarda más reserva tendré que buscar otro 
abogado. Por poco si con su charlatanería proporciona un sinsabor a mi 
pobrecita hija, ahora que está tan ilusionada con el «asalto» de esta 
noche... Gracias a que la infeliz es tan crédula y cándida que se cree 
cuanto yo le digo.»

Con esto, doña Amparo, dando un soberano puntapié a los cojines, 
sobre los cuales descansara su pierna, se levantó de la otomana, 
repentinamente aliviada del reumatismo y de la jaqueca.

La señora y su primogénita empezaron, con toda minuciosidad, a hacer 
los preparativos para la marcial expedición de aquella noche, sin volver
 a acordarse del pleito ni de sus aledaños, absorbida su preocupación 
por el vestido, el calzado, el peinado y todos los pormenores, 
adminículos y fililíes de una toilette y de un tocado elegantes.

Consultada Clotilde, la hija menor de doña Amparo, manifestó que ella
 no tenía gana de salir aquella noche, que prefería leer un rato y 
acostarse, a correr los riesgos de un tan peligroso «asalto», por muy 
rico que prometiese ser el botín. En su vista, se prescindió de ella, y 
con redoblada prolijidad continuaron Rosita y su madre haciendo los 
aprestos y combinando los detalles para los bélicos disfraces.

Doña Amparo y Rosita, para no interrumpir la esmerada obra de sus 
respectivos atavíos, tomaron de prisa y corriendo un bocadillo, a guisa 
de cena, en sus tocadores, y Clotilde cenó sola en el vasto comedor.

Mas cuando, ya listas, se disponían a salir las marciales señoras, 
para reunirse casa de unas amigas con la tropa asaltante, tuvieron un 
pequeño contratiempo en forma de epístola, que Arturito enviaba a su 
dulcinea, disculpándose por no poder acompañarlas, pues «un dolorazo de 
cabeza» que repentinamente le había acometido, le hacía buscar el dulce 
reposo de la almohada; rogaba, sin embargo, a Rosita, que no se privase 
de los azares de una algara de tanto atractivo y que se divirtiese 
cuanto pudiera, ya que su dolencia carecía de importancia. Un leve 
resquemor produjo esta misiva en las disfrazadas damas.

—Ves, mamá; este Arturito tan inoportuno como siempre.

—Tienes razón, Rosita. ¿Qué hacemos?

—¡Qué hemos de hacer! ¡Ir! Ya estamos vestidas.

—¿Y si se disgusta?

—Cómo se va a disgustar, si ya oyes que él mismo me pide que asista. 
Además, si se molesta, pronto se le pasará el enfado; otras veces, con 
más razón, se le ha pasado, conque ahora sin ella...

Tras esta corta deliberación, madre e hija acordaron concurrir a esta
 empresa, que prometía ser famosa, haciendo uso del permiso que tan 
generosamente les brindaba Arturito.

Estaban a la sazón muy en boga en X estos «asaltos», que eran una 
especie de anticipo de las próximas carnestolendas. Disfrazábanse los 
jóvenes «bien» de ambos sexos, acompañados de algunas señoras de 
respeto, y entraban, como en país conquistado y sin previo aviso, en 
cualquiera de las casas principales de la población, descubriéndose a la
 entrada uno de ellos, como garantía de todos sus acompañantes. Se 
bromeaba, se bailaba, se entraba a saco en la despensa del asaltado y ya
 a altas horas de la noche se evacuaba, no muy ordenadamente, la plaza 
ocupada, entre risas y chicoleos.

Aquella noche, como siempre, doña Amparo y Rosita formaron en la 
extrema vanguardia: eran de las amazonas más denodadas. El «asalto» fué 
incruento venturosamente; los asaltados se rindieron a discreción. La 
primera autoridad administrativa de la provincia llevó su amabilidad 
hasta tocar la pianola para que la juventud dorada bailase; su cónyuge e
 hijas obsequiaron a los asaltantes con profusión de dulces y licores. 
Las crónicas guerreras no registraron nunca un asalto en que la 
caballerosidad y la galantería fuesen tan extremadas por ambas partes 
¡Signo de los tiempos!

Rosita usó y abusó de la falaz autorización de Arturito, se divirtió 
de lo lindo, bailando como una peonza hasta quedar rendida y bromeando 
con todos los pollos asaltantes de la pandilla. ¡Así aprendería su novio
 a no ponerse enfermo intempestivamente!

Su madre también dió señales de excelente humor, riendo las 
ocurrencias de los chanceros y comiendo glotonamente confituras, pues 
era bien golosa. ¡Quién se acordaba ya del pleito ni de aquella 
inminente catástrofe que se cernía sobre su casa, según el ave de mal 
agüero de don Joaquín, cuyas negras alas le habían azotado 
despiadadamente por la tarde el corazón!

De vuelta en su casa, doña Amparo preguntó a su hija:

—¿Sabes lo que me ha aconsejado esta tarde don Joaquín?

—¡Qué sé yo, alguna majadería!

—Que dejemos nuestra casa y nos mudemos a un piso, que prescindamos de los coches, del abono a la platea, de...

—Supongo que lo habrás mandado a freir espárragos—interrumpió vivamente Rosita—. ¡Que disponga en su casa!

—Verdaderamente, necesitamos economizar—insinuó su madre.

—Pero no pensarás que abandonemos nuestra casa.

—¡Cómo voy a pensar tal desatino!

—Ni que suprimamos los coches.

—¡Qué locura!

—Ni el abono.

—No, hija mía. Pero tendremos que reducir nuestros gastos.

—Bien, no te preocupes, mamaíta; los reduciremos.

—¡Mira que decirme fríamente que me mude de mi casa! ¡Ese hombre es de hielo!

—Yo, hace tiempo que lo hubiese plantado: es un tío muy cargante y 
luego parece querer mandar a su antojo en nuestra casa... Se arroga un 
aire de autoridad tan antipático... Y tú, mamá, eres demasiado buena; 
cuando te viene con esas monsergas debías decirle: «¿Y a usted quién le 
mete donde no le llaman?» En fin, quieres que economicemos, pues 
economizaremos; de los dos vestidos que me iba a encargar a Madrid, ya 
no me encargo más que uno.

—No, hijita, encárgate los dos.

—Uno nada más, mamá.

—No, hija mía, ¡los dos! Mientras tu madre viva, no quiere que te 
sacrifiques ni que te prives de tus inocentes caprichos. Buenas noches, 
hermosa.

—Adiós, mamaíta—y Rosa besó a su madre.

Camino de su dormitorio, doña Amparo pensaba:

—¡Qué corazón tiene esta chica! ¡Y cómo me quiere! En cambio, Clotilde se ha acostado sin esperarnos...


II. Aberraciones de madre
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Diez y ocho años contaría a lo sumo don Patricio de 
Acuña, último vástago de una esclarecida familia, cuando volvió a arder 
la hoguera de la guerra civil. Su exaltada fe religiosa y su 
temperamento fogoso y varonil vibraron de consuno al siniestro 
resplandor que la hoguera esparcía por todos los ámbitos de la 
Península. Lograda, no sin esfuerzo, la aquiescencia materna, pues desde
 temprana edad había quedado huérfano de padre, corrió, lleno de sagrado
 ardor, a alistarse bajo las banderas de la causa tradicionalista. Como 
un cachorro de león se batió a las órdenes de Dorregaray, tanto en el 
Norte como en el Maesfrazgo, derramando su sangre entusiasta en 
Montejurra y en San Pedro Avanto, y sellando así su juramento de 
defender el lema «Dios, Patria y Rey». Hizo toda la campaña, y fué de 
los fieles que, mandando un batallón de voluntarios de Cantabria, 
atravesó con Don Carlos la frontera, arrojando su espada, partida en dos
 sobre la rodilla, a las pobres aguas del Valcarlos, al pasar el puente 
internacional de Arnegui; era el 28 de febrero del año de gracia para 
los constitucionales de 1876.

Refugiado en Francia, establecióse en París, donde vivió algunos 
años. Cuando levantado el destierro se disponía a regresar a la patria, 
unas alarmantes noticias que acerca de la salud de su madre recibió, le 
hicieron apresurar la partida. No alcanzó, sin embargo, el consuelo de 
tornar a ver a quien le diese el ser, pues hacia dos días que se había 
verificado el sepelio de ésta cuando llegó a los patrios lares.

Acostumbrado ya a la vida de la gran metrópoli gala, se amoldaba mal a
 la existencia pacífica y sedentaria de X, su ciudad natal; así es que, 
viéndose dueño de un respetable caudal, decidió arreglar sus asuntos y 
viajar durante algún tiempo, como lenitivo a su pesar y como sedante a 
su inquietud espiritual.

Mas en estos pasos de ordenación andaba, cuando acertó, desacertó 
seria más propio, a conocer a Amparo Sánchez, viuda de un tal Pascual 
Martínez, modésto empleado municipal, y quedó cautivo de sus hechizos.

Estaba Amparo, entonces, en la plenitud de su belleza peregrina; era 
el fruto maduro que excita y atrae. Arrogante y hermosa, todo en ella 
era ritmo, armonía y seducción. Andaba con la majestad de una diosa 
pagana y sonreía con la celestial expresión de un querubín. Casada muy 
joven con un tronera, buen mozo y dicharachero, de quien se prendó 
locamente, no había sido nada feliz en su conyugio, pues sufrió apuros y
 privaciones en un hogar pobre, aún más paupérrimo por los vicios del 
marido, que era mocero, borracho y jugador, ¡una buena pieza!, amén de 
desvíos y malos tratos.

La muerte del esposo fue como el despertar de una corta pero terrible
 pesadilla; así es que, extinguido el antiguo amor, la saludó como una 
liberación. Quedóle una niña de pocos meses, Rosita, fruto de aquella 
desafortunada unión.
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