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“Bailar y pensar es poetizar… que es el pensar por excelencia, porque asienta su cabeza en el sentir”.
(Áurea María Sotomayor, Poéticas que armar)


“Me basta sentir cerca la hermosa carne,
la carne que es curiosa,
que respira y ama”.
(Walt Whitman, “Yo canto al cuerpo eléctrico”.
Traducción de Jorge Luis Borges)




Dedicado a María Ospina y a María Acosta Cruz, colegas


Y a los poetas puertorriqueños que persisten,
e imaginan una isla más grande, más inclusiva.




Prefacio


La tradición poética puertorriqueña se origina desde una mirada machista del cuerpo femenino que conceptualiza la lectura como un acto de seducción.1 Los y las poetas del siglo XXI que este manuscrito estudia, entre los cuales sobresalen Eduardo Lalo (ganador del Premio Rómulo Gallegos), Mayra Santos Febres (finalista al Premio Planeta de Novela) y Lilliana Ramos Collado (ex directora del Instituto de Cultura Puertorriqueña), duplican o desarman esa configuración, como lo hicieron muchos de sus canónicos antecesores, desde Lola Rodríguez de Tió a Luis Palés Matos, desde Julia de Burgos a Manuel Ramos Otero y Rosario Ferré. En tiempos de quiebra económica, desastres naturales y pandemias, al cuestionar y enriquecer la representación de la diversidad de los cuerpos en la poesía, estos/as escritores/as abogan, desde el nicho que es el poema, por una sociedad más inclusiva y más justa, más en contacto con los dolores y placeres que los cuerpos de todo el mundo hacen posible.2


Desde una postura que aspira a ser feminista, anti-racista y queer (“cuir”), este estudio se enfoca en cuerpos excluidos de los estándares actuales de la belleza, de la normatividad, o del imaginario nacional, como lo son los del negro, el “loco” y la “loca”, el homosexual y la lesbiana, y el de los/las emigrantes. Trata a estos cuerpos como los poemas que son, con la delicadeza que implica una lectura cautelosa (close reading, explication de texte) que, al interpretar con detenimiento las palabras de cada autora o autor, le rinde honor a su labor, al elemento artesanal del poema, incluso cuando el/la crítico/a reconoce que algún texto no funciona eficazmente como artefacto literario. Profundiza también en el rastro que deja la “desaparición” o ausencia de los cuerpos en la poesía, mientras se pregunta si acaso solo son los hombres blancos, heterosexuales y cisgénero quienes detentan el privilegio de tornar invisible al cuerpo propio, como sugiere la poca atención que el canon paternalista le presta a los cuerpos de los autores que lo componen.


La hermosa carne configura, además, un corpus de poetas que, por diversas razones como el racismo, el heterosexismo y el acoso o bullying, se preocupan por representar al cuerpo como un ente poderoso y vulnerable, sitiado por la mirada del otro. Al ser la escritura de un/a puertorriqueño/a habitante del “vaivén” entre Puerto Rico y los Estados Unidos y, por eso, ajeno a las jerarquías que, como en todo país, mantienen las instituciones literarias insulares, este estudio discute a escritores establecidos (ya mencionados) junto a otros menos conocidos, pero igual de audaces, por ejemplo: Carlos Vázquez Cruz, Janette Becerra, Peggy Robles-Alvarado y Julio César Pol. Queriendo desencajar a la tradición poética puertorriqueña de la tradición hispánica a la cual incómodamente pertenece, aquí los poetas boricuas conversan no solo con los cánones de la poesía española y latinoamericana, sino con varias voces establecidas de la poesía estadounidense moderna y contemporánea, como Walt Whitman y Louise Glück.


Como descubrirán quienes lean la introducción, Wallace Stevens, Matthew Zapruder y Paula Moya, entre otros teóricos y teóricas de la poesía, resaltan que la misma funciona como herramienta política aun cuando los poemas no expresan en voz alta los reclamos de un/a activista. Una lectura atenta a las representaciones del cuerpo en la poesía puertorriqueña actual subraya, junto a estos teóricos, la importancia de leer con cuidado hoy, en 2020 cuando, según el Washington Post, durante su cuatrienio el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, dijo más de 30.000 mentiras.3





1 La introducción desgrana esta aseveración mediante una interpretación del primer poema de Aguinaldo puertorriqueño.


2 Para más detalles sobre el uso de sufijos masculinos, femeninos y neutros (“-x”, “-e”), consultar la nota de estilo al final de este estudio.


3 El Washington Post mantiene una base electrónica que documenta los “datos alternativos” de Trump y los contrarresta con los datos reales que proveen los especialistas: <www.washingtonpost.com/graphics/politics/trump-claims-database/?itid=lk_inline_manual_2>.




I
DEMARCACIONES






I
Introducción
La potencia del cuerpo
en el poema


“If the motive of poetry is an attempted recuperation of an otherness, often that otherness is our own body”.1
(Peter Brooks, Body of Work, 2)


Uno de los textos fundadores de la tradición poética insular, Aguinaldo puertorriqueño, de 1843, describe el acto de lectura como una escena de cortejo entre un libro “varón” y su posible audiencia femenina, que el poeta implícito esboza a través de un cuerpo idealizado de mujer. Ya que esta representación se ofrece en el texto que le sirve de introducción a esa antología, y ya que varios historiadores literarios consideran, junto a Salvador Brau, que Aguinaldo constituye “el primer vagido de la Musa puertorriqueña” (citado en González 183), es posible afirmar que la tradición poética puertorriqueña entera se origina con esta ceremonia de seducción heterosexual que revela las mores y expectativas de género en la colonia durante el periodo de forja de una incipiente identidad nacional.2 Al tratarse de un poema extenso, aquí se citan solo el comienzo, el final, y dos versos intermedios relacionados con la corporalidad:3


Venid hermosas de brillantes ojos,
sensible pecho, angelical sonrisa,
Que amáis la vida porque veis en ella
Sendas de flores sin ninguna espina.


Venid, y en este venturoso libro
Que anhela con afán vuestras caricias
Pasad leyendo sus humildes hojas
Algunas horas de placer henchidas.


…


Sí, hermosas Niñas, vuestro libro es este,
Tendedle siempre vuestra mano amiga.


…


Y si de gozo suspiráis entonces
Y brilla en vuestros ojos la alegría,
A sus autores recordad siquiera
Que solo os piden vuestra fiel sonrisa.
(Guasp 11-13)


Las primeras estrofas contienen los elementos de un blasón anatómico renacentista, género que, como una foto temprano-moderna, intenta describir físicamente a la mujer amada. El “decoro” poético del temprano siglo XIX, como el del Renacimiento, incorpora prohibiciones religiosas en torno a la sexualidad, que dictan que el físico de las mujeres en la poesía solo se puede describir a través de las partes que la ropa no cubre, que son las manos y desde el cuello hacia arriba, como si, esculpidas en piedra, fueran el tipo de busto antiguo que un visitante encuentra en un museo. Dada esta prescripción implícita, la palabra “pecho” alude no a los senos, sino al corazón figurado, el que percibe y se emociona, como indica el adjetivo “sensible”. Aunque parece una descripción inofensiva típica de la época, la “angelical sonrisa” subraya, por su parte, la pasividad del sujeto femenino idealizado que el libro imagina como su audiencia ideal, y que en otras partes del poema aparece llorando y suspirando, o sea: frágil, encarnado con la presunta docilidad que le corresponde a las jovencitas. Los últimos dos versos de la primera estrofa parecen, igualmente, un cumplido inocuo, pero son una admonición paternalista típica del género del carpe diem que, mientras conmina a las jóvenes a disfrutar de su belleza, les advierte que se preparen para la desilusión, esas “espinas” en el camino de la vida.


Este poema titulado solo “Introducción”, del autor peninsular residente en Puerto Rico, Ignacio Guasp Cervera, quien escribe en nombre de sus colegas, establece que la audiencia ideal del libro la componen apacibles féminas. Pero, ¿quién habla en el poema? ¿Quién se configura a sí mismo como el Don Juan que, con sus versos, seduce? No es Ignacio Guasp, sino el “venturoso libro” que pide las “caricias” de “una mano amiga”, mientras le promete “algunas horas de placer henchidas”, curioso adjetivo que, en la poesía altisonante y los clichés de hoy, con frecuencia se usa para describir a un pecho lleno de orgullo, el “pecho” que aparece en la estrofa anterior del poema.4 El ruego del poeta implícito transformado en libro concluye con un despliegue del mismo argumento que utilizan los “macharranes” cuando les lanzan piropos a las mujeres en la calle: Acuérdate de darme las gracias. No me ignores, que yo solo quiero hacerte sonreír. Por lindos que les parezcan a quienes los dicen, los piropos constituyen un acto verbal de acoso sexual, tal como argumentan varios/as sociólogos/as feministas.5 Detrás del galanteo de una voz masculina que conjura a una femineidad físicamente idealizada y emocionalmente volátil, se esconden las prescripciones de cómo las mujeres y los hombres deben actuar (o no) en un contexto heteronormativo de seducción, que en el poema coincide con la experiencia de lectura como placer prometido, como consumación. La “labia” del poeta habrá logrado su cometido si, tras leer, la audiencia femenina se conmociona y agradece.


Como ilustra esta lectura atenta de un texto fundacional de la tradición literaria puertorriqueña, un enfoque en la presencia y los rastros que deja el cuerpo en la literatura y otros productos culturales (como el cine y la pintura) de cualquier país, saca a esos textos de la anquilosis a la que el tiempo los condena. Los renueva, además, al subrayar cómo entablan un diálogo con múltiples construcciones sociales, como lo son, entre otras, el género, la raza y la sexualidad. Pese a tratarse de un texto publicado hace casi doscientos años, el poema de Guasp, mediante la exaltación romántica del lenguaje de su época (que hoy puede parecer “cursi”), revela que, desde uno de sus posibles orígenes, la tradición literaria puertorriqueña ha contribuido a establecer el imaginario en torno a las relaciones de género que tenemos hoy. Aunque las reglas, expectativas, prohibiciones y privilegios en torno a los géneros se han flexibilizado gracias al trabajo de las/los feministas y activistas de la sexualidad, en la imaginación popular y mediática la mujer ideal continúa siendo bella, sumisa y emocionalmente inestable y, el hombre, un galán cuyo rol es seducir al objeto de su deseo mediante su astucia verbal, que en la mayoría de los casos no es “astucia”, sino cliché. Señalar que un texto de otra época adolece de los mismos prejuicios que se tienen hoy no equivale a echar al texto por la borda, a condenarlo por sexista ni a mandarlo a quemar, sino a resaltar la función de ese texto (y de toda producción cultural) como parte de la “educación sentimental” de los sujetos, con sus logros y sus fallas. Dedicarle tiempo a entender un texto, incluso cuando nos ofende, equivale a tratarlo con cariño, a sentarse a escuchar.


Cuerpo y poesía: método, teorías y estado de la cuestión


“¿Dónde está el cuerpo?”, entonces, es la pregunta que puede hacerse uno al leer, al mirar, al escuchar, o al palpar en la oscuridad. En la imaginación mediática que promueven las películas, las series televisivas y la red, “¿dónde está el cuerpo?” también es la interrogante que se hace una detective cuando llega a la escena del crimen, o un médico forense cuando, junto a su asistente, se prepara para realizar una autopsia. Es la pregunta que hace el embalsamador cuando el conductor le entrega el cadáver recién llegado de la morgue, y es la que la jueza, habeas corpus, le hace al alguacil mientras intenta determinar si el detenido ha cometido una infracción que legalice su arresto. Es la interrogante de los paramédicos cuando llegan al lugar del accidente; de la madre que pide sostener a su bebé natimuerto; o de los parientes de un soldado “caído” en combate, ultimado por el oxímoron que en inglés es friendly fire y, en español, “fuego amigo”. Como evidencian estos usos entre comillas del lenguaje figurado, al humano no le queda más remedio que aproximarse a la experiencia innombrable de la muerte como se aproxima a Dios o al terror de lo sublime: por los costados, mediante metáforas y eufemismos, y mediante los silencios que implican, en la página escrita, las cesuras.


“¿Dónde está el cuerpo?” (15) también es la pregunta que se hace la crítica y poeta puertorriqueña Áurea María Sotomayor en su libro Poéticas que armar, cuando declara que no hay espacio entre el pensar del cuerpo y el de la poesía, ya que esta “asienta su cabeza en el sentir” (16). Su aseveración desarma la jerarquía mente/cuerpo, al implicar que pensar y sentir, cuerpo y poesía mantienen una relación cuadrangular donde cada término vincula al otro, lo vehiculiza. Esta también es la pregunta que, sobre los Destellos de la negritud, se hace Marie Ramos Rosado, cuando incluye, en su libro sobre la raíz negra de la raza en Puerto Rico, ilustraciones de “las posiciones del cuerpo para tocar el tambor en la bomba” (54-55), mientras asevera que en la música de salsa persiste “una temática vieja donde la mujer es vista como propiedad y objeto de los hombres” (60), o sea: como un cuerpo inerte que ni siente ni piensa. “¿Dónde está el cuerpo?” se relaciona también con la interrogante en torno a “¿qué es posible hacer con el cuerpo?” que Félix Jiménez persigue en Las prácticas de la carne, cuando escribe sugerentemente que en Puerto Rico “ya para el siglo XX se comienza a experimentar carnalmente la ciudadanía estadounidense” porque “ser ciudadano es partir [a la guerra] para defender” (55), o sea, estar dispuesto a servirle de carne de cañón al imperio que, según un mito nacionalista, con ese mismo propósito les concede la ciudadanía a los isleños.6


Como es de esperarse porque todo el mundo tiene un cuerpo, la pregunta sobre los espacios que ocupa y sus (in)capacidades se hace eco en latitudes más frígidas, como en la lectura monumental de Peter Brooks de la novela moderna, Body of Work, que se enfoca, más que en el cuerpo, en la representación de su capacidad erótica. Brooks llama al cuerpo “the restless captive of culture” (6), el cautivo inquieto de la cultura, porque esta, la cultura y no el individuo, dicta cómo debe actuar, cómo se debe ver, qué le es posible o imposible hacer, cómo nombrarlo, cuidarlo, torturarlo y enterrarlo. Jane Gallop, cuya obra feminista se erige como correctivo a un psicoanálisis freudiano demasiado impresionado con los poderes del falo, argumenta, por su parte, en Thinking Through the Body, que el cuerpo es la piedra de fondo o “bedrock” otorgada a toda subjetividad, y por eso pide no solo agua y comida, sino “interpretation, hermeneutical solutions to its being-as-riddle” [interpretación, soluciones hermenéuticas a su ser-como-adivinanza] (12). Aunque la mayoría de los cuerpos humanos son bastante aburridos, ya que todos se parecen, el intento de hacerlos presente sobre la página escrita los vuelve un objeto raro, una adivinanza digna de interpretación. La literatura, y la poesía en particular como género de la compresión lingüística, le devuelve al cuerpo su otredad, rescatándolo de su relativa banalidad cotidiana.


Tanta ha sido la atención que se le ha prestado al cuerpo a partir de las últimas décadas del siglo XX, que en la academia norteamericana existe un campo que se llama “body studies”. Los estudios de la corporalidad tanto han influido en distintas ramas del saber como las ciencias políticas, la sociología y las artes, que existen guías básicas sobre sus propuestas como, por ejemplo, Body Studies: The Basics, un manual que aspira a sintetizar para los estudiantes subgraduados los conceptos y controversias centrales del campo, con un glosario y amplias recomendaciones bibliográficas que ayudan a configurar un canon. Lo mismo hace para profesores y estudiantes más avanzados The Cambridge Companion to the Body in Literature, que congrega lecturas de textos filosóficos y literarios por académicos de renombre, mientras arguye que, desde sus orígenes, a la literatura le ha concernido representar aquello que no puede captar, aquello que se le escapa, que es la masa del cuerpo. “The fact is that there are no bodies in literature [el hecho es que no hay cuerpos en la literatura]” (Hillman y Maude 3), dicen los editores, porque en la página no hay espacio para la carne, solo para su representación, que remite con melancolía a lo que se ha ido, a lo que nunca estuvo allí: la materialidad concreta del cuerpo, su dureza.


Estamos, entonces, en “el momento” de la corporalidad, como señala este efluvio bibliográfico y el embate diario de noticias sobre la pandemia del coronavirus, que hace del cuerpo del otro, y del nuestro, un objeto de amenaza y sospecha, o una cosa frágil que cuidar. También estamos en un momento de la poesía puertorriqueña que conversa con la poesía que la antecede a partir de los años setenta, cuando autoras y autores como les que se reunieron en Zona. Carga y Descarga, impulsados/as a la acción por movimientos políticos internacionales para reivindicar los derechos de las mujeres, los negros, los gais y otras “minorías”, resaltan literariamente la existencia de cuerpos que se resisten a que se les rija por los estándares que impone el poder hegemónico.7 En el Puerto Rico de la segunda década del siglo XXI, gracias al surgimiento de editoriales independientes con colecciones dedicadas a la poesía, al establecimiento de premios literarios que institucionalizan el quehacer poético, y a la incorporación sostenida de nuevas voces, la poesía atraviesa por un momento de particular efervescencia que contrasta con la quiebra económica del país y con el trasfondo devastador que proveen los huracanes, los terremotos y las epidemias.8 Tal parece que, como ha ocurrido en otros contextos, de cara a un panorama aciago, los y las poetas se han dado a la tarea de conjurar posibles futuros, criticar las insuficiencias del presente, y apostarle a la flor de carroña que es la poesía, dándose mejor entre las ruinas del proyecto colonial como si encontrara nutrientes más propicios en lo abyecto. Ante la crisis, fruición. Ante la voz del político que conmina a los votantes a “sacrificios” huecos, la defensa acérrima de la diferencia, la polifonía, la disolución de la certeza, el reclamo de un espacio propio y la revaloración de los sujetos diaspóricos. Todos esos modos de respuesta a la pregunta “¿dónde está el cuerpo?” se encuentran entre los versos de los poetas noveles y establecidos que figuran en este estudio, que dialoga con otros cuatro sobre poesía puertorriqueña contemporánea publicados entre 2014 y 2016. En orden cronológico, estos cuatro interlocutores son: Los prosaicos dioses de hoy. Poetas puertorriqueños de lo que va de siglo de Melanie Pérez Ortiz; La isla del (des)encanto. Apuntes sobre una nueva literatura boricua de Daniel Torres Rodríguez; Avatares de la palabra. Ensayos críticos sobre poesía puertorriqueña actual de Alberto Martínez Márquez; y el mencionado Poéticas que armar. Modos poéticos de replicar al presente en la cultura puertorriqueña contemporánea de Sotomayor.


Aparte de resultar útil como mercancía “para consumo interno y para exportación” (1) de la joven poesía puertorriqueña, la compilación de Pérez Ortiz incluye una introducción donde la crítica, autora ella misma de un poemario titulado Catálogo de cuerpos, arguye que, al toparse con la muerte de los grandes mitos que “organizaron la vida durante los siglos en los que el proyecto ilustrado y su narrativa de progreso estuvieron vivos” (10), los nuevos poetas, como si fueran dioses de todos los días, se dan a la tarea de forjar “relatos míticos en los que se postula el borrón y cuenta nueva”. Mientras construyen esta tabula rasa, estos autores también se plantean “estructurar el tiempo en este nuevo comienzo… inventar el mundo” (11-12). Al enfrentarse a la muerte de los mitos totalizadores y desarrollar, desde lo íntimo y lo personal, mitos propios, estos autores despliegan lo que Cristina Rivera Garza llama, siempre en plural, unas “necroescrituras” que se ocupan, en palabras de Pérez Ortiz, “de hablar de muertos, con muertos, de la muerte: de la nación, de los padres de los padres de la nación… de los sueños muertos de la nación, de las pequeñas muertes cotidianas, porque nos encontramos en un momento de ruptura o de cierre epistemológico” (14).9


Aunque en términos generacionales (de edad), los poetas que La hermosa carne discute son mayores que los que Pérez Ortiz incluye en su antología, muchos, desde Santos Febres a Becerra y Lalo, comparten una misma preocupación con la muerte, como si le hicieran eco a Rivera Garza cuando se pregunta, desde el contexto mexicano de narcoviolencia en que han sido asesinados más de sesenta mil ciudadanos, “¿cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos?” (189). Salvando las distancias entre ese contexto mexicano y el puertorriqueño, en este último acecha la espectralidad de, y el duelo por: los muchachos jóvenes acribillados por el narcotráfico, las mujeres asesinadas por sus maridos, los crímenes de odio contra personas trans como Alexa, y las 2.975 (o más) muertes ocasionadas directa o indirectamente por el huracán María.10 ¿Cómo puede la poesía dejar de conmoverse temática y estilísticamente, cuando tanto cadáver la circunda, mientras merodea por ese mausoleo que no es solo el letrado que Eduardo Lalo representa en su poemario Necrópolis, sino el físico, el de los miles de boricuas muertos? Como ilustran los capítulos de este volumen dedicados a Santos Febres y Lalo, la introducción de Pérez Ortiz resulta buen punto de partida para reflexionar en torno a las necroescrituras en Puerto Rico, que pueden incluir no solo a poetas como esos dos, sino a otros productores culturales como Juan López Bauzá (Barataria), Sergio Gutiérrez Negrón (Dicen que los dormidos…), Manolo Núñez Negrón (Barra china), el fotógrafo Adál Maldonado, las familias que velan a sus muertos parao’s o en motocicleta, y los reggaetoneros que desafían con su lírica a un fallecimiento joven que se ve venir.


La hermosa carne conversa también con otros dos libros que se asemejan entre sí en términos de formato, los de Torres Rodríguez y Martínez Márquez, compuestos mayormente de “reseñas de libros sobre la literatura escrita en Puerto Rico en los últimos años” (Torres Rodríguez 15). Con el de Torres Rodríguez, este texto comparte dos aspectos: la apropiación del término “[literatura] boricua sobre puertorriqueña, para hacer tal vez más dinámica y directa la relación de una periodicidad inmediata” (15), y un espíritu de selección que, cónsono con un proyecto queer-feminista, privilegia a las autoras (mujeres), a miembros de las comunidades gais y lésbicas, y a aquellxs de otras identidades socialmente marginadas como los inmigrantes, los negros y las personas obesas, cuyos cuerpos no se acoplan a los estándares actuales de la belleza.


Con el libro de Martínez Márquez, mientras tanto, el presente comparte dos elementos metodológicos y estilísticos que no siempre caracterizan la crítica de poesía: un hermanamiento con teorías literarias que, mientras consideran la obra de arte como objeto estético independiente, autocontenido, no dejan de prestarle atención al contexto de producción de los textos; y un énfasis en la lectura cautelosa de poemas singulares que funcionan como una ventana hacia la totalidad de cada poemario y de la obra entera de cada autor. Contrario a este, sin embargo, el libro de Martínez Márquez tiene como objetivo servirle de altavoz a la generación de poetas de los 80, a la que él mismo pertenece, y que continúa activa, sin haber recibido la atención crítica que merece y que Martínez Márquez empieza a otorgarle.


La lectura cautelosa que toma en cuenta las tensiones, paradojas y ambigüedades presentes en un texto literario puede parecer un proceso anticuado hoy, cuando imperan los estudios culturales en tiempos de lo que Josefina Ludmer llama las “literaturas postautónomas” (s. p.) que no pertenecen ni a géneros particulares ni al campo exaltado que antes se pensaba como Literatura, escrito con mayúscula para señalar su relación con la alta cultura. Sin embargo, ante los funcionarios públicos que prevarican y engañan, las noticias que, por vender, sensacionalizan, y la “tecnocopia” o exceso de aparatos que pugnan por captar nuestra atención, la lectura cautelosa tiene, en la segunda década del siglo XXI, tanta importancia como cuando los new critics la desarrollaron a mediados del siglo pasado. Contrario a esos críticos, varios de sus proponentes de hoy día reconocen que el leer con atención tiene usos políticos, como insiste Paula Moya en The Social Imperative, cuando propone una aproximación “socioformal” a la literatura que le preste atención a “the social dimensions of literary form by describing how the thematic and formal features of a text mediate the historically-situated cultural and political tensions expressed in a work of literature” [las dimensiones sociales de la forma literaria, al describir cómo los elementos temáticos y formales de un texto median las tensiones históricas, políticas y culturales en una obra literaria] (17-18). Los críticos pueden respetar la autonomía del texto literario y su capacidad de ser un artefacto que crea mundos propios, a la vez que consideran cómo a cada texto lo escribe una persona de carne y hueso con una o más razas y géneros, en un espacio y tiempo específicos, que en este caso es el presente, escurridizo siempre, pero siempre ahí, según sugiere Virginia Woolf cuando dice que “the poet is always our contemporary”. El artista que habla hoy, habla de los mismos temas, dudas, preocupaciones y emociones que le han concernido a la humanidad desde sus orígenes en una cueva; por eso siempre es nuestro contemporáneo.


Aunque comparte con los libros de Torres y Martínez el interés por interpretar la poesía de autores “marginales” del Puerto Rico actual a través de metodologías parecidas, este estudio se diferencia de esos otros de dos maneras significativas. En primer lugar, al querer explorar hasta el límite las vueltas de tuerca que permite la lectura cautelosa, estos capítulos ofrecen análisis más detallados de cada texto, deteniéndose con frecuencia (y citando) poemas enteros que resultan representativos de todo un poemario o de la obra de tal o cual autor o de diversos fenómenos culturales. Además, el presente quiere contar, mediante su estructura, un relato que otros libros sobre poesía puertorriqueña no cuentan, sea por ceguera, por tabúes críticos en torno a los géneros y las sexualidades, o porque simplemente no les interesa: el de las demarcaciones (o apariciones) de los cuerpos en algunos poemas, y el de su concomitante desaparición en otros, donde continúa presente como un espectro, como aquello que interviene pese a que la poesía intenta darle la espalda. Por ejemplo, en los poemarios de Becerra, Colón y Lalo que ocupan los últimos dos capítulos de este libro, el cuerpo con frecuencia se hace presente al ausentarse y, cuando aparece, lo hace de forma inmodesta, como en el poema que el hablante de Lalo le dedica a su “erección enorme” (34), o en el que describe al cuerpo como “reunión de calores: sangre… orina… lengua” (119). La invisibilización del cuerpo, como demuestran varias teóricas feministas, es un privilegio vedado para aquella gente a quienes las sociedades les han impuesto una mayor corporalidad, grupo que incluye a gran parte de la humanidad como a las mujeres, al muchachito homosexual “afeminado”, al inmigrante negro, a la chica gorda y a la abuela discapacitada, entre otras.11 Mediante sus imágenes, que son imágenes sensoriales enraizadas en los sentidos del cuerpo (como el olfato), la poesía, excepto acaso la más metalingüística, reconoce que todo el mundo tiene un cuerpo. Es más, cuando las representaciones de los cuerpos en la poesía desaparecen, esta logra ilustrar quién tiene el privilegio de tener un cuerpo invisible y quién no, quién puede olvidarse de la materialidad del cuerpo y quién no, cuáles cuerpos (y vidas) “cuentan”, y cuáles no. Esa es la importancia política de las representaciones y ausencias de los cuerpos en la poesía que, como planetas de madrugada, como fuegos fatuos sobre una ciénaga, cintilan.


Al querer demarcar las apariciones y ausencias de los cuerpos en la poesía puertorriqueña actual, este libro dialoga con el reciente de Áurea María Sotomayor, Poéticas que armar, de donde provienen el epígrafe que lo inician y una de las preguntas centrales que lo impulsan: ¿dónde está el cuerpo en la poesía? El texto del poeta cubano José Lezama Lima al comienzo de esa colección de ensayos, que invita a “acercarse al hecho literario con la tradición de mirar fijamente a la pared, las manchas de la humedad…” (citado en Sotomayor 11) bien pudo fungir como epígrafe de esta, que imita el gesto de mirar atentamente y señalar “manchas” que no son defectos, sino modos de enriquecer textos que, sin estas “feas” tachaduras que marcan el acto de pensar, no estimulan. Ese libro y este, sin embargo, se ocupan de escritores distintos. Mientras el texto de Sotomayor le presta atención no solo a escritores noveles, sino a canónicos como Julia de Burgos y Luis Palés Matos (poeta de la corporalidad como sitio de comunión y diferencia), La hermosa carne se centra mayormente en escritores que atraviesan ahora mismo, en un momento de varias crisis como los terremotos y las pandemias, un proceso de integración al canon que no deja de cuestionar, como lo hacen Santos Febres, Ramos Collado y Lalo, la constitución del mismo, quién lo configura y quién no. Tanto para las lectoras profesionales (las críticas literarias) como para los diletantes que disfrutan de la lectura, este presenciamiento “en tiempo real” de una tradición literaria que se contrae y engrandece (o sea, que late), es emocionante.


Mapa del libro, o sus articulaciones


Mayra Santos Febres es hoy día, junto con Eduardo Lalo, Luis Rafael Sánchez y Mayra Montero, la autora puertorriqueña más conocida en el extranjero, y su novela Sirena Selena vestida de pena se ha convertido, junto con La guaracha del Macho Camacho de Sánchez, en uno de los textos boricuas que más discuten críticos y estudiantes. Se trata, sin embargo, de una autora que, según ha comentado en entrevistas, se concibe a sí misma primordialmente como poeta, y que continúa dedicándole tiempo de lectura y escritura a la poesía, más allá del éxito crítico y comercial de su ficción.12 Poca atención crítica se le ha prestado a su poesía, pese a esta autoidentificación, y pese a que se trata de una intelectual cuya obra se cimienta en la teoría literaria y cultural, según evidencian tanto Sirena Selena como su colección de ensayos, Sobre piel y papel. El primer capítulo de La hermosa carne busca rellenar este vacío y complementar la atención que la prosa de Santos Febres ha recibido, al examinar su poemario más reciente, Huracanada, que contiene, en parte, su respuesta a la devastación ocasionada en la isla por el paso del huracán María en septiembre de 2017. En este libro, los poemas dedicados explícitamente al huracán son pocos, lo que constituye una decisión afortunada, ya que estos textos funcionan mejor como testamentos de resiliencia popular que como objetos estéticos, como si la proximidad del suceso mezclada con el deseo de exaltación de una comunidad imaginaria los hiciera parecer panfletarios. Los mejores poemas de Huracanada, como el que la poeta implícita le dedica a sus “tetas”, se refieren al huracán solo al sesgo, y ahondan en los mismos temas del empoderamiento racial y femenino que la autora ha explorado poéticamente desde sus primeros poemarios de 1991.


Para obtener su doctorado en Cornell University, Santos Febres escribe una tesis sobre el movimiento “translocal” de autores como Manuel Ramos Otero. “Mujeres que procesan desastres”, el primer capítulo de este estudio, imita ese movimiento al poner a conversar los textos de Santos Febres sobre María con la colección bilingüe de poemas sobre la tragedia que aparecen en la revista The Common, de Amherst College, y que incluye a autores puertorriqueños de aquí, de allá y del espacio translocal del “vaivén”, como lo son María Luisa Arroyo Cruzado (residente de Springfield, Massachusetts) y Peggy Robles-Alvarado (de Nueva York). Este capítulo analiza cómo, junto a Santos Febres, estas poetas boricuas de “allá afuera”, apalabran la sensación de dislocación e inutilidad que sienten al no poder ayudar directamente a sus parientes isleños afectados, y utilizan la poesía como herramienta para criticar las fallas del gobierno y de un sistema de sexo-género capitalista que hace que las desgracias se ensañen con particular fuerza en contra de las mujeres y los pobres.


En uno de los epígrafes al comienzo de este libro, Áurea María Sotomayor señala que la poesía y el baile son similares porque constituyen modos de pensar desde una corporalidad encarnada. Ambos géneros artísticos sirven de puente entre “el decir” y el “sentir”, y acortan la distancia ficticia entre las grandes dicotomías modernas, que incluyen: “lo local frente a lo global… lo antillano frente a lo universal… lo general frente a lo especial… el objeto y el sujeto… el cuerpo y el cerebro… la materia y el espíritu” (Sotomayor 17). Al intentar, como lo hace Sotomayor en su libro, buscar el cuerpo en algunos textos sobresalientes del panorama poético puertorriqueño actual, el presente le dedica su segundo capítulo a dos autores queer de trayectoria amplia, Carlos Vázquez Cruz y Lilliana Ramos Collado, cuyos poemarios (Ares y Últimos poemas de la rosa, respectivamente), desnudan o “encueran”, por el lado de Vázquez Cruz, el imaginario poético del campo puertorriqueño y, por el de Ramos Collado, el del símbolo omnipresente que es la rosa, “transida de tradición / ahíta de citas viejas” (12), según escribe ella. Los movimientos que caracterizan ambas reinvenciones (la del campo “local” y de la rosa “global”) van en direcciones opuestas, pero comparten el mismo fin de “encuerar” (posible traducción de “to queer”, según Amy Kaminsky) o desvestir un topos poético que, por trillado, ha dejado de impresionar, ha perdido la pedregosidad que, según Víctor Shklovski, la poesía le devuelve a la piedra.13 Los poemarios de estos autores demuestran que las subjetividades queer tienen una conexión distinta de la heteronormativa con los espacios y símbolos que se reconocen como emblemas de la puertorriqueñidad (el campo), o de lo bello (la rosa). Sus textos atestiguan cómo la creciente inclusión de voces diversas en la poesía puertorriqueña ayuda a mantenerla fresca y dinámica, como si el campo de lo poético imitara la fluidez genérico-sexual por la cual estos poemarios abogan.


Tras considerar la representación de los cuerpos negros, de los homosexuales y de los femeninos en la poética de Santos Febres, Vázquez Cruz y Ramos Collado, este estudio torna su mirada hacia otro cuerpo considerado excesivo, too much: el cuerpo grueso u obeso; “gordo”, como algunxs activistas de la positividad corporal insisten en llamarle, mientras intentan deshacer con el apalabramiento el estigma. Esta mirada se dirige, en específico, hacia el poemario Mardi Gras de 2012, del autor ponceño Julio César Pol, que puede considerarse una oda al goce de la gordura. Con humor inteligente, el poeta inserta a sus personajes en los lugares comunes de la poesía, como lo son las presentaciones públicas de libros, las alcobas de los amantes y la cocina materna, pero su cuerpo resulta un “suplemento peligroso” que renueva las geografías poéticas por la sospecha (y, a veces, la crueldad) que genera en los otros. Este poemario tragicómico demuestra que no solo con seriedad, sino también con humor, se puede transmitir la empatía, y que, como cualquier otro cuerpo, el de los gordos vino a esta tierra a gozar. Expresadas comúnmente como una forma de acoso o bullying, las expectativas sociales en torno a que el cuerpo sea magro (que no equivale necesariamente a decir “saludable”) dificultan que los gordos puedan acceder a ese goce, que se expresa en este poemario como un goce rebosante, contagioso. Al celebrar el cuerpo obeso, el poemario reivindica lo que no debería necesitar defensa, la gordura, mientras reinserta a ese cuerpo en la poesía y lo pone a bailar. Como otros poemarios que aquí se analizan, el de Pol estriba, por tanto, a lograr esa misión imposible que les editores de The Cambridge Companion to the Body in Literature reconocen como meta de toda representación del cuerpo en la literatura: hacer que este se haga presente sobre la página escrita, que aparezca. La intromisión de ese “suplemento peligroso” que es el cuerpo gordo en el panorama poético puertorriqueño enriquece una tradición donde, contrario al cuerpo femenino, el masculino raras veces se manifiesta, al ser (como la blancura y la heterosexualidad) considerado el estándar social contra el cual se miden las presuntas desviaciones. Cómicamente, dejando como trasfondo la angustia que el bullying les provoca a sus supervivientes, el poeta rellena un vacío poético que también refleja una necesidad política.


Existen pocas aproximaciones académicas a la obra de Pol, quien aparte de laborar como profesor de economía en el Recinto Universitario de Mayagüez, ha publicado cuatro poemarios y editado Los rostros de la hidra, una antología fundamental para quienes desean entender el estado actual de la poesía puertorriqueña. Fue cofundador, además, de El Sótano 00931, que junto al Colectivo Literario Homoerótica fue uno de los grupos literarios más notables de la primera década del siglo XXI en Puerto Rico.14 Queriendo añadir al acervo de lecturas críticas en torno a la obra de este gestor cultural, La hermosa carne dedica su cuarto capítulo, “Líbranos, Señor del infierno”, a los dos poemarios más recientes del autor, Sísifo y El ala psiquiátrica (aún inédito en 2020). El primero es una refundición del mito griego sobre el rey a quien los dioses condenan a empujar eternamente un peñón por una colina. En la visión de Pol, todo trabajador es un Sísifo cargando a cuestas el peso de una labor que lo aliena, y que beneficia solo a sus capataces: los actuales jefes, supervisores y dueños de empresas del capitalismo global. Mientras Mardi Gras es un poemario sobre el espacio disciplinario que puede ser el cuerpo, Sísifo lo es sobre el espacio represivo de la oficina, que en la sátira de Pol se parece al infierno que regenta ese jefe de todos los jefes, Luzbel. Al sumar a Mardi Gras y Sísifo un quinto poemario sobre las enfermedades mentales, El ala psiquiátrica, Pol demuestra ser el vate de los espacios de la disciplina, y de los modos en que las subjetividades negocian con el poder, se encarne este en un bully que acosa a una niña gorda, en un supervisor que maltrata a sus empleados, o en una pastilla que, para el paciente deprimido, hace las veces de fármakon, da vida y la limita. Al reinterpretar el mito griego y aproximarse con su característico humor negro al tópico poético de la locura, Pol demuestra, como lo hace la mayoría de los autores examinados en este libro, que la poesía puertorriqueña actual solo es “puertorriqueña” porque la escribe un/a puertorriqueño/a de aquí o de allá, ya que temáticamente la mayoría de estas obras no planta bandera en otro lugar que no sea el país de la literatura. A la par con gran parte de la ficción boricua contemporánea, estos poemarios dan cuenta del desgaste del discurso en torno a la identidad nacional que tanto preocupó a los autores puertorriqueños del siglo pasado, y que a muchos continúa preocupando.
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