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			Presentación

			Lo que más me fascina acerca del tema es la morbilidad del embarazo, las poco discutidas formas en las que, biofísicamente hablando, la gestación es un negocio inescrupulosamente destructivo. La mecánica básica, de acuerdo con la bióloga evolutiva Suzanne Sadedin, ha evolucionado en nuestra especie de tal manera que sólo puede describirse como una abominable casualidad. Los investigadores han descubierto (en experimentos en los que colocan células placentarias en cadáveres de ratones) que las células activas del embarazo “destruyen” (a menos de que se contenga su agresividad) todos los tejidos que tocan. Kathy Acker no citó estos estudios cuando subrayó que padecer cáncer era semejante a tener un bebé, pero estaba canalizando estos descubrimientos inconscientemente (Sophie Lewis, “Por una maternidad subrogada”, Revista de la ­Universidad ­México, 2019).

			

			¡Qué valor se necesita para ser madre, para abrir cauce a la vida mientras se pierde!

			Ahora bien, más allá de la honra y el aplauso del ٨ de marzo o el ١٠ de mayo, ¿se comprende lo que es ser mamá? Se necesita mucho más que caballerosidad y empatía y compasión y la sacralidad de la imagen de la “madrecita virginal”. Se requiere invocar poderes ancestrales y darles la palabra a ellas, a las muchas madres de la historia, hasta saber que para serlo se necesitó de mucha madre, de ser ­Madres con madre.

			Es esto lo que nos motivó en Editorial Puertas a convocar a distintas mujeres que también han vivido la maternidad para que nos regalen una reflexión sobre uno de los seguramente muchos acontecimientos en su vida que las han puesto en el cadalso de la mirada social y familiar. Fundamentalmente, queríamos que, fueran cuales fueran los otros roles que viven en su ser mujeres, se enfocaran en decisiones que las han hecho “ver mal” a los ojos de otros -e incluso de sí mismas dada la carga histórica- y ante las cuales han hecho frente y mostrado su determinación para, responsablemente -consigo- y amorosamente -también-, pensarse, sobreponerse y reivindicarse luego de ser despojadas de su… ¿todo?

			¿Y a dónde queremos llegar con esto? Primero, más que llegar, buscamos ser coherentes con nuestra identidad  editorial: recibir todas las voces y hacerlas posibles como transmisoras de legados, cosmovisiones, estilos y experiencias. ¿Por qué las de mamás? Porque nos parece una de las facetas más incomprendidas y romantizadas de las mujeres, y al mismo tiempo de las más comercializadas y explotadas para la sensiblería. Muchos asumen que ser buen hijo es llevar a comer a su madre el ١٠ de mayo o darle un gasto. ¿Será esto lo que piden ellas? ¿No será que tenemos que leerlas para entenderlas y entonces aceptar que muchas de ellas lo único que quieren es “salvar su individualidad”? 

			

			Aquí sólo esperamos ser un modesto canal de comunicación de sus ideas, sentires, pensares, que les brinde un espacio para silenciar al silencio mediante un grito de unidad que sea la voz de muchas. Aquí sólo se atrevieron Madres con (mucha) madre.

			Que quien lea esta antología saque sus conclusiones.

			Gracias,

			Editorial Puertas

		

		

		
			Amor de madre

			Ana Trulín

			Y me siento a escribir, esperando que la inspiración llegue, que nada de lo que pase afuera me perturbe, me distraiga, pero no puedo evitar querer salir del papel, apago el WhatsApp, donde me llega un mensaje tras otro. Veo la hora. En menos de sesenta minutos voy a tener que salir por Tati y seguramente no habré terminado…

			¿Escribir sobre alguna vez que, aun como madre, me haya puesto antes que mis hijas y que me hubiera sentido juzgada…? No tengo claridad de ningún momento, lo que no quiere decir que no exista; simplemente que tal vez fue tan efímero o normal que ni siquiera lo registré como tal.

			Cuando Sofía nació vivíamos en Brasil y mis papás y mi hermana fueron al magno evento. Mi mamá llegó una semana antes y se quedó tres semanas después de que naciera. El día en que se fue me quería ir junto con ella. No sabía qué hacer con mi bebé, que lloraba y lloraba.

			

			Entré en depresión posparto.

			Pero en realidad no lo supe hasta que hablé con mi prima Vero, quien me aconsejó platicar con la ginecóloga para que me diera algo que me ayudara a parar de llorar todo el tiempo. Me mandó unas cápsulas de algo natural, no me acuerdo qué. También mi amiga Lupita me megaapoyó.

			Y así, poco a poco, se me fue quitando esa lloradera inmensa que a veces me hacía sentir tan culpable con mi bebé. Hoy estoy segura de que mucho de mi sentir entonces era producto de las pocas horas de sueño que podía conciliar.

			Se me quitó la culpa.

			Mientras estuve en Brasil, nunca me sentí juzgada. Al contrario, las mujeres que estaban a mi alrededor se convirtieron cada una en una parte de mi mamá, de mi hermana, de mis tías, de mis amigas entrañables.

			Cuando regresé a México fue otro cantar. No sé por qué, pero la gente siempre quería decirme qué hacer, cómo hacerlo, en qué momento. Incluso mujeres que ni mamás eran. Años después las vi cagándola y cagándola con sus hijas o hijos.

			En fin, como a mí no me gusta que me critiquen, me ­quedo, hasta la fecha, con el gusto de saber que hago lo mejor que puedo y que muchas veces es mejor que lo que ellas hacen.

			Pelear nunca ha sido lo mío. Lo mío es fijarme cuándo debo poner límites firmes y claros: los límites son mi talón de Aquiles desde adolescente y vivo la vida pensando en ellos.

			Una gran amiga me dio un consejo maravilloso: “Tú diles que sí a todo y luego haces lo que te dé la gana”. Lo aplico hasta la fecha. Me evita desgastarme, me evita las explicaciones que no quiero dar a nadie, me evita las discusiones y, por supuesto, los pleitos. Siempre hago lo que creo que es mejor para mis hijas y para mí, independientemente de las opiniones o juicios de los demás. Estoy segura de que cientos de veces me he equivocado, y por lo menos de las que me he dado cuenta, las reconozco y ofrezco disculpas desde el corazón.

			

			Y así, con esta filosofía, vino al mundo Tati, mi segundo tesoro. 

			Tati usaba chupón. Era dependiente de él. Lo usaba todo el tiempo. Cuando empezó a hablar se quitaba el chupón, hablaba y luego se lo volvía a meter en la boca. Obvio, no se le entendía nada. Además, tenía a la hermana mayor de traductora simultánea.

			Ah, pues cómo me chingó todo el mundo para que le quitara el chupón desde los seis meses. 

			Yo estaba cansada, muy cansada.

			Entre las levantadas a darle de comer, cuando se enfermaban, cuando Sofía tenía pesadillas, el trabajo… No tenía ni ganas ni la energía para batallar con las preciadas horas de sueño de ella ni mucho menos las mías. Tati empezó a ir a la guardería a los ocho meses y a los dos añitos entró al kínder. 

			Ahí fue donde la puerca torció el rabo. Ella llevaba su chupón en la mochila, pues durante las clases no podía usarlo, y en cuanto se subía al coche lo usaba en modo quitapón: me contaba cómo había ido su día, y mientras yo hablaba, ella se lo ponía, y cuando ella hablaba, obvio se lo quitaba. 

			Eso sí, para dormir no había vuelta de hoja, es decir, lo usaba, se quedaba dormida y luego lo escupía.

			Yo ya había tomado la decisión de quitárselo a los tres añitos. Pero entonces la maestra me mandó llamar diciéndome que era el colmo que la niña usara chupón, que era mi culpa que no hablara, que cómo era posible que tuviera dos años y siguiera con chupón. No me lo soltó tal cual, pero lo que sentí fue que me dijo “huevona”.

			

			Al principio, siguiendo el consejo que tanto me había funcionado, le di el avión e hice lo que me dio la gana, que fue decirle a Tati que ya no se lo iba a dejar en el día, sólo en la noche. A lo cual accedió sin problema. Asunto “arreglado”.

			Pero, ya lo sabemos, los niños cuentan todo, y pues Tati le dijo a la maestra que seguía con su chupón de noche. Entonces, la doña me volvió a llamar con la misma cantaleta. Me citaba un día sí y el otro también, con el argumento de que Tatiana no hablaba por culpa del chupón, cuando en realidad era porque tenía todas las necesidades cubiertas por la hermana mayor, que hablaba por ella. ¡Me tenía hasta la madre! ¿Qué chingados le importaba si mi hija aún necesita el chupón para quedarse dormida? 

			Tanto me chingó que al final decidí quitarle el chupón antes de los tres añitos. Le dije a mi hija: “Tati, ya no venden chupones en las tiendas, así que cuando ese chupón (que yo lo veía dando las últimas) se rompa, ya no te voy a poder comprar otro. Ese día va a venir la Hadita de los Chupones y te va a intercambiar tus chupones rotos por una sorpre”. Le entusiasmó la idea de la Hadita y la sorpre, pero cuidaba su chupón como oro molido. 

			Meses después, pasó algo ¡¡¡horrible!!!: el pinche chupón se rompió al día siguiente de que se murió el perrito de mi mamá, del cual Tati decía que era suyo, aunque viviera con su abuelita. Fue una Semana Santa, estábamos en Cuernavaca. El perrito se puso muy malito, mi mamá lo llevó al veterinario y ahí mismo tomó la decisión de dormirlo. Entonces, mis hijas no se pudieron despedir de él. 

			Tati lloró dos semanas enteras, día y noche, con todo y el perrito de peluche al que apodó “Chiquis Bebé”, que le trajo la Hadita de los Chupones. Mi mamá me decía: “Cómprale otro chupón, lo necesita”. Y yo, con todo el dolor de mi corazón, decidí mantenerme firme y aguantar. Creo que en el fondo sabía que si flaqueaba perdería toda la credibilidad y después sería más difícil. Al final, sabía que había que quitarle el chupón.

			

			Hoy puedo ver que la gente no quiere hacerte daño, que cada uno actúa desde su historia, desde sus recursos, unos más limitados que otros, y que nada es personal. 

			En el momento odié a la maestra, pensaba: “¿Quién se cree que es para juzgar mi estilo de maternar?”. Pero en el tiempo también pude reconocer que ella quería lo mejor para Tati y que me tocaba dejar de lado mi descanso nocturno tan preciado hasta que mi hija pudiera dormir por ella misma, sin muletas.

			Y es que la maternidad está llena de desafíos. Nunca hay un día igual que otro, y nunca hay un hijo igual que otro. Cada uno tiene su personalidad, sus retos, su manera de expresar y necesitar que le expresemos nuestro amor. 

			El problema es que nos han acostumbrado tanto a cuidar a otros y dejar de cuidarnos a nosotras mismas; esto, porque la sociedad lo asimila como ser “una buena madre”. 

			Pero no, una buena madre no es la que pone a sus hijos primero. Al contrario, es aquella que les enseña con el ejemplo el valor del autocuidado, tan descuidado en esta época. 

			Es aquella que está en contacto con sus necesidades y las satisface antes de buscar satisfacer las de los demás. 

			Es la que, si bien se pone primero, no abandona el desarrollo de la comunicación y cultiva el vínculo.

			Es la que se equivoca y pide perdón.

			Es la que pone límites claros y firmes, aunque muchas veces le duela. 

			Es la que ve más allá del momento presente. La que es vidente y se da cuenta de que lo que haga o deje de hacer hoy tendrá repercusiones en el tipo de adultos en que se convertirán sus criaturas.

			

			Es la que se da el espacio para mirarse, amarse y mimarse, para así poder hacer lo mismo con sus hijas o hijos. 

			Es la que ama sin medida, pero entiende que poner límites es una forma de amar que, aunque a veces le duela y la lastime, es en realidad la que los forma como seres humanos completos y responsables, por lo menos de sí mismos.

			No es la mamá luchona que nos muestra la sociedad. Es la que pide y/o acepta ayuda.
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